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Legitimiert

Die unverheiratete Tochter erwartete ein Kind. Wie in den meisten
Fillen damals cine familidre Katastrophe.

Der Vater der werdenden Mutter, in 6ffentlichem Amt und sehr
auf Tadellosigkeit bedacht, drohte zuerst mit Mord und Selbstmord,
wollte dann wenigstens seine Stelle an den Nagel hingen und weg-
ziehen. Als das Kind schliesslich auf der Welt und diese nicht unter-
gegangen war, lag ihm alles daran, dass die Taufe méglichst diskret,
am liebsten im eigenen Haus in einer dimmerigen Morgen- oder
Abendstunde und ohne Offentlichkeit vollzogen werde.

Doch die Mutter des Kleinen widersetzte sich. «Er ist kein zweit-
klassiger Mensch, nur weil die Leute nicht wissen, wer sein Vater
ist. Vor versammelter Gemeinde soll er getauft werden, wie’s der
Brauch ist», beharrte sie. Angesichts ihrer Entschiedenheit musste
der Alte zihneknirschend kapitulieren.

Zum Taufgesprich kam sie allein. Als ich die Personalien auf-
nahm und nach dem Namen des Vaters fragte, antwortete sie: «Den
verrate ich nicht. Er weiss noch nicht, wie er sich dazu stellen soll,
dass er Vater ist.»

Ich erwartete, dass wir zu fiinft am Taufstein seien: die Mutter,
die Patin mit dem Kind auf dem Arm, der Pate und ich. Zu meiner
Uberraschung waren wir zu sechst. Der Kindsvater war gekommen.
Und als ich Eltern und Taufzeugen fragte, ob sie bereit seien, ihr
Kind mit dem Segen vertraut zu machen, den es in der Taufe emp-
fange, antwortete er mit kriftigem Ja.

Der Grossvater sass mit Frau und Verwandtschaft in der ersten
Bank. Das anfingliche Erschrecken auf seinem Gesicht verwandelte
sich in ein zufriedenes Lacheln. Der junge Vater legitimierte seinen
Sohn. Und indem er sich zu ihm bekannte, wurde er selbst als Vater
legitimiert. Auch in den Augen des Alten. Als ich diesen nach der
Taufe darauf ansprach, sagte er: «Wollen hoffen, dass er hilt, was
er heute versprochen hat. Aber der Anfang ist gemacht, und das ist
immerhin etwas.»

Die Gemeinde war ergriffen, ich auch. Noch kaum einmal war
uns derart deutlich geworden, was in der Taufe geschicht. Der
Vater — im Gegensatz zur Mutter immer unsicher — bekennt sich
offentlich zu seinem Kind. Und das, was dazu gesagt wird, macht
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die Taufe zu einem Stiick Gottesherrschaft, worin Gott durch den
Mund des Vaters sich zu dem Téufling bekennt und so Kind, Mut-
ter, Vater und sich selbst legitimiert.

Wollen hoffen, dass er hilt, was er verspricht. Mehr als legiti-
miert, nimlich fraglos und selbstverstindlich, werden Menschen
und Gott erst sein, wenn, was mit der Taufe stiickwerkhaft beginnt,
vollendet und Gott selbst — nicht mehr metaphorisch in, mit und
unter einem Menschen, sondern in selbsteigener Gestalt — sicht-
bar anwesend ist, von Angesicht zu sehen, ohne dass die Menschen
darob sterben. Legitimierung ist nétig, solange noch nicht selbst-
verstindlich ist, was selbstverstindlich werden soll.

14 Vorwort



Stiickwerk

Als meine Grossmutter alt war und ihre Hinde unbeweglicher wur-
den, horte sie auf, komplizierte Hikelarbeiten zu machen. Da sie
aber die Hinde nicht untitig lassen konnte, weil sie sonst, wie sie
sagte, tot umfalle, begann sie aus Stoffstiicken Decken zusammen-
zunihen. Bald hatte jedes von uns eine, und ich muss sagen, dass sie
schr angenehm war. Ich deckte mich nachts im Bett damit zu und
hatte darunter weder zu heiss noch zu kalt. Wurde mir die Decke
zu kurz, weil ich in jenen Jahren wuchs wie ein junger Hund, setzte
die Grossmutter eine Reihe neuer Stoffstiicke an.

Mit «Stiickwerk» tibersetzt Luther wunderbar das paulinische ¢4
merous (aus Teilen) in 1. Korinther 13. Stiickwerk ist nicht Frag-
ment, nichts Zerbrochenes, hat keine Katastrophe hinter sich, setzt
darum kein einst ganz Gewesenes voraus. Stiickwerk mag aussehen
wie Fragment, ist aber ein Begonnenes und Werdendes, work in
progress, darum auf Zukunft hin, zum Ganzwerden unterwegs.

Die Stoffstiicke, die meine Grossmutter zu Decken zusammen-
nihte, waren Reste, ibrig geblieben in einer Kleiderfabrik bei der
Herstellung von Konfektionsware. Stiickwerk ist Rest und zwar
jener «entscheidende[n] Rest von Unbestimmtheit [...], der die
Welt der Erzihlungen [...] umgibt» (Lyotard, Widerstreit, S. 256f.).
Christliche Theologie hat mit der Welt der Erzihlungen zu tun.
Fundamentaler, als ihr seit Paulus meistens lieb ist, da sie die Reste
von Unbestimmtheit, die zu dieser Welt gehoren, minimieren
mochte. Die Theologiegeschichte ist auch ein Anschauungsunter-
richt, dass das nicht funktioniert. Die Reste der Geschichten dieser
Welt sind kein listiger Uberhang; aus ihnen niht die Grossmutter
Theologie Decken zusammen, in die wir uns einhiillen kénnen, um
dem neuen Morgen entgegenzuschlafen.

Stiickwerk sind die Teile wie das wachsende Ganze. Aus Stiick-
werk zusammengefiigt, ist das im Werden begriffene Ganze selbst
noch Stiickwerk. Durch die Komposition wird der Stiickwerkscha-
rakter der Teile wie des werdenden Ganzen betont, auf dass deutlich
sei: Das vollendete Ganze erwarten wir.

Obwohl Stiickwerk aus Stiickwerk, war die Restendecke, die
meine Grossmutter mit alt und unbeweglicher gewordenen Hin-
den zusammengeniht hatte, mir lange unentbehrlich.
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Fithre mich nicht in Versuchung

Es muss in der Nacht gewesen sein. Ein Nachtmahr. «Am andern
Morgen frith» (Genesis 22,3) bepackt Abraham seinen Esel und
spaltet das Holz, das er fiirs Brandopfer mitnimmt. Dann bricht
er auf. Ohne Riickfrage, ohne Bitten und Flehen, ohne Geschrei.
Erst recht ohne den Gedanken, auszuweichen und wie Jona vor
dem Angesicht Gottes zu flichen. Auf dem Marsch nach Moria
kein Wortwechsel, keine Fragen und Antworten, kein Argumen-
tieren, kein Disput, nichts dergleichen. Vollkommen wortlos die
ganze Reise. Funkstille von beiden Seiten. Beredte Funkstille frei-
lich. Eigentlich nur zu erkliren als stummer Zweikampf wie spiter
zwischen Gott und Jakob am Jabbok (Genesis 32).

Fiir Abraham kann der Befehl, seinen einzigen Sohn zu opfern,
nur ein Schock sein. Was er hinter sich liess, steht wieder vor ihm.
Der alten Mythensuppe Babels entkommen, dafiir eine neue einge-
brockt bekommen. Dem Moloch entflohen und dem Kinderfresser
in die Hinde gefallen. Es sicht aus, als drehe sich das Rad aus Schuld
und Heimsuchung wieder. Den vier Episoden, Genesis 3-11, folgt
eine fiinfte, bald wird’s die sechste geben; fertig ist die Geschichte
am Sankt Nimmerleinstag.

«l sag nix; Gott hort mei Brumme», pflegte unseres alten Nach-
barn schwibische Haushilterin zu seufzen. Gott hoért Abrahams
Schweigen. Es muss ihm bés in den Ohren dréhnen. So unertrig-
lich, dass er ebenso schweigend fleht: «<Hor aufl» Wie er am Jabbok
gegen Morgen keuchen wird: «Lass mich los!» Doch Abraham ist
wie Jakob. «Ich lasse dich nicht, es sei denn, du segnest michy, statt
mich in die Versuchung zu fithren, meinen Sohn zu schlachten.
Wie wirst du dastehen, wenn ich deinen Befehl befolge! Als Men-
schenmaorder wirst du dastehen, édrger als der Pharao, willkiirlicher
als der Grosskonig von Babylon. Und zwischen dir und den Gotzen
wird es so wenig mehr einen Unterschied geben wie zwischen dem
Gelobten Land und Babel, wenn doch im Gelobten Land gehandelt
werden muss wie in Babel.

Beide werden das Gesicht verlieren, Gott und Abraham. Gott
wird das Gesicht des Befreiers verlieren und Abraham das des
Befreiten. Gott wird wieder eine der mythologisierten Kosmosge-
walten sein, die ihre Opfer fordern, und Abraham der, der diesen
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Gewalten Tribut schuldet. Der Auszug aus Chaldia eine Kreisbewe-
gung. Das Ziel identisch mit dem Ausgangspunkt.

Abraham tut Gott den Gefallen nicht, ihm ungehorsam zu wer-
den. Er gehorcht Gott gegen Gott. Gott zum Trotz. Wiirde er ihm
ungehorsam, konnte Gott darauthin den Gnidigen markieren,
ganz nach der Masche von Diktatoren. Die Methode jener diktato-
rischen Gewalten, die hereinbrechen und keine Widerrede dulden:
Naturkatastrophen, Kriege, aber auch die Nacht, die Zeit, das Alter,
der Tod. Sie bevélkern die Mythen. Will Gott einer von denen sein,
einer unter vielen? Jakob, wie gesagt, wird Gott die Frage ebenso
wenig ersparen, Hiob auch nicht, und vor allen andern nicht Jesus
am Kreuz.

«Du wirst sehen, wie du dastehst, wenn ich deinem Befehl
gehorchel» So muss das Schweigen Abrahams geredet haben, auf
dem ganzen Weg nach Moria. Und das beredte Schweigen brachte
Gott zum Einlenken. Im letzten Augenblick ersetzte er den Kna-
ben Isaak durch einen Ziegenbock. Ist das jetzt eine ganze oder
doch nur eine halbe Sache? Jedenfalls ist sie noch nicht so ganz und
gewiss, dass auf die entsprechende Bitte im Unservater verzichtet
werden konnte.

[...]
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Wir haben das Leben noch zugut

Schau ein kleines Kind an. Wie es sich am Leben freut, wie es neu-
gierig ist auf das Leben, es entdeckt. Und wie es vor Enttiuschung
schreit, wenn seine Erwartung nicht erfiillt wird.

Schau einen Sterbenden an. «Alt und lebenssatt» klingt gut.
Wann ist es so? Summt in «lebenssatt» etwa nicht auch mit: «Er
hatte das Leben satt»? Enttduschte Erwartungen. Ich wiisste keinen,
den ich ohne hitte sterben sehen.

Was ist die Erwartung? Das gesunde, gute, schéne, gliickliche,
freudige Leben. Ohne Einschrinkungen, ohne Schatten, ohne Not,
ohne Tod.

Dieses Leben wird uns mit der Geburt versprochen und in der
Taufe zugesprochen. Das Leben, das diesen Namen verdient, ohne
kleingedruckte einschrinkende Fussnoten. Das Leben, das die Fins-
ternis des Nichts hinter sich gelassen hat.

Was wir jetzt haben, ist nicht so. Aggressiv wirft das Nichts seine
Schatten herein. Und alle wollen uns weismachen, es sei rechtens.

Ist es nicht, sagte der Gott, welcher Abraham aus Babylonien
hinausrief. Ist es nicht, sagte der Gott, welcher Israel aus der dgyp-
tischen Sklaverei hinausfithrte. Ist es niche, rief trotzig, bedringt
von seinen wohlmeinend die herrschende Theologie nachbetenden
Freunden, Hiob. Ist es nicht, denn man wird bitter darob, sagte
Noomi. Ist es nicht, predigte Jesus von Nazaret und fuhr fort: Das
richtige Leben ist im Kommen. Dass es so ist, wie es ist, ist nicht
rechtens, wiederholte er, als Protest Psalm 22 zitierend, am Kreuz.
Und wurde der Anfang des Evangeliums. «Der Stein, den die Bau-
leute verworfen haben, ist zum Eckstein geworden.» (Psalm 118,22)

Er schickte seine Leute nach «Galilda». «Dort werdet ihr ihn
sehen» (Markus 16,7), kommend «auf den Wolken des Himmels
[...] mit grosser Macht und Herrlichkeit» (Markus 13,26). Dann
wird nicht mehr das Gewissen das grosse Wort haben und uns ein-
reden, wir seien die Illegitimen der Schépfung. Dann wird der Ver-
dacht ausgeriumt sein, Gott sei ein illegitimer Vater, der seine Kin-
der verleugne. Dann werden wir mit ihm und mit unserer Mutter,
der Erde, um den gedeckten Tisch sitzen und das Fest des Lebens
feiern.
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