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VORWORT

in Titel fiir dieses Biichlein? Ich musste nicht lange tiberle-
E gen: «Cortisongeschichten»! Aber das kam nattrlich nicht
infrage — es geht ja um Weihnachtliches und nicht um eine
populdrmedizinische Broschiire.

Dennoch: Lassen Sie mich zu Beginn meine «Cortisonge-
schichte» erzahlen: Vor vielen Monaten wurde ich vom Theo-
logischen Verlag Ziirich angefragt, ob ich vielleicht Lust hatte,
Weihnachtsgeschichten zu verfassen. «Wie bitte? Weihnachts-
geschichten schreiben? Das kann ich nicht! Aber vielen Dank
fiir das Vertrauen.» Wir redeten dann doch noch hin und her
iber mogliche Formen von Weihnachtstexten, und ich ver-
sprach, es mir nochmals zu tberlegen ...

Dann, Wochen spiter, eine ganz andere Situation: Ich lagim
Spital, vollgepumpt mit allen méglichen Medikamenten. Auch
mit Cortison. Dieses Wundermittel mit seinen unheimlichen
Kraften und Wirkungen: Allmachtsgefiihle, seelische Uber-
empfindlichkeit, Halluzinationen, Schwarzsehen, Riickkehr
von lingst Vergessenem ... Und Schlaflosigkeit. Ich schlief ge-
gen Mitternachtein, aber spatestensum drei Uhrwarich wieder

wach. Die Gedanken kreisten. Sorgen, Angste, Schuldgefiihle -
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wer nicht schlafen kann, kennt das. Auch die Gegenmittel:
Lieder und Gedichte aufsagen, Bibelspriiche meditieren, Ge-
nealogien rekonstruieren, ehemalige Wohnungen aufsuchen,
Eisenbahnstationen aufzahlen ...

... Geschichten erfinden. Da war sie wieder, diese Idee. Noch
immer war ich voll und ganz iiberzeugt, dass ich das nicht kon-
ne. Aber, so zeigte es sich, mit dem Cortisonschub waren die
Voraussetzungen doch ein bisschen besser geworden. Der Er-
innerungsraum war erweitert — gross, bunt, bewegt. Die Nacht
lang und schwarz. Ein Ereignis aus der Kindheit leuchtete auf,
in keiner Beziehung zu Weihnachten, aber ich kénnte es ent-
sprechend formen und neu erfinden. Im Kopf fiigten sich Sitze
zusammen. Und irgendeinmal war ich eingeschlafen. So ging
es, eine Nacht um die andere. An den paar Sitzen, die sich am
Morgen beim Erinnern wieder einstellten, stellte ich fest, dass
dieschlaflose Zeit doch nicht so katastrophal lang gewesen sein
konnte, wie ich es beklagte. Nacht um Nacht, Satz um Satz —
und ich kam sogar an ein Ende.

Inzwischen war mir auch schon ein Motiv fiir eine weitere
Geschichte eingefallen. Ich konnte also nachts einen Faden
weiterspinnen und am Tag die erste Geschichte in das Heft
schreiben, das ich mir hatte bringen lassen. Wenn es mir allzu
peinlich war, mich bei dieser Tatigkeit zu beobachten, tréstete
ich mich: Es wiirde mein Geheimnis bleiben. Niemand miisste
davon wissen. Alles blosse und hochst private Therapie, Zeit-
vertreib — und erst noch ein Vergnugen, durchaus!

Das Gleiche sagte ich mir, als ich, endlich wieder daheim,
die Bleistiftentwurfe in den Computer tippte. Es waren inzwi-
schen einige weitere Geschichten dazugekommen, aber noch

immer zweifelteich, ob sie etwas taugten. Sicher wiirde sich das
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viel leichter beurteilen lassen, wenn die Sitze in druckfahigen
Buchstabenfolgen auf dem Bildschirm zu lesen waren.

Eines Tages meldete sich Lisa Briner, die Leiterin des TVZ,
und ich gestand ihr, dass ich es nun doch probiert hitte und
dass, vielleicht, etwas daraus geworden sein kénnte. Ja, durch-
aus, war ihr Urteil. Nur: Es seien natiirlich noch viel zu wenig
Geschichten ...

Dass noch einige andere dazugekommen sind, dass dieses
Biichlein mit den Ilustrationen von Christine Seiterle ent-
standen ist, verwundert mich immer noch. Wie gut, sage ich
mir, dass ich meine Allmachtsphantasien am Personal der
Geschichten ausleben und so meine reale Umwelt verschonen
konnte. Und wie erfreulich, dass die Ideen auch bei stark redu-
zierter Cortisondosis nicht versiegt sind. Ich habe mich in lan-
gen Nachten und an anstrengenden Tagen mit meinen fiktiven
Weihnachtsleuten gut unterhalten, und das, liebe Leserinnen

und Leser, wiinsche ich auch Thnen!

Kithi Koenig, Juni 2017



DER ADVENTSBASTLER

Athur, Arthurl»
Der alte Mann beugte sich weit tiber die Briistung seines
Balkons hinaus und streckte die Hand aus. Aber die beiden
Buben hatten zu kurze Arme, sie konnten ihren Freund nicht
erreichen. «Wartet», sagte er; er verschwand im Zimmer und
erschien wenig spiter wieder mit einer Tasche. «Dal» — Und
schon kamen zwei Mandarinen geflogen. Dann lehnte er sich
von neuem Uber das Balkongeldnder und rief ganz aufgeregt:
«Wie schon, dass ich euch endlich wieder einmal sehe!»
Wihrend der Sommermonate hatten sie sich immer mit
grossem Hallo begriisst, wenn Simon und Toni an der Halte-
stelle unter dem Balkon auf ihren Bus warteten. Aber jetzt, in
der beginnenden Winterzeit, fand es Arthur meist zu kalt und

zu dunkel, um langer auf dem Balkon zu verweilen.

Seitdem die Strasse verlegt worden war, reichte der Balkon von
Arthur Schifers Wohnung fast bis zum Trottoir. Und gerade
dieser an sich lirmige Logenplatz fiir das tagliche Verkehrs-
schauspiel machte dem pensionierten Feinmechaniker seine

Wohnung in der Alterssiedlung so lieb. Er war gut bekannt mit
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vielen der Passanten, vor allem mit jenen, die hier an der Bus-
station unter seinem Balkon warteten. Und diese erfreulichen
und unterhaltsamen Begegnungen hatte er nun in den letzten
feuchten und kalten Tagen entbehren mussen. Die Funkstille
hatte ihn fast depressiv gemacht.

An diesem Morgen in der letzten Novemberwoche hatte er
nun zwei dicke Pullover tiber den Pyjama gezogen, dann den
roten Morgenmantel dariiber, dazu eine rote Zipfelmutze —
und so hatte er auf die Schulkinder gewartet, die jeweils den
3ler-Bus nahmen. Sie hatten ihn sofort erkannt — als ihren
Freund Arthur, aber auch als nicht ganz regelkonform verklei-
deten Samichlaus. «Arthur, Niggi-Naggi, Arthur, Niggi-Nig-
gi», riefen Simon und Toni vergniigt, und die kleinen Madchen,
die ebenfalls an der Haltestelle eingetrudelt waren, stimmten
entziickt mit ein und hiipften aufgeregt dazu. Aber da kam
schon der Bus. Und eine Minute spater schilte sich Arthur in
seinem Wohnzimmer traurigaus seinen verschiedenen Hiillen.

Von wegen Wohnzimmer — Werkstatt wire wohl die zu-
treffendere Bezeichnung gewesen. Oder etwas nobler: Atelier.
Arthur hatte friher eine kleine Bude fiir Feinmechanik gefiihrt.
Alles hatte man thm zum Reparieren bringen kénnen - zu den
Zeiten, als man noch reparierte. Als ihm dann aber die Werk-
statt gekiindigt worden war, musste er in diese kleine Alters-
wohnung ziehen, mehr konnte er sich mit seiner Rente nicht
leisten. Einen grossen Teil seiner gehorteten Ersatzteile und sein
Werkzeug hatte er mitgenommen, die Werkbank sowieso; sie
war auch sein Ess- und Stubentisch. Und so lebte er nun schon
seit Jahren, und meist ganz vergntigt, mit all seinen Schraub-
chen, Gewinden, Federchen und Kugellagern, die er in perfekter

Ordnung hielt. Aber eben, die Winterzeit setzte ihm zu.
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Wie lange geht es noch, bis es zur Buszeit wieder heller ist?,
fragte er sich, als er an der Werkbank seinen Morgenkaffee
trank. Noch lange, noch sehr lange, wurde ihm bewusst. Am
nichsten Sonntag begann ja erst der Advent.

Advent ... Erinnerungen wurden wach. In seinem Eltern-
haus hatte man an Weihnachten Socken erhalten und, wenn
es unbedingt sein musste, ein Paar Schuhe. Aber die Mutter
hatte im Advent einen Tannenkranz geflochten, und fir je-
den der kommenden Sonntage eine Kerze darauf befestigt.
Diese Momente am Abend, die ganze Woche durch — mit
einer brennenden Kerze, dann mit zweien, dann drei, dann
vier, immer heller war es in der Stube geworden — das war das
einzig Ausserordentliche an dieser Zeit gewesen, die jetzt in
den Liden, den Strassen und offensichtlich auch in den Fa-
milien mit so viel Pomp und Glanz und Uberfluss zelebriert
wurde. Kurzlich hatte Arthur einen Bogen bunt bedrucktes
Papier genauer angeschaut, ein Werbegeschenk, das einem
Gratisanzeiger beigelegt worden war. Es waren Turchen mit
Nummern drauf eingestanzt, und eine seiner Nachbarinnen
im Alterszentrum hatte ihm erklirt, das sei ein Adventskalen-
der. Jeden Tag duirfe man ein Tirlein 6ffnen und finde dahin-
ter eine Uberraschung. Arthur hatte es gleich ausprobiert, da
waren alles unniitze Sachen zum Vorschein gekommen: eine
Ananas, eine Parfiimflasche, eine Seidenkrawatte, ein Teddy-
bar ... Erbrauchte nichts von dem, und er hitte es sich jaauch
gar nicht leisten kénnen.

«Adventskalender», murmelte Arthur. «So etwas kénnte
ichja selbst machen — aber besser als das. Ja, genau, draussen
auf dem Balkon, jeden Tag eine Uberraschung fiir die Kinder

von der Bushaltestelle!»

| 12



Arthur stand aufund begann Runden um seine Werkbank zu
drehen. Dabei betrachtete er konzentriert die Gestelle an den
Winden, die seine Schitze bargen: hier die Riddchen, dort die
Limpchen und die dazugehorenden Kabel, Golddraht, silbern
glanzende Schraubenmuttern, Glasflischchen und Flaschen-
deckel.

Wenn schon fange ich aber wie die Mutter mit dem ersten
Advent an, sagte er sich. Heute haben wir den 22. November,
ich habe also funf Tage Zeit. Oder sechs — den Sonntag kann

ich weglassen, da sind sie ja nicht an der Haltestelle.

Montag, 28. November

«Arthur, Arthur», riefen Simon und Toni. «Was hast dudenn da
gemacht?» Sofort erschien Arthur auf dem Balkon, eingepackt
in Morgenmantel und Zipfelmttze. «Ja, seht ihr denn nicht,
was das ist?»

«Ein Weihnachtsbaum? Aber es sind ja nur Drihte und ein
Gitter ... »

«Immerhin», lachte Arthur, «ihr habt doch gemerkt, was es
sein soll. Wartet nur, wie es weitergeht!»

Aber zu warten gab es nichts mehr, der Bus kam, alle stiegen
ein, Simon und Toni winkten noch aus dem Fenster. Arthur
war wieder allein. Macht nichts, er hatte zu tun. Fiir morgen.
Und fur iibermorgen konnte er sich auch schon etwas einfallen

lassen.
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Montag, 5. Dezember

Nein, die Buben hatten keinen Grund mehr, sich abschitzig
iiber das Weihnachtsbaumgestell auf Arthurs Balkon zu 4us-
sern. Im Gegenteil. Sie waren jeden Morgen aufgeregt, wenn
sie an der Haltestelle ankamen. Alle, die vorbeigingen oder war-
teten — auch die kleinen Midchen, auch die Erwachsenen -,
waren immer gespannt, was denn nun wieder Neues am baum-
férmigen Drahtgestell montiert worden war. Zuerst waren es
ein paar Lichtlein, dann kam Glitzerzeug dazu, dann goldene
Flaschenkronen, diinne Kupferstreifen, Chromstahlschraub-
chen. Arthur hatte alles auf Hochglanz poliert und an die Aste
aus Maschendraht gehingt. Auch ein Velokatzenauge schweb-
te da und reflektierte die Autoscheinwerfer.

Jetzt, in der neuen Woche, sollte die adventliche Ausstat-
tung neue Dimensionen annehmen, hatte sich Arthur vor-
genommen. Eine Lichterkette umwand nun den Baum. Am
Dienstag wiirde er als Samichlaus auftreten und Nisse und
Mandarinen hinunterwerfen. Vom Mittwoch an wiirden die
Lampchen blinken, und am Donnerstag wiirde ein leuchten-
der Baumspitz dazukommen. Arthur hatte eine kleine Flasche
aus Kristallglas dafiir geopfert und in ihrem Innern ein Glih-
birnchen montiert. An einem weiteren Tag wiirde er auf dieser
Spitze eine Wunderkerze befestigen und im richtigen Moment

anziinden.

Im Lauf der folgenden Woche kam der alte Mann aber in Be-
drangnis. Simon und Toni hatten nimlich angekiindigt, sie
wiirden am Samstagmorgen mit den Eltern und Geschwistern

herkommen, die das Wunderwerk auch sehen wollten. Sams-

| 14



15 |



tag und Sonntag hatte Arthur eigentlich als Erholungs- und
weitere Vorbereitungstage eingeplant — aber er konnte die Fa-
milien doch nicht enttiuschen!

Zum Glick kam ihm Frau Misteli, die Nachbarin aus der
Wohnung rechts, zu Hilfe. Sie war eine recht rabiate Seniorin,
aber offensichtlich hatten die Kinder mit threm Jubeln auch
ihr Herz gewonnen. Sie brachte Arthur einen hauchdinnen
silbrigen Schleier und weisse Styroporchips, die die beiden in
einer gemttlichen Stunde auf Faden aufzogen und dann vom
Balkongeldnderhinunterschneienliessen. In der Nachtauf den
Samstag montierte Arthur einen alten Haarféhn so geschickt,
dass er den Schleier, der iiber den Drahtbaum drapiert war,
aufbauschte und die Schneefiden behutsam bewegte. Alles
gerettet!

Und die Miihe hatte sich gelohnt. Am Samstag- und Sonn-
tagmorgen standen ganze Gruppen von Eltern und Kindern
unter dem Balkon und klatschten, als sich Arthur neben dem
Baum zeigte. Aber noch waren sechs weitere Tage abzudecken.
Arthurarbeitete fieberhaft an einem Glockenspiel aus Schuhlof-
feln, Glas- und Kupferplittchen. Er hatte inzwischen auch ge-
niigend von den Spritzen gesammelt, die er fiir seine tagliche
Insulininjektion brauchte. Die durchsichtigen Plastikréhrchen,
mit gefirbtem Wasser gefiillt, nahmen sich sehr speziell aus,
wie sie am Drahtbaum so leicht schaukelten. Bei seinen Rari-
titen hatte er auch ein altes Kinderspielzeug gefunden. Wenn
man dieses Billchen zusammendrickte, erténte Eselsge-
schrei - gerade recht fiir den Stall von Betlehem. Fur Arthur war
es ein Leichtes, damit einen iah-Automaten zu konstruieren.

Aber auch andere akustische Reize hatte sich Arthur einfal-

lenlassen. Einmal liess er eine Kassette laufen: Ein Kinderchor
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sang «Tochter Zion», und das «O du fréhliche» hatte er fiir
Heiligabend eingeplant.

Arthur war tagsiiber voll und ganz beschiftigt mit seinen Kon-
struktionen. Nachts konnte er kaum schlafen, stindig pur-
zelten neue Einfille durch sein Hirn, fiir die er sich Ausfiih-
rungsméglichkeiten tiberlegen musste. Aber er war gliicklich
wie schon lange nicht mehr. Und gliicklich war auch die Kund-
schaft des 7.30-Uhr-Busses.

Mit dem grossen Clou allerdings wire es fast schief her-
ausgekommen. Arthur hatte sich an eine Schachtel erinnert,
in der er ein elektrisches Spruchleuchtband aufbewahrt hatte.
Es war bei einer Renovation am Bahnhofplatz entfernt und in
eine Mulde geworfen worden. Dort hatte Arthur es erspahtund
selbstverstindlich mitlaufen lassen. Jetzt war es thm tatsich-
lich gelungen, das Ding zu reparieren und zu programmieren.
Und so lief an einem weiteren Morgen eine Leuchtschrift tiber
den Balkon: «Komm zu Marial» Fiir «und zum Kind» hatte es
leider nicht mehr gereicht. Ein folgenschwerer Mangel, wie sich
herausstellte, denn im Lauf des Morgens meldete sich ein Po-
lizist bei Arthur: Ob das stimme, dass hier ein Etablissement
erdffnet worden sei? Das brauche dann, wohlverstanden, eine
Bewilligung. Etablissement? Arthur wusste nicht, was das sein
sollte. «Ein Puff», erklarte der Polizist, eine Dame, die auf der
andern Strassenseite wohne, habe das so gemeldet. Der Polizist
konnte sich fast nicht erholen vor Lachen, als er aufgeklart
wurde, aber er riet dann: «Schreiben Sie besser <Kommt zum
Kind!> Aber ja nicht <Kommt, ihr Kinder, sonst vermutet Thre

Nachbarin wieder etwas Unziichtiges!»
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Als die Weihnachtstage kamen, war Arthurs Adventska-
lender stadtbekannt geworden. Bald wiirde man Extrabusse
fithren miissen, schmunzelte der Chauffeur des 31ers. Arthur
passte es gar nicht, dass er nun von allen Seiten mit leuchten-
den Engelchen, Kliusen und Rehlein eingedeckt wurde, mit
diesem «Schund», wie er die anderen Balkone und Fenster
«schmiickte». Langsam hatte er genug von der ganzen Aktion.

Und so geschah es, dass der Lokalreporter, der am 23. De-
zember rechtzeitig fir den 7.30-Uhr-Bus zur Haltestelle kam,
ziemlich verwirrt dastand. Keine Kinder — die hatten heute
ihre Schulweihnacht. Kein Balkon mit Leuchtinstallationen
ringsum. Nur die paar Elche und Weihnachtsminner auf den
anderen Balkonen in der Strasse. Kein Musikstiick, kein Glo-
ckengeliut, kein Geglitzer und Geklirr. Und die iiblichen Bus-
passagiere wussten von nichts, gar nichts. Denn der Weih-
nachtsmann hatte ihnen am Tag zuvor von seinem Balkon aus
verkiindet: «Morgen stelleich ab. Diese Weihnacht war fiir euch

und fiir mich. Nicht fiir die Zeitung! Verratet mich nicht!»
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FELIS STIMME

lanche knallte den Hoérer auf den Apparat und atmete tief

durch. Sie war eine freundliche Frau, sorgsam gegeniiber
Menschen und Dingen. Und nun hatte sie sich so gehen lassen,
hatte sich so tibel benommen, so unhéflich, so grob. Was konn-
te ihr alter Telefonapparat dafiir, dass ihr die Nerven durchge-
gangen waren? «So etwas macht mannicht», sagte sielautindie
Stille - allerdings langst nicht so laut, wie sie vorher gesprochen
hatte. Aber so etwas macht man auch nicht, empérte sie sich
innerlich von neuem: einfach wildfremde Nummern einstellen
und unschuldige Leute mit frechen Angeboten belastigen!

Es war die vierte Stimme an diesem Tag gewesen, die tiber
Blanche hergefallen war, in einem langen Wortschwall ohne
eine einzige Pause. Und auch diesmal: eine neue, bessere, giins-
tigere Krankenkasse, das war das Angebot. Da hatte Blanche
den Herrn am andern Ende bése angeschnauzt: «Lassen Sie
mich in Ruhe, ich brauche nichts, gar nichts. Sind Sie eigentlich
schwer von Begrift? Ich will nichts mehr von Ihnen héren, Sie

Frechling, fertig, verstanden?!»
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Jetzt 6ffnete sie das Fenster und liess die kalte, feuchte
Dezemberluft einstrémen. Drunten in der Strasse zeichnete
sich in der Dammerung die Weihnachtsbeleuchtung ab. Blan-
che freute sich jeden Abend, wenn die Lichter immer deutlicher
hervortraten, aber jetzt war sie deprimiert. Wir haben Advent,
und ich werde zornig, so unangemessen zornig, dachte sie.
Warum beschimpfe ich Menschen, die mit einer so unangeneh-
men Beschiftigung ihren Lebensunterhalt verdienen missen?
Warum kann ich ihnen nicht freundlich und klar sagen, dass
ich kein Interesse an ihrem Angebot habe? Was ist mit mir los,
dass ich mich wegen einer Lappalie zu solchen Ausbriichen
hinreissen lasse?

Sie schloss das Fenster und ging zur Sitzecke. Nicht einmal
eine Kerze habe ich besorgt, ein Licht anziinden, das wiirde
jetzt guttun ... Es war immer Feli gewesen, die die Kerzen oder
einen Adventskranz gebracht hatte, Feli, ihre Freundin, die ihr
jetzt so sehr fehlte. Auch das Telefon hatte seine freundliche
Bedeutung verloren. Wie war das doch gemiitlich gewesen,
damals, die langen Abende im bequemen Fauteuil und Felis

Stimme im Ohr. Wie war doch alles so anders geworden.

Als Blanche am nichsten Morgen vom Einkaufen zurtckkam,
ldutete das Telefon. Soll ich tiberhaupt abnehmen?, fragte sie
sich, dann fiangt der ganze Arger nur wieder von vorne an. Den-
noch griff sie zum Hérer und meldete sich. Natiirlich, ein Werbe-
anruf, sie horte es am Stimmengewirr im Hintergrund. Aber da
wurde es Blanche kalt und heiss. Nicht aus Arger diesmal. Aus
Schrecken? Aus Freude? Diese Stimme! Diese Stimme, die sieim
Hérer vernahm - sie hatte sie so lange nicht mehr gehért. Und

sie wusste ja auch, dass sie sie nie mehr héren wiirde. Blanche
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