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VOR W OR T

Ein Titel für dieses Büchlein? Ich musste nicht lange überle-
gen: «Cortisongeschichten»! Aber das kam natürlich nicht 

infrage – es geht ja um Weihnachtliches und nicht um eine 
populärmedizinische Broschüre.

Dennoch: Lassen Sie mich zu Beginn meine «Cortisonge-
schichte» erzählen: Vor vielen Monaten wurde ich vom Theo-
logischen Verlag Zürich angefragt, ob ich vielleicht Lust hätte, 
Weihnachtsgeschichten zu verfassen. «Wie bitte? Weihnachts-
geschichten schreiben? Das kann ich nicht! Aber vielen Dank 
für das Vertrauen.» Wir redeten dann doch noch hin und her 
über mögliche Formen von Weihnachtstexten, und ich ver-
sprach, es mir nochmals zu überlegen …

Dann, Wochen später, eine ganz andere Situation: Ich lag im 
Spital, vollgepumpt mit allen möglichen Medikamenten. Auch 
mit Cortison. Dieses Wundermittel mit seinen unheimlichen 
Kräften und Wirkungen: Allmachtsgefühle, seelische Über-
empfindlichkeit, Halluzinationen, Schwarzsehen, Rückkehr 
von längst Vergessenem …  Und Schlaflosigkeit. Ich schlief ge-
gen Mitternacht ein, aber spätestens um drei Uhr war ich wieder 
wach. Die Gedanken kreisten. Sorgen, Ängste, Schuldgefühle –  
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wer nicht schlafen kann, kennt das. Auch die Gegenmittel: 
Lieder und Gedichte aufsagen, Bibelsprüche meditieren, Ge-
nealogien rekonstruieren, ehemalige Wohnungen aufsuchen, 
Eisenbahnstationen aufzählen …

 … Geschichten erfinden. Da war sie wieder, diese Idee. Noch 
immer war ich voll und ganz überzeugt, dass ich das nicht kön-
ne. Aber, so zeigte es sich, mit dem Cortisonschub waren die 
Voraussetzungen doch ein bisschen besser geworden. Der Er-
innerungsraum war erweitert – gross, bunt, bewegt. Die Nacht 
lang und schwarz. Ein Ereignis aus der Kindheit leuchtete auf, 
in keiner Beziehung zu Weihnachten, aber ich könnte es ent-
sprechend formen und neu erfinden. Im Kopf fügten sich Sätze 
zusammen. Und irgendeinmal war ich eingeschlafen. So ging 
es, eine Nacht um die andere. An den paar Sätzen, die sich am 
Morgen beim Erinnern wieder einstellten, stellte ich fest, dass 
die schlaflose Zeit doch nicht so katastrophal lang gewesen sein 
konnte, wie ich es beklagte. Nacht um Nacht, Satz um Satz – 
und ich kam sogar an ein Ende.

Inzwischen war mir auch schon ein Motiv für eine weitere 
Geschichte eingefallen. Ich konnte also nachts einen Faden 
weiterspinnen und am Tag die erste Geschichte in das Heft 
schreiben, das ich mir hatte bringen lassen. Wenn es mir allzu 
peinlich war, mich bei dieser Tätigkeit zu beobachten, tröstete 
ich mich: Es würde mein Geheimnis bleiben. Niemand müsste 
davon wissen. Alles blosse und höchst private Therapie, Zeit-
vertreib – und erst noch ein Vergnügen, durchaus!

Das Gleiche sagte ich mir, als ich, endlich wieder daheim, 
die Bleistiftentwürfe in den Computer tippte. Es waren inzwi-
schen einige weitere Geschichten dazugekommen, aber noch 
immer zweifelte ich, ob sie etwas taugten. Sicher würde sich das 
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viel leichter beurteilen lassen, wenn die Sätze in druckfähigen 
Buchstabenfolgen auf dem Bildschirm zu lesen wären.

Eines Tages meldete sich Lisa Briner, die Leiterin des TVZ, 
und ich gestand ihr, dass ich es nun doch probiert hätte und 
dass, vielleicht, etwas daraus geworden sein könnte. Ja, durch-
aus, war ihr Urteil. Nur: Es seien natürlich noch viel zu wenig 
Geschichten …

Dass noch einige andere dazugekommen sind, dass dieses 
Büchlein mit den Illustrationen von Christine Seiterle ent-
standen ist, verwundert mich immer noch. Wie gut, sage ich 
mir, dass ich meine Allmachtsphantasien am Personal der 
Geschichten ausleben und so meine reale Umwelt verschonen 
konnte. Und wie erfreulich, dass die Ideen auch bei stark redu-
zierter Cortisondosis nicht versiegt sind. Ich habe mich in lan-
gen Nächten und an anstrengenden Tagen mit meinen fiktiven 
Weihnachtsleuten gut unterhalten, und das, liebe Leserinnen 
und Leser, wünsche ich auch Ihnen!

Käthi Koenig, Juni 2017
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DE R  A D V E N T S B A S T L E R

Arthur, Arthur!»
  Der alte Mann beugte sich weit über die Brüstung seines 

Balkons hinaus und streckte die Hand aus. Aber die beiden 
Buben hatten zu kurze Arme, sie konnten ihren Freund nicht 
erreichen. «Wartet», sagte er; er verschwand im Zimmer und 
erschien wenig später wieder mit einer Tasche. «Da!» – Und 
schon kamen zwei Mandarinen geflogen. Dann lehnte er sich 
von neuem über das Balkongeländer und rief ganz aufgeregt: 
«Wie schön, dass ich euch endlich wieder einmal sehe!»

Während der Sommermonate hatten sie sich immer mit 
grossem Hallo begrüsst, wenn Simon und Toni an der Halte-
stelle unter dem Balkon auf ihren Bus warteten. Aber jetzt, in 
der beginnenden Winterzeit, fand es Arthur meist zu kalt und 
zu dunkel, um länger auf dem Balkon zu verweilen.

Seitdem die Strasse verlegt worden war, reichte der Balkon von 
Arthur Schäfers Wohnung fast bis zum Trottoir. Und gerade 
dieser an sich lärmige Logenplatz für das tägliche Verkehrs-
schauspiel machte dem pensionierten Feinmechaniker seine 
Wohnung in der Alterssiedlung so lieb. Er war gut bekannt mit 

«
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vielen der Passanten, vor allem mit jenen, die hier an der Bus-
station unter seinem Balkon warteten. Und diese erfreulichen 
und unterhaltsamen Begegnungen hatte er nun in den letzten 
feuchten und kalten Tagen entbehren müssen. Die Funkstille 
hatte ihn fast depressiv gemacht. 

An diesem Morgen in der letzten Novemberwoche hatte er 
nun zwei dicke Pullover über den Pyjama gezogen, dann den 
roten Morgenmantel darüber, dazu eine rote Zipfelmütze – 
und so hatte er auf die Schulkinder gewartet, die jeweils den 
31er-Bus nahmen. Sie hatten ihn sofort erkannt – als ihren 
Freund Arthur, aber auch als nicht ganz regelkonform verklei-
deten Samichlaus. «Arthur, Niggi-Näggi, Arthur, Niggi-Näg-
gi», riefen Simon und Toni vergnügt, und die kleinen Mädchen, 
die ebenfalls an der Haltestelle eingetrudelt waren, stimmten 
entzückt mit ein und hüpften aufgeregt dazu. Aber da kam 
schon der Bus. Und eine Minute später schälte sich Arthur in 
seinem Wohnzimmer traurig aus seinen verschiedenen Hüllen.

Von wegen Wohnzimmer – Werkstatt wäre wohl die zu-
treffendere Bezeichnung gewesen. Oder etwas nobler: Atelier.  
Arthur hatte früher eine kleine Bude für Feinmechanik geführt. 
Alles hatte man ihm zum Reparieren bringen können – zu den 
Zeiten, als man noch reparierte. Als ihm dann aber die Werk-
statt gekündigt worden war, musste er in diese kleine Alters-
wohnung ziehen, mehr konnte er sich mit seiner Rente nicht 
leisten. Einen grossen Teil seiner gehorteten Ersatzteile und sein 
Werkzeug hatte er mitgenommen, die Werkbank sowieso; sie 
war auch sein Ess- und Stubentisch. Und so lebte er nun schon 
seit Jahren, und meist ganz vergnügt, mit all seinen Schräub-
chen, Gewinden, Federchen und Kugellagern, die er in perfekter 
Ordnung hielt. Aber eben, die Winterzeit setzte ihm zu.
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Wie lange geht es noch, bis es zur Buszeit wieder heller ist?, 
fragte er sich, als er an der Werkbank seinen Morgenkaffee 
trank. Noch lange, noch sehr lange, wurde ihm bewusst. Am 
nächsten Sonntag begann ja erst der Advent.

Advent … Erinnerungen wurden wach. In seinem Eltern-
haus hatte man an Weihnachten Socken erhalten und, wenn 
es unbedingt sein musste, ein Paar Schuhe. Aber die Mutter 
hatte im Advent einen Tannenkranz geflochten, und für je-
den der kommenden Sonntage eine Kerze darauf befestigt. 
Diese Momente am Abend, die ganze Woche durch – mit 
einer brennenden Kerze, dann mit zweien, dann drei, dann 
vier, immer heller war es in der Stube geworden – das war das 
einzig Ausserordentliche an dieser Zeit gewesen, die jetzt in 
den Läden, den Strassen und offensichtlich auch in den Fa-
milien mit so viel Pomp und Glanz und Überfluss zelebriert 
wurde. Kürzlich hatte Arthur einen Bogen bunt bedrucktes 
Papier genauer angeschaut, ein Werbegeschenk, das einem 
Gratisanzeiger beigelegt worden war. Es waren Türchen mit 
Nummern drauf eingestanzt, und eine seiner Nachbarinnen 
im Alterszentrum hatte ihm erklärt, das sei ein Adventskalen-
der. Jeden Tag dürfe man ein Türlein öffnen und finde dahin-
ter eine Überraschung. Arthur hatte es gleich ausprobiert, da 
waren alles unnütze Sachen zum Vorschein gekommen: eine 
Ananas, eine Parfümflasche, eine Seidenkrawatte, ein Teddy-
bär …  Er brauchte nichts von dem, und er hätte es sich ja auch 
gar nicht leisten können.

«Adventskalender», murmelte Arthur. «So etwas könnte 
ich ja selbst machen – aber besser als das. Ja, genau, draussen 
auf dem Balkon, jeden Tag eine Überraschung für die Kinder 
von der Bushaltestelle!»
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Arthur stand auf und begann Runden um seine Werkbank zu 
drehen. Dabei betrachtete er konzentriert die Gestelle an den 
Wänden, die seine Schätze bargen: hier die Rädchen, dort die 
Lämpchen und die dazugehörenden Kabel, Golddraht, silbern 
glänzende Schraubenmuttern, Glasfläschchen und Flaschen-
deckel.

Wenn schon fange ich aber wie die Mutter mit dem ersten 
Advent an, sagte er sich. Heute haben wir den 22. November, 
ich habe also fünf Tage Zeit. Oder sechs – den Sonntag kann 
ich weglassen, da sind sie ja nicht an der Haltestelle.

Montag, 28. November

«Arthur, Arthur», riefen Simon und Toni. «Was hast du denn da 
gemacht?» Sofort erschien Arthur auf dem Balkon, eingepackt 
in Morgenmantel und Zipfelmütze. «Ja, seht ihr denn nicht, 
was das ist?» 

«Ein Weihnachtsbaum? Aber es sind ja nur Drähte und ein 
Gitter … »

«Immerhin», lachte Arthur, «ihr habt doch gemerkt, was es 
sein soll. Wartet nur, wie es weitergeht!»

Aber zu warten gab es nichts mehr, der Bus kam, alle stiegen 
ein, Simon und Toni winkten noch aus dem Fenster. Arthur 
war wieder allein. Macht nichts, er hatte zu tun. Für morgen. 
Und für übermorgen konnte er sich auch schon etwas einfallen 
lassen.
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Montag, 5. Dezember

Nein, die Buben hatten keinen Grund mehr, sich abschätzig 
über das Weihnachtsbaumgestell auf Arthurs Balkon zu äus-
sern. Im Gegenteil. Sie waren jeden Morgen aufgeregt, wenn 
sie an der Haltestelle ankamen. Alle, die vorbeigingen oder war-
teten – auch die kleinen Mädchen, auch die Erwachsenen –,  
waren immer gespannt, was denn nun wieder Neues am baum-
förmigen Drahtgestell montiert worden war. Zuerst waren es 
ein paar Lichtlein, dann kam Glitzerzeug dazu, dann goldene 
Flaschenkronen, dünne Kupferstreifen, Chromstahlschräub-
chen. Arthur hatte alles auf Hochglanz poliert und an die Äste 
aus Maschendraht gehängt. Auch ein Velokatzenauge schweb-
te da und reflektierte die Autoscheinwerfer. 

Jetzt, in der neuen Woche, sollte die adventliche Ausstat-
tung neue Dimensionen annehmen, hatte sich Arthur vor-
genommen. Eine Lichterkette umwand nun den Baum. Am 
Dienstag würde er als Samichlaus auftreten und Nüsse und 
Mandarinen hinunterwerfen. Vom Mittwoch an würden die 
Lämpchen blinken, und am Donnerstag würde ein leuchten-
der Baumspitz dazukommen. Arthur hatte eine kleine Flasche 
aus Kristallglas dafür geopfert und in ihrem Innern ein Glüh-
birnchen montiert. An einem weiteren Tag würde er auf dieser 
Spitze eine Wunderkerze befestigen und im richtigen Moment 
anzünden.

Im Lauf der folgenden Woche kam der alte Mann aber in Be-
drängnis. Simon und Toni hatten nämlich angekündigt, sie 
würden am Samstagmorgen mit den Eltern und Geschwistern 
herkommen, die das Wunderwerk auch sehen wollten. Sams-
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tag und Sonntag hatte Arthur eigentlich als Erholungs- und 
weitere Vorbereitungstage eingeplant – aber er konnte die Fa-
milien doch nicht enttäuschen!

Zum Glück kam ihm Frau Misteli, die Nachbarin aus der 
Wohnung rechts, zu Hilfe. Sie war eine recht rabiate Seniorin, 
aber offensichtlich hatten die Kinder mit ihrem Jubeln auch 
ihr Herz gewonnen. Sie brachte Arthur einen hauchdünnen 
silbrigen Schleier und weisse Styroporchips, die die beiden in 
einer gemütlichen Stunde auf Fäden aufzogen und dann vom 
Balkongeländer hinunterschneien liessen. In der Nacht auf den 
Samstag montierte Arthur einen alten Haarföhn so geschickt, 
dass er den Schleier, der über den Drahtbaum drapiert war, 
aufbauschte und die Schneefäden behutsam bewegte. Alles 
gerettet! 

Und die Mühe hatte sich gelohnt. Am Samstag- und Sonn-
tagmorgen standen ganze Gruppen von Eltern und Kindern 
unter dem Balkon und klatschten, als sich Arthur neben dem 
Baum zeigte. Aber noch waren sechs weitere Tage abzudecken. 
Arthur arbeitete fieberhaft an einem Glockenspiel aus Schuhlöf-
feln, Glas- und Kupferplättchen. Er hatte inzwischen auch ge-
nügend von den Spritzen gesammelt, die er für seine tägliche 
Insulininjektion brauchte. Die durchsichtigen Plastikröhrchen, 
mit gefärbtem Wasser gefüllt, nahmen sich sehr speziell aus, 
wie sie am Drahtbaum so leicht schaukelten. Bei seinen Rari-
täten hatte er auch ein altes Kinderspielzeug gefunden. Wenn 
man dieses Bällchen zusammendrückte, ertönte Eselsge- 
schrei – gerade recht für den Stall von Betlehem. Für Arthur war 
es ein Leichtes, damit einen iah-Automaten zu konstruieren.

Aber auch andere akustische Reize hatte sich Arthur einfal-
len lassen. Einmal liess er eine Kassette laufen: Ein Kinderchor 
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sang «Tochter Zion», und das «O du fröhliche» hatte er für 
Heiligabend eingeplant.

Arthur war tagsüber voll und ganz beschäftigt mit seinen Kon- 
struktionen. Nachts konnte er kaum schlafen, ständig pur-
zelten neue Einfälle durch sein Hirn, für die er sich Ausfüh-
rungsmöglichkeiten überlegen musste. Aber er war glücklich 
wie schon lange nicht mehr. Und glücklich war auch die Kund-
schaft des 7.30-Uhr-Busses. 

Mit dem grossen Clou allerdings wäre es fast schief her-
ausgekommen. Arthur hatte sich an eine Schachtel erinnert, 
in der er ein elektrisches Spruchleuchtband aufbewahrt hatte. 
Es war bei einer Renovation am Bahnhofplatz entfernt und in 
eine Mulde geworfen worden. Dort hatte Arthur es erspäht und 
selbstverständlich mitlaufen lassen. Jetzt war es ihm tatsäch-
lich gelungen, das Ding zu reparieren und zu programmieren. 
Und so lief an einem weiteren Morgen eine Leuchtschrift über 
den Balkon: «Komm zu Maria!» Für «und zum Kind» hatte es 
leider nicht mehr gereicht. Ein folgenschwerer Mangel, wie sich 
herausstellte, denn im Lauf des Morgens meldete sich ein Po-
lizist bei Arthur: Ob das stimme, dass hier ein Etablissement 
eröffnet worden sei? Das brauche dann, wohlverstanden, eine 
Bewilligung. Etablissement? Arthur wusste nicht, was das sein 
sollte. «Ein Puff», erklärte der Polizist, eine Dame, die auf der 
andern Strassenseite wohne, habe das so gemeldet. Der Polizist 
konnte sich fast nicht erholen vor Lachen, als er aufgeklärt 
wurde, aber er riet dann: «Schreiben Sie besser ‹Kommt zum 
Kind!› Aber ja nicht ‹Kommt, ihr Kinder›, sonst vermutet Ihre 
Nachbarin wieder etwas Unzüchtiges!»
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Als die Weihnachtstage kamen, war Arthurs Adventska-
lender stadtbekannt geworden. Bald würde man Extrabusse 
führen müssen, schmunzelte der Chauffeur des 31ers. Arthur 
passte es gar nicht, dass er nun von allen Seiten mit leuchten-
den Engelchen, Kläusen und Rehlein eingedeckt wurde, mit 
diesem «Schund», wie er die anderen Balkone und Fenster 
«schmückte». Langsam hatte er genug von der ganzen Aktion. 

Und so geschah es, dass der Lokalreporter, der am 23. De-
zember rechtzeitig für den 7.30-Uhr-Bus zur Haltestelle kam, 
ziemlich verwirrt dastand. Keine Kinder – die hatten heute 
ihre Schulweihnacht. Kein Balkon mit Leuchtinstallationen 
ringsum. Nur die paar Elche und Weihnachtsmänner auf den 
anderen Balkonen in der Strasse. Kein Musikstück, kein Glo-
ckengeläut, kein Geglitzer und Geklirr. Und die üblichen Bus- 
passagiere wussten von nichts, gar nichts. Denn der Weih-
nachtsmann hatte ihnen am Tag zuvor von seinem Balkon aus 
verkündet: «Morgen stelle ich ab. Diese Weihnacht war für euch 
und für mich. Nicht für die Zeitung! Verratet mich nicht!» 
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F E L I S  S T I M M E

Blanche knallte den Hörer auf den Apparat und atmete tief 
durch. Sie war eine freundliche Frau, sorgsam gegenüber 

Menschen und Dingen. Und nun hatte sie sich so gehen lassen, 
hatte sich so übel benommen, so unhöflich, so grob. Was konn-
te ihr alter Telefonapparat dafür, dass ihr die Nerven durchge-
gangen waren? «So etwas macht man nicht», sagte sie laut in die 
Stille – allerdings längst nicht so laut, wie sie vorher gesprochen 
hatte. Aber so etwas macht man auch nicht, empörte sie sich 
innerlich von neuem: einfach wildfremde Nummern einstellen 
und unschuldige Leute mit frechen Angeboten belästigen! 

Es war die vierte Stimme an diesem Tag gewesen, die über 
Blanche hergefallen war, in einem langen Wortschwall ohne 
eine einzige Pause. Und auch diesmal: eine neue, bessere, güns-
tigere Krankenkasse, das war das Angebot. Da hatte Blanche 
den Herrn am andern Ende böse angeschnauzt: «Lassen Sie 
mich in Ruhe, ich brauche nichts, gar nichts. Sind Sie eigentlich 
schwer von Begriff? Ich will nichts mehr von Ihnen hören, Sie 
Frechling, fertig, verstanden?!» 
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Jetzt öffnete sie das Fenster und liess die kalte, feuchte  
Dezemberluft einströmen. Drunten in der Strasse zeichnete 
sich in der Dämmerung die Weihnachtsbeleuchtung ab. Blan-
che freute sich jeden Abend, wenn die Lichter immer deutlicher 
hervortraten, aber jetzt war sie deprimiert. Wir haben Advent, 
und ich werde zornig, so unangemessen zornig, dachte sie. 
Warum beschimpfe ich Menschen, die mit einer so unangeneh-
men Beschäftigung ihren Lebensunterhalt verdienen müssen? 
Warum kann ich ihnen nicht freundlich und klar sagen, dass 
ich kein Interesse an ihrem Angebot habe? Was ist mit mir los, 
dass ich mich wegen einer Lappalie zu solchen Ausbrüchen 
hinreissen lasse?

Sie schloss das Fenster und ging zur Sitzecke. Nicht einmal 
eine Kerze habe ich besorgt, ein Licht anzünden, das würde 
jetzt guttun … Es war immer Feli gewesen, die die Kerzen oder 
einen Adventskranz gebracht hatte, Feli, ihre Freundin, die ihr 
jetzt so sehr fehlte. Auch das Telefon hatte seine freundliche 
Bedeutung verloren. Wie war das doch gemütlich gewesen, 
damals, die langen Abende im bequemen Fauteuil und Felis 
Stimme im Ohr. Wie war doch alles so anders geworden.

Als Blanche am nächsten Morgen vom Einkaufen zurückkam, 
läutete das Telefon. Soll ich überhaupt abnehmen?, fragte sie 
sich, dann fängt der ganze Ärger nur wieder von vorne an. Den-
noch griff sie zum Hörer und meldete sich. Natürlich, ein Werbe-
anruf, sie hörte es am Stimmengewirr im Hintergrund. Aber da 
wurde es Blanche kalt und heiss. Nicht aus Ärger diesmal. Aus 
Schrecken? Aus Freude? Diese Stimme! Diese Stimme, die sie im 
Hörer vernahm – sie hatte sie so lange nicht mehr gehört. Und 
sie wusste ja auch, dass sie sie nie mehr hören würde. Blanche 
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