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Einleitung:

Aus gegebenen Anlissen

Die Wendung von der « Wiederkehr der Religion» ist zur
vertrauten Beschreibungsformel geworden, seit wenigs-
tens zwei Jahrzehnten gehort sie zum Diskussionsbe-
trieb. Vieles vermeintlich Wiederkehrende war indes nie
ganzlich von der Bildfliche verschwunden oder aus dem
Bewusstsein verdringt. Wie auch immer es in dieser
Hinsicht um Religion bestellt sein mag, eines ist schwer-
lich zu bestreiten: In einem gewissen — anderen — Sinne
kehrt Religion stets oder «immer schon» wieder, in den
Festen des Jahreskreises nimlich. Mit Blick auf den
christlich mitgeprigten Kulturkreis heisst dies: Auch
wenn religiose Festtage zur weitgehend glaubensfreien,
religiés neutralisierten Folklore werden — man denke an
den globalisierten Weihnachtsmann alias Santa Claus —
und auch wenn der Mitgliederschwund der Kirchen
sich in unserer Weltgegend fortsetzt, so verschaffen die
gesetzlichen Feiertage doch «christlichen Themen» wie-
derkehrend eine eigene Prisenz in der Offentlichkeit.
Was zum historischen Kulturgut herabzusinken im
Begriffe ist, kommt zumal an Ostern und Weihnachten
fir eine kurze Spanne an die Oberfliche der Wahrneh-
mung; und es sorgt mitunter, auch bei religiés Musika-
lischen, fiir Verlegenheit: Wie lasst sich — heute — verste-



hen, wie ldsst sich allen Ernstes glauben, was geschrieben
steht? Wie ldsst sich aus der Erzihlung von einem Gott,
der Mensch wird, der lebt, leidet, stirbt und aufersteht,
Lebensbedeutsamkeit im Hier und Jetzt gewinnen?

Der wohlmeinende Sinn fiir Kulturgiiterschutz
geniigt nicht, um sich solchen Fragen zu stellen. Wer
sich von den Texten der christlichen Uberlieferung
ansprechen lassen mochte, muss sich ihnen 6ffnen. Frei-
lich muss er ihnen — andererseits — nicht aufs Wort glau-
ben. Oder vielmehr: Er darf und sollte sie beim Wort
nehmen, nimlich die Wort- und Textkérper abklopfen
und den Fragen Stimme leihen, die sich beim Abklopfen
melden. Das Fragen, schrieb Martin Heidegger einmal,
sei die Frommigkeit des Denkens. Es frommt aber auch
dem, der sich «Glaubenssitzen» nihert. Glauben und
Wissen sind zweierlei, gewiss; Glauben und Denken
aber sind nicht himmelweit voneinander geschieden.
Und das Fragen ist in dieser Sphire nicht vornehmlich
eine Art und Weise, Distanz zu schaffen. Fragen stellen
sich sogar in dem, was uns unbedingt angeht. Ein sol-
ches Fragen kann sich unversehens im Hallraum jener
abgriindigen Frage wiederfinden, die der sterbende
Gottessohn, wie Matthius und Markus berichten, als
Klage herausschrie: «<Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen!?»

Philosophie und Theologie mogen Konkurrenzunter-
nehmen sein, weil sie sich — je auf eigene Weise — der
Frage zuwenden, wie zu leben sei, und weil jene dem Fra-
gen und Weiterfragen auch dort noch den Vorzug gibt,
wo diese zur Verkiindigung einer Antwort entschlossen
ist. In dem Schrei des gemarterten Menschensohns ist



jedoch auch die Theologie mit einer bleibenden (oder
wiederkehrenden) Frage konfrontiert. In ihr vibrieren
alle «letzten» Warum-Fragen mit, als deren Anwiltin
Philosophie sich verstehen diirfte; auch die elementarste:
Warum ist {iberhaupt etwas und nicht vielmehr nichts?
Mogen die Geister der Weisheitsliebenden und die der
Gott Liebenden sich auch scheiden: Im Gravitationsfeld
«letzter» Fragen bleiben sie in Kontakt. Im Raum der
Fragen konnen sie in sozusagen fachlichen Austausch
miteinander treten. In diesem Raum ist und bleibt offen,
ob das Bekenntnis zum auferweckten Gekreuzigten, das
«Wort vom Kreuz», von dem Paulus im Ersten Brief an
die Gemeinde im griechischen Korinth spricht, die Tor-
heit ist, als die es der «Weisheit der Welt» erscheint, oder
ob die «Weisheit der Welt» die eigentliche, die térichte
Torheit ist, weil sie sich dem Wagnis des Glaubens an
einen gottlichen Grund der Welt verschliesst.

Im Jahreskreis wiederkehrende Anlisse haben dem
Redaktor fiir Geisteswissenschaften, der der Autor der
nachstehenden Texte im Feuilleton der «Neuen Ziircher
Zeitungy lange Jahre war, immer wieder erméglicht, den
Raum des Kommerziums von Torheit und Weisheit zu
betreten. Es waren dies Experimente und auch Exerzi-
tien, in denen er intensive Denkerfahrungen gemacht
hat; sie sind zwar «seine», aber nicht eigentlich «priva-
ter» Natur. Religion, sagen Liberale gern, sei Privatsache.
Dennoch wird selbst in einer Zeitung, die als liberal gel-
ten mochte — den «staatlich verordneten» Feiertagen sei
Dank —, Religion punktuell zu so etwas wie einer 6ffent-
lichen Angelegenheit, und dies nicht nur als obskures,

potenziell gefahrliches Objekt journalistischer Beobach-
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tung. So gelangten die fiinfzehn philosophisch-theolo-
gischen Meditationen in den Jahren 2006 bis 2017 auf
die Titelseite der «NZZ». Die Beachtung, die sie dort
fanden, moge entschuldigen, dass die «Leitartikel» dem
geneigten Lesepublikum nun noch einmal, mit einigen
wenigen Retuschen und in der Form eines Biichleins,
offeriert werden.

Vielleicht wiren sie nicht geschrieben worden, hitte
Niklaus Peter, Pfarrer am Ziircher Fraumiinster und
publizistisch manch anderen Orts aktiv, den an Ostern
und Weihnachten fiir die Bewirtschaftung der Frontpage
zustindig gewesenen Redaktor nicht ermuntert, doch
einmal selbst in die Tasten zu greifen. (Und auch bei der
Erméglichung ihres Wiedererscheinens hat er liebens-
wiirdigerweise geholfen.) Obgleich ich ihm zudem fiir
manchen Lektiiretipp danken darf, trigt Niklaus Peter
fur die vermutlich nicht immer ganz orthodoxe «Laien-
theologie», die bei den Denk- und Glaubensversuchen
entstanden ist, selbstredend keine Verantwortung.

U. J. W., Basel, im Juni 2018



Gott war tot

Christen glauben an Jesus Christus. Sie glauben daran,
dass er Gottes eingeborener Sohn ist, dass er von Maria
geboren wurde, dass er gekreuzigt, gestorben und begra-
ben wurde; sie glauben, dass er in das Reich des Todes
hinabgestiegen und am dritten Tage auferstanden ist
und aufgefahren in den Himmel — wo er zur Rechten
Gottes sitzt und von wo er kommen wird, zu richten
die Lebenden und die Toten. So sagt es das Apostolische
Glaubensbekenntnis, das in der «westlichen» Christen-
heit gleich welcher Konfession gesprochen wird.

Unbegreiflicher Tausch

Christen glauben noch mehr. Sie glauben, dass Jesus
Christus «wegen unserer Verfehlungen» dahingegeben
wurde und «um unseres Freispruchs willen» auferweckt
wurde. (R6m 4,25) Sie glauben an das, was Karl Barth
(wenn auch nicht als Erster) einen unbegreiflichen
Tausch nennt: Gott setzt sich an die Stelle des Men-
schen, und der Mensch wird an die Stelle Gottes gesetzt.
Gott erniedrigt sich, indem er Mensch und sein Wort
Fleisch wird; und Gott erhéht den Menschen, indem er
den als leibhafter Mensch gestorbenen Jesus — den toten
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Christus — auferweckt. Dieser unbegreifliche Tausch ist
das eigentliche Geheimnis des Osterfestes.

Gott tut das Unbegreifliche aus tiberschwinglicher
Liebe und aus Gnade; er tut es, um die Menschen, seine
Geschopfe, loszukaufen — um sie freizukaufen aus der
selbstverschuldeten Sklaverei ihrer Siinde. «So gross ist
das Verderben des Geschopfs», schreibt Barth in sei-
ner «Dogmatik im Grundriss», «dass weniger als die
Selbsthingabe Gottes zu seiner Rettung nicht gentigen
wiirde.» — Hat sie aber geniigt? Hat die Selbsthingabe
Gottes ausgereicht, um den Menschen zu retten aus
Stinde und Tod? Die Antwort, die christliche Theologie
auf diese Frage gibt, lautet salopp formuliert: «Im Prin-
zip ja.» Mit der Auferstehung Christi hat die Zeit sich
gewendet, ein neuer Aon ist angebrochen. Aber dessen
Zeit hat sich noch nicht erfiillt, die Wiederkunft Christi
steht noch aus.

Die neue Zeit, die Zeit, in der die Christenheit lebt,
ist eine Endzeit. Halten wir uns wiederum an Barth:
«Die Uhr ist abgelaufen, auch wenn das Pendel noch
ein paarmal hin und her schwingt. In diesem Zwischen-
raum leben wir. [...] Die Osterbotschaft sagt uns, dass
unsere Feinde: Siinde, Fluch und Tod, geschlagen sind.
Sie konnen letztlich nicht mehr Unheil stiften. Sie gebir-
den sich noch, als sei das Spiel nicht entschieden, die
Schlacht nicht geschlagen, wir miissen noch mit ihnen
rechnen, aber wir miissen sie im Grunde nicht mehr
fiirchten.» Darum auch kénne, wer die Osterbotschaft
vernommen habe, «nicht mehr mit tragischem Gesicht
umherlaufen» und die <humorlose Existenz» eines Men-
schen fiihren, der keine Hoffnung hitte.



Der Schrei

Indes schwingt das Pendel nun schon zwei Jahrtausende
weiter — und dies, obgleich Jesus den Seinen verspro-
chen hatte, der Herr werde ihnen ihr Recht schaffen,
«und zwar unverziiglich» (Lk 18,8). Ein Schalk, der dem
Christenmenschen im Nacken sisse, kdnnte sagen,
da brauche er ausser Geduld allerdings auch einigen
Humor. Christlicher Ernst, ob mit oder ohne Humor
begabt, kénnte versucht sein, in der ihm zugemessenen
und zugemuteten Zwischenzeit so etwas wie eine ferne,
eine sehr ferne Entsprechung zu jenem «Zwischen»
wahrzunehmen, in dem Christus gefangen war. Dies
Zwischen war ein Unten. Es 6ffnet sich als Abgrund in
dem Augenblick, der im Matthdus- wie im Markusevan-
gelium eindringlich geschildert wird. Unmittelbar bevor
der gekreuzigte Jesus stirbt, entfihrt ihm der Schrei:
«Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlas-
sen?» (Mt 27,46 / Mk 15,34)

In diesem Schrei, so der eminente katholische Theo-
loge Hans Urs von Balthasar, versinkt der Gottessohn in
die Totenwelt, «aus der kein Wort von ihm mehr her-
austont». Das Neue Testament schweigt sich weitestge-
hend aus iiber das, was dem toten Jesus in der Unterwelt
widerfihrt. Gibt die Gottverlassenheit, die im Moment
des Todes Jesu sich kundtut, einen Fingerzeig? Balthasar
spricht in seiner «Theologie der drei Tage» — tastend —
davon, dass sich im Totsein Jesu alle Gottlosigkeit, alle
Siinde der Welt, «realisiere»; oder auch: dass der gestor-
bene Erloser im Totenreich der «reinen Siinde als sol-
cher» ansichtig werde, der «absoluten Lebensentleerung
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des Toten». Gott habe das «Widergottliche» in der Weise
des letzten Gehorsams des Sohnes gegeniiber dem Vater
auf sich genommen.

Ohne den Sohn, heisst es im Johannesevangelium,
kann niemand den Vater sehen oder zum Vater kom-
men. Darum wird, so Balthasar weiter, an dem Tag, da
der Sohn tot ist und den Vater nicht sehen kann, «nie-
mand Gott sehen, von ihm héren, zu ihm gelangen».
Und dieser Tag ist der Karsamstag. Die Theologie kann
von der «heilsgeschichdichen Notwendigkeit» dieses
Tages handeln: davon, dass der durch die Siinde in die
Welt gekommene Tod den Menschen mitten entzwei-
reisse, dass nur durch eine gottliche Tat die Entzweiung
des Menschen geheilt werden konne und dass die Mitte
dieser heilenden Tat «notwendig die Bruchstelle selber»
sei: Tod, Hades, Verlorenheit in Gottferne. Die gebro-
chene Mitte vermittelt zwischen dem alten und dem
neuen Aon. In dem «unfassbaren Augenblick zwischen
Karsamstag und Ostern» — so ein letztes Mal Balthasar —
findet die heilsgeschichtliche Wendung statt.

Das ungliickliche Gemiit

So kann Theologie, als Lehre vom Wort Gottes, dem
Karsamstag seinen Platz in der Heilsordnung zuweisen.
Aber wer ist schon immer so weise wie die Theologie?
Keine Christin, kein Christ ist dagegen gefeit, dass der
Karsamstag sich als Stimmung gleichsam ausdehnt. Es
kann sich, wie es der Philosoph Hegel vor zweihun-
dert Jahren in seiner «Phinomenologie des Geistes»



formulierte, «das schmerzliche Gefiihl, dass Gott selbst
gestorben ist», breit machen. Das Gemiit, von dem die-
ses Gefiihl Besitz ergriffen hat, ist ein ungliickliches. Es
kann sein Ungliick — seine Gottferne und Glaubens-
schwiche — in dem Sarkasmus zu ertrinken versuchen,
der spiter aus Nietzsches Zarathustra sprach. Der hat
den Teufel sagen horen: «Gott ist tot; an seinem Mitlei-
den mit den Menschen ist Gott gestorben.»

Das ungliickliche Gemiit kann aber auch Jean Paul
lesen, die «Rede des toten Christus vom Weltgebdude
herab», die der Dichter 1795 zu Papier brachte. Bei der
Lektiire kann es in sein eigenes Ungliick eintauchen —
und darf hoffen, daraus verwandelt wieder hervorzu-
kommen. Die dichterische Phantasie malt in diistersten
Farben aus, wie es dem toten Christus ergangen sein mag
an jenem Karsamstag: «Ich stieg herab, soweit das Sein
seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und
rief: Vater, wo bist Du?, aber ich hérte nur den ewigen
Sturm, den niemand regiert [...]. Und als ich aufblickte
zur unermesslichen Welt nach dem gottlichen Auge,
starrte sie mich mit einer leeren bodenlosen Augenhéhle
an [...]» Doch das Szenarium grauenerregender Ein-
samkeit, in dem der tote Christus seine Rede hilt und
statt von Auferstehung nur von ewiger Mitternacht zu
berichten weiss, ist ein Traumgespinst. Der schlafende
Erzihler wird von dem erhabenen Schrecken eines heil-
losen Weltendes geweckt — auferwecke. Er findet seinen
Glauben an einen guten Ausgang der Geschichte wie-
der. Seine Seele «weinte vor Freude, dass sie Gott wieder
anbeten konnte». — Warum sollte es dem ungliicklichen
Karsamstags-Gemiit nicht ebenso ergehen kénnen?

15






Erlostes
und erlosendes Lachen

Vor der Synagoge eines Schtetls, irgendwo im Osten
Europas, traf ein Reisender zur kiltesten Jahreszeit auf
einen alten Mann, der diinn bekleidet auf einer Bank
hockte. Gefragt, warum er denn in der Eiseskilte aus-
harre, antwortete der Alte, er warte auf den Messias.
Ein wahrhaftig wichtiger Beruf sei das, entgegnete der
Fremde. Weiteres Nachfragen ergab, dass der Mann fiir
die aufopferungsvolle Titigkeit von seiner Gemeinde
keinerlei Lohn erhalte und auch sonst keine Anerken-
nung. Der Fremde verstand das nicht: «Ihr werdet nicht
bezahlt. Thr werdet nicht geachtet. Thr sitzt hungrig in
der Kiilte. Was soll denn das fiir ein Beruf sein?» — «Nunv,
sprach der alte Mann, «es ist ein Posten auf Dauer.»

«Tod, wo ist dein Stachel?»

Fir seinen tiefgriindigen Humor und seinen augen-
zwinkernden Witz ist das Judentum bekannt. Auch
andere Religionen und Traditionen kennen das Lachen,
das befreit, oder das Licheln, das erleuchtet ist. Der
Zen-Buddhismus etwa hat die paradoxe Parabel kul-
tiviert. Fiir deren Hintersinn ist jene Empfehlung ein
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schones Beispiel, die ein Monch einst seinen Schiilern
gegeben haben soll: Sie méochten, um die Wirklichkeit
zu ergriinden, dem Gerdusch lauschen und nachsin-
nen, das durch das «Einhandklatschen» hervorgerufen
werde. — Und das Christentum, hat es einen Sinn fiir
das Lachen und Licheln? Es hitte zumindest einen
guten Grund: die frohe Botschaft des Ostersonntags,
die Kunde von der Auferweckung des Gekreuzigten.
Wer freudig und siegesgewiss ausrufen darf: «Tod, wo
ist dein Stachel?» (1Kor 15,55), wie sollte dem ein Lachen
verwehrt sein?

Einer der massgeblichen Theologen des Christentums
sah das anders. Aurelius Augustinus (354—430) urteilte
in einem Sermon: «Die Menschen lachen und weinen,
und dass sie lachen, ist zum Weinen.» Ist das irdische
Leben also ein Tal des Jammers und der Trinen, in dem
die ausgelassen lachenden Menschen des Segens Got-
tes entbehren miissen? Und miissten sie dies deswegen,
weil — um Nachsicht fiir die Formulierung wird gebe-
ten —, weil auch Gottes eingeborener Sohn auf seinem
Leidensweg nichts zu lachen hatte? Es scheint nicht viel
gefehlt zu haben, und diese kleinmiitige, kleingldubige
Ansicht hiitte das Christentum beherrscht. Umberto
Ecos Roman «Der Name der Rose» dreht sich darum.
Ein Zeitgenosse Augustins, der nachmalige Bischof von
Konstantinopel Johannes Chrysostomos, stellte (in sei-
nem Kommentar zum Matthiusevangelium) klar und
fest: Weinen sehen konne man Jesus oft, lachen niemals,
nicht einmal still licheln. «Diese Welt», so schlussfol-
gerte er, «ist eben kein Theater zum Lachen; nicht dazu
sind wir beisammen, um schallendes Gelichter anzu-



schlagen, sondern um [{iber unsere Siinden] zu seufzen,
und mit diesem Seufzen werden wir uns den Himmel
erwerben.»

Narren in Christo

Diese und andere Ermahnungen vermochten gottlob
nicht zu verhindern, dass auch Christenmenschen herz-
haft gelacht haben — sogar im Gottesdienst und oben-
drein von Geistlichen animiert. Uberliefert ist der kirch-
liche Brauch des sogenannten Osterlachens. Er hatte
sich im «karnevalesken» Mittelalter herausgebildet und
war noch im 16. Jahrhundert im deutschen Sprachraum
weit verbreitet. Verblasste Spuren des Brauchs finden
sich noch im frithen 20. Jahrhundert. Schenkt man den
erhaltenen Zeugnissen Glauben, so betitigten sich Pfar-
rer (auch in reformierten Gemeinden) am Ostersonntag
bisweilen als Erzihler von Schnurren und Witzen, als
Possenreisser und veritable Komiker. Anziigliches und
Obszones gehérten durchaus zum Repertoire. Offenbar
konnte, wer sich vor Lachen ausschiittete, auch Jesu Sieg
{iber Tod und Hélle unbeschwerter feiern.

Die Ziigel, die die einen — nach dem Ende der Fasten-
zeit begreiflicherweise — schiessen liessen, wurden von
anderen freilich immer wieder angezogen. Der Basler
Reformator Johann Hausschein, bekannter unter dem
Namen Ockolampad, wandte sich 1518 in seiner Schrift
«De risu paschalis» gegen kirchliches Komodiantentum,
das ihn schamlos und blédsinnig diinkte. Auch Martin
Luther, dem ergotzlichen Witz sonst zugetan, distan-
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zierte sich von dem «nerrisch lecherlich geschwetz», das
unter die Osterpredigt gemengt werde, um «die schleff-
rigen damit wacker zu machen».

Doch geht es beim Thema Lachen im Christentum
nicht zuvérderst um den «Kirchenschlaf» und seine
effektvolle Verhinderung. Auch die Frage nach Abfuhr
oder Ziigelung von Triebenergien dunkler Herkunft
erschopft ein Thema nicht, das theologische Bris-
anz birgt. Nietzsches boshafte Bemerkung, er konnte
das Christentum glaubwiirdiger finden, wenn nur die
Christen erloster aussihen, trifft etwas. Christinnen und
Christen nimlich miissen das Kunststiick vollbringen,
zugleich zu lachen und zu weinen, genauer gesagt: so zu
lachen, dass das Weinen nicht vergessen geht — dass am
Ostersonntag der Karfreitag nicht aus dem Bewusstsein
getilgt ist.

Beides gehort zusammen; und eben dies charakteri-
siert nicht unwesentlich das, was der in Tubingen leh-
rende katholische Theologe Karl-Josef Kuschel in einem
einschligigen Buch die «christliche Narrheit» nennt.
Aus der Sicht von Ungliubigen oder Andersgliubigen
mag der christliche Glaube komisch wirken oder nir-
risch oder — so das berithmte Wort des Apostels Paulus
im ersten Kapitel des Ersten Korintherbriefs — wie eine
Torheit. Das Licherliche und das Erhabene, das Komi-
sche und der Todernst liegen in der christlichen Religion
nahe beieinander. Wie der Triger der Dornenkrone,
dem sie nachfolgen, gewirtigen die Narren in Christo
ihre Verspottung; und wenn sie tiber ihre Verspottung
lachen — wozu ihnen aus ihrem Glauben heraus die
nétigen Fliigel wachsen —, so vergelten sie Gleiches doch



