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Einleitung:  
Aus gegebenen Anlässen

Die Wendung von der «Wiederkehr der Religion» ist zur 
vertrauten Beschreibungsformel geworden, seit wenigs-
tens zwei Jahrzehnten gehört sie zum Diskussionsbe-
trieb. Vieles vermeintlich Wiederkehrende war indes nie 
gänzlich von der Bildfläche verschwunden oder aus dem 
Bewusstsein verdrängt. Wie auch immer es in dieser 
Hinsicht um Religion bestellt sein mag, eines ist schwer-
lich zu bestreiten: In einem gewissen – anderen – Sinne 
kehrt Religion stets oder «immer schon» wieder, in den 
Festen des Jahreskreises nämlich. Mit Blick auf den 
christlich mitgeprägten Kulturkreis heisst dies: Auch 
wenn religiöse Festtage zur weitgehend glaubensfreien, 
religiös neutralisierten Folklore werden – man denke an 
den globalisierten Weihnachtsmann alias Santa Claus – 
und auch wenn der Mitgliederschwund der Kirchen 
sich in unserer Weltgegend fortsetzt, so verschaffen die 
gesetzlichen Feiertage doch «christlichen Themen» wie-
derkehrend eine eigene Präsenz in der Öffentlichkeit. 
Was zum historischen Kulturgut herabzusinken im 
Begriffe ist, kommt zumal an Ostern und Weihnachten 
für eine kurze Spanne an die Oberfläche der Wahrneh-
mung; und es sorgt mitunter, auch bei religiös Musika-
lischen, für Verlegenheit: Wie lässt sich – heute – verste-
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hen, wie lässt sich allen Ernstes glauben, was geschrieben 
steht? Wie lässt sich aus der Erzählung von einem Gott, 
der Mensch wird, der lebt, leidet, stirbt und aufersteht, 
Lebensbedeutsamkeit im Hier und Jetzt gewinnen?

Der wohlmeinende Sinn für Kulturgüterschutz 
genügt nicht, um sich solchen Fragen zu stellen. Wer 
sich von den Texten der christlichen Überlieferung 
ansprechen lassen möchte, muss sich ihnen öffnen. Frei-
lich muss er ihnen – andererseits – nicht aufs Wort glau-
ben. Oder vielmehr: Er darf und sollte sie beim Wort 
nehmen, nämlich die Wort- und Textkörper abklopfen 
und den Fragen Stimme leihen, die sich beim Abklopfen 
melden. Das Fragen, schrieb Martin Heidegger einmal, 
sei die Frömmigkeit des Denkens. Es frommt aber auch 
dem, der sich «Glaubenssätzen» nähert. Glauben und 
Wissen sind zweierlei, gewiss; Glauben und Denken 
aber sind nicht himmelweit voneinander geschieden. 
Und das Fragen ist in dieser Sphäre nicht vornehmlich 
eine Art und Weise, Distanz zu schaffen. Fragen stellen 
sich sogar in dem, was uns unbedingt angeht. Ein sol-
ches Fragen kann sich unversehens im Hallraum jener 
abgründigen Frage wiederfinden, die der sterbende 
Gottessohn, wie Matthäus und Markus berichten, als 
Klage herausschrie: «Mein Gott, mein Gott, warum hast 
du mich verlassen!?»

Philosophie und Theologie mögen Konkurrenzunter-
nehmen sein, weil sie sich – je auf eigene Weise – der 
Frage zuwenden, wie zu leben sei, und weil jene dem Fra-
gen und Weiterfragen auch dort noch den Vorzug gibt, 
wo diese zur Verkündigung einer Antwort entschlossen 
ist. In dem Schrei des gemarterten Menschensohns ist 
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jedoch auch die Theologie mit einer bleibenden (oder 
wiederkehrenden) Frage konfrontiert. In ihr vibrieren 
alle «letzten» Warum-Fragen mit, als deren Anwältin 
Philosophie sich verstehen dürfte; auch die elementarste: 
Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? 
Mögen die Geister der Weisheitsliebenden und die der 
Gott Liebenden sich auch scheiden: Im Gravitationsfeld 
«letzter» Fragen bleiben sie in Kontakt. Im Raum der 
Fragen können sie in sozusagen fachlichen Austausch 
miteinander treten. In diesem Raum ist und bleibt offen, 
ob das Bekenntnis zum auferweckten Gekreuzigten, das 
«Wort vom Kreuz», von dem Paulus im Ersten Brief an 
die Gemeinde im griechischen Korinth spricht, die Tor-
heit ist, als die es der «Weisheit der Welt» erscheint, oder 
ob die «Weisheit der Welt» die eigentliche, die törichte 
Torheit ist, weil sie sich dem Wagnis des Glaubens an 
einen göttlichen Grund der Welt verschliesst.

Im Jahreskreis wiederkehrende Anlässe haben dem 
Redaktor für Geisteswissenschaften, der der Autor der 
nachstehenden Texte im Feuilleton der «Neuen Zürcher 
Zeitung» lange Jahre war, immer wieder ermöglicht, den 
Raum des Kommerziums von Torheit und Weisheit zu 
betreten. Es waren dies Experimente und auch Exerzi-
tien, in denen er intensive Denkerfahrungen gemacht 
hat; sie sind zwar «seine», aber nicht eigentlich «priva-
ter» Natur. Religion, sagen Liberale gern, sei Privatsache. 
Dennoch wird selbst in einer Zeitung, die als liberal gel-
ten möchte – den «staatlich verordneten» Feiertagen sei 
Dank –, Religion punktuell zu so etwas wie einer öffent-
lichen Angelegenheit, und dies nicht nur als obskures, 
potenziell gefährliches Objekt journalistischer Beobach-
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tung. So gelangten die fünfzehn philosophisch-theolo-
gischen Meditationen in den Jahren 2006 bis 2017 auf 
die Titelseite der «NZZ». Die Beachtung, die sie dort 
fanden, möge entschuldigen, dass die «Leitartikel» dem 
geneigten Lesepublikum nun noch einmal, mit einigen 
wenigen Retuschen und in der Form eines Büchleins, 
offeriert werden. 

Vielleicht wären sie nicht geschrieben worden, hätte 
Niklaus Peter, Pfarrer am Zürcher Fraumünster und 
publizistisch manch anderen Orts aktiv, den an Ostern 
und Weihnachten für die Bewirtschaftung der Frontpage 
zuständig gewesenen Redaktor nicht ermuntert, doch 
einmal selbst in die Tasten zu greifen. (Und auch bei der 
Ermöglichung ihres Wiedererscheinens hat er liebens-
würdigerweise geholfen.) Obgleich ich ihm zudem für 
manchen Lektüretipp danken darf, trägt Niklaus Peter 
für die vermutlich nicht immer ganz orthodoxe «Laien-
theologie», die bei den Denk- und Glaubensversuchen 
entstanden ist, selbstredend keine Verantwortung.

U. J. W., Basel, im Juni 2018 
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Gott war tot

Christen glauben an Jesus Christus. Sie glauben daran, 
dass er Gottes eingeborener Sohn ist, dass er von Maria 
geboren wurde, dass er gekreuzigt, gestorben und begra-
ben wurde; sie glauben, dass er in das Reich des Todes 
hinabgestiegen und am dritten Tage auferstanden ist 
und aufgefahren in den Himmel – wo er zur Rechten 
Gottes sitzt und von wo er kommen wird, zu richten 
die Lebenden und die Toten. So sagt es das Apostolische 
Glaubensbekenntnis, das in der «westlichen» Christen-
heit gleich welcher Konfession gesprochen wird.

Unbegreiflicher Tausch

Christen glauben noch mehr. Sie glauben, dass Jesus 
Christus «wegen unserer Verfehlungen» dahingegeben 
wurde und «um unseres Freispruchs willen» auferweckt 
wurde. (Röm 4,25) Sie glauben an das, was Karl Barth 
(wenn auch nicht als Erster) einen unbegreiflichen 
Tausch nennt: Gott setzt sich an die Stelle des Men-
schen, und der Mensch wird an die Stelle Gottes gesetzt. 
Gott erniedrigt sich, indem er Mensch und sein Wort 
Fleisch wird; und Gott erhöht den Menschen, indem er 
den als leibhafter Mensch gestorbenen Jesus – den toten 
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Christus – auferweckt. Dieser unbegreifliche Tausch ist 
das eigentliche Geheimnis des Osterfestes.

Gott tut das Unbegreifliche aus überschwänglicher 
Liebe und aus Gnade; er tut es, um die Menschen, seine 
Geschöpfe, loszukaufen – um sie freizukaufen aus der 
selbstverschuldeten Sklaverei ihrer Sünde. «So gross ist 
das Verderben des Geschöpfs», schreibt Barth in sei-
ner «Dogmatik im Grundriss», «dass weniger als die 
Selbsthingabe Gottes zu seiner Rettung nicht genügen 
würde.» – Hat sie aber genügt? Hat die Selbsthingabe 
Gottes ausgereicht, um den Menschen zu retten aus 
Sünde und Tod? Die Antwort, die christliche Theologie 
auf diese Frage gibt, lautet salopp formuliert: «Im Prin-
zip ja.» Mit der Auferstehung Christi hat die Zeit sich 
gewendet, ein neuer Äon ist angebrochen. Aber dessen 
Zeit hat sich noch nicht erfüllt, die Wiederkunft Christi 
steht noch aus.

Die neue Zeit, die Zeit, in der die Christenheit lebt, 
ist eine Endzeit. Halten wir uns wiederum an Barth: 
«Die Uhr ist abgelaufen, auch wenn das Pendel noch 
ein paarmal hin und her schwingt. In diesem Zwischen-
raum leben wir. [...] Die Osterbotschaft sagt uns, dass 
unsere Feinde: Sünde, Fluch und Tod, geschlagen sind. 
Sie können letztlich nicht mehr Unheil stiften. Sie gebär-
den sich noch, als sei das Spiel nicht entschieden, die 
Schlacht nicht geschlagen, wir müssen noch mit ihnen 
rechnen, aber wir müssen sie im Grunde nicht mehr 
fürchten.» Darum auch könne, wer die Osterbotschaft 
vernommen habe, «nicht mehr mit tragischem Gesicht 
umherlaufen» und die «humorlose Existenz» eines Men-
schen führen, der keine Hoffnung hätte.
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Der Schrei

Indes schwingt das Pendel nun schon zwei Jahrtausende 
weiter – und dies, obgleich Jesus den Seinen verspro-
chen hatte, der Herr werde ihnen ihr Recht schaffen, 
«und zwar unverzüglich» (Lk 18,8). Ein Schalk, der dem 
Christenmenschen im Nacken sässe, könnte sagen, 
da brauche er ausser Geduld allerdings auch einigen 
Humor. Christlicher Ernst, ob mit oder ohne Humor 
begabt, könnte versucht sein, in der ihm zugemessenen 
und zugemuteten Zwischenzeit so etwas wie eine ferne, 
eine sehr ferne Entsprechung zu jenem «Zwischen» 
wahrzunehmen, in dem Christus gefangen war. Dies 
Zwischen war ein Unten. Es öffnet sich als Abgrund in 
dem Augenblick, der im Matthäus- wie im Markusevan-
gelium eindringlich geschildert wird. Unmittelbar bevor 
der gekreuzigte Jesus stirbt, entfährt ihm der Schrei: 
«Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlas-
sen?» (Mt 27,46 / Mk 15,34)

In diesem Schrei, so der eminente katholische Theo-
loge Hans Urs von Balthasar, versinkt der Gottessohn in 
die Totenwelt, «aus der kein Wort von ihm mehr her-
austönt». Das Neue Testament schweigt sich weitestge-
hend aus über das, was dem toten Jesus in der Unterwelt 
widerfährt. Gibt die Gottverlassenheit, die im Moment 
des Todes Jesu sich kundtut, einen Fingerzeig? Balthasar 
spricht in seiner «Theologie der drei Tage» – tastend – 
davon, dass sich im Totsein Jesu alle Gottlosigkeit, alle 
Sünde der Welt, «realisiere»; oder auch: dass der gestor-
bene Erlöser im Totenreich der «reinen Sünde als sol-
cher» ansichtig werde, der «absoluten Lebensentleerung 
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des Toten». Gott habe das «Widergöttliche» in der Weise 
des letzten Gehorsams des Sohnes gegenüber dem Vater 
auf sich genommen.

Ohne den Sohn, heisst es im Johannesevangelium, 
kann niemand den Vater sehen oder zum Vater kom-
men. Darum wird, so Balthasar weiter, an dem Tag, da 
der Sohn tot ist und den Vater nicht sehen kann, «nie-
mand Gott sehen, von ihm hören, zu ihm gelangen». 
Und dieser Tag ist der Karsamstag. Die Theologie kann 
von der «heilsgeschichtlichen Notwendigkeit» dieses 
Tages handeln: davon, dass der durch die Sünde in die 
Welt gekommene Tod den Menschen mitten entzwei-
reisse, dass nur durch eine göttliche Tat die Entzweiung 
des Menschen geheilt werden könne und dass die Mitte 
dieser heilenden Tat «notwendig die Bruchstelle selber» 
sei: Tod, Hades, Verlorenheit in Gottferne. Die gebro-
chene Mitte vermittelt zwischen dem alten und dem 
neuen Äon. In dem «unfassbaren Augenblick zwischen 
Karsamstag und Ostern» – so ein letztes Mal Balthasar – 
findet die heilsgeschichtliche Wendung statt.

Das unglückliche Gemüt

So kann Theologie, als Lehre vom Wort Gottes, dem 
Karsamstag seinen Platz in der Heilsordnung zuweisen. 
Aber wer ist schon immer so weise wie die Theologie? 
Keine Christin, kein Christ ist dagegen gefeit, dass der 
Karsamstag sich als Stimmung gleichsam ausdehnt. Es 
kann sich, wie es der Philosoph Hegel vor zweihun-
dert Jahren in seiner «Phänomenologie des Geistes» 
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formulierte, «das schmerzliche Gefühl, dass Gott selbst 
gestorben ist», breit machen. Das Gemüt, von dem die-
ses Gefühl Besitz ergriffen hat, ist ein unglückliches. Es 
kann sein Unglück – seine Gottferne und Glaubens-
schwäche – in dem Sarkasmus zu ertränken versuchen, 
der später aus Nietzsches Zarathustra sprach. Der hat 
den Teufel sagen hören: «Gott ist tot; an seinem Mitlei-
den mit den Menschen ist Gott gestorben.»

Das unglückliche Gemüt kann aber auch Jean Paul 
lesen, die «Rede des toten Christus vom Weltgebäude 
herab», die der Dichter 1795 zu Papier brachte. Bei der 
Lektüre kann es in sein eigenes Unglück eintauchen – 
und darf hoffen, daraus verwandelt wieder hervorzu-
kommen. Die dichterische Phantasie malt in düstersten 
Farben aus, wie es dem toten Christus ergangen sein mag 
an jenem Karsamstag: «Ich stieg herab, soweit das Sein 
seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und 
rief: ‹Vater, wo bist Du?›, aber ich hörte nur den ewigen 
Sturm, den niemand regiert [...]. Und als ich aufblickte 
zur unermesslichen Welt nach dem göttlichen Auge, 
starrte sie mich mit einer leeren bodenlosen Augenhöhle 
an  [...]» Doch das Szenarium grauenerregender Ein-
samkeit, in dem der tote Christus seine Rede hält und 
statt von Auferstehung nur von ewiger Mitternacht zu 
berichten weiss, ist ein Traumgespinst. Der schlafende 
Erzähler wird von dem erhabenen Schrecken eines heil-
losen Weltendes geweckt – auferweckt. Er findet seinen 
Glauben an einen guten Ausgang der Geschichte wie-
der. Seine Seele «weinte vor Freude, dass sie Gott wieder 
anbeten konnte». – Warum sollte es dem unglücklichen 
Karsamstags-Gemüt nicht ebenso ergehen können?
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Erlöstes  
und erlösendes Lachen

Vor der Synagoge eines Schtetls, irgendwo im Osten 
Europas, traf ein Reisender zur kältesten Jahreszeit auf 
einen alten Mann, der dünn bekleidet auf einer Bank 
hockte. Gefragt, warum er denn in der Eiseskälte aus-
harre, antwortete der Alte, er warte auf den Messias. 
Ein wahrhaftig wichtiger Beruf sei das, entgegnete der 
Fremde. Weiteres Nachfragen ergab, dass der Mann für 
die aufopferungsvolle Tätigkeit von seiner Gemeinde 
keinerlei Lohn erhalte und auch sonst keine Anerken-
nung. Der Fremde verstand das nicht: «Ihr werdet nicht 
bezahlt. Ihr werdet nicht geachtet. Ihr sitzt hungrig in 
der Kälte. Was soll denn das für ein Beruf sein?» – «Nun», 
sprach der alte Mann, «es ist ein Posten auf Dauer.»

«Tod, wo ist dein Stachel?»

Für seinen tiefgründigen Humor und seinen augen-
zwinkernden Witz ist das Judentum bekannt. Auch 
andere Religionen und Traditionen kennen das Lachen, 
das befreit, oder das Lächeln, das erleuchtet ist. Der 
Zen-Buddhismus etwa hat die paradoxe Parabel kul-
tiviert. Für deren Hintersinn ist jene Empfehlung ein 
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schönes Beispiel, die ein Mönch einst seinen Schülern 
gegeben haben soll: Sie möchten, um die Wirklichkeit 
zu ergründen, dem Geräusch lauschen und nachsin-
nen, das durch das «Einhandklatschen» hervorgerufen 
werde. – Und das Christentum, hat es einen Sinn für 
das Lachen und Lächeln? Es hätte zumindest einen 
guten Grund: die frohe Botschaft des Ostersonntags, 
die Kunde von der Auferweckung des Gekreuzigten. 
Wer freudig und siegesgewiss ausrufen darf: «Tod, wo 
ist dein Stachel?» (1Kor 15,55), wie sollte dem ein Lachen 
verwehrt sein?

Einer der massgeblichen Theologen des Christentums 
sah das anders. Aurelius Augustinus (354–430) urteilte 
in einem Sermon: «Die Menschen lachen und weinen, 
und dass sie lachen, ist zum Weinen.» Ist das irdische 
Leben also ein Tal des Jammers und der Tränen, in dem 
die ausgelassen lachenden Menschen des Segens Got-
tes entbehren müssen? Und müssten sie dies deswegen, 
weil – um Nachsicht für die Formulierung wird gebe-
ten –, weil auch Gottes eingeborener Sohn auf seinem 
Leidensweg nichts zu lachen hatte? Es scheint nicht viel 
gefehlt zu haben, und diese kleinmütige, kleingläubige 
Ansicht hätte das Christentum beherrscht. Umberto 
Ecos Roman «Der Name der Rose» dreht sich darum. 
Ein Zeitgenosse Augustins, der nachmalige Bischof von 
Konstantinopel Johannes Chrysostomos, stellte (in sei-
nem Kommentar zum Matthäusevangelium) klar und 
fest: Weinen sehen könne man Jesus oft, lachen niemals, 
nicht einmal still lächeln. «Diese Welt», so schlussfol-
gerte er, «ist eben kein Theater zum Lachen; nicht dazu 
sind wir beisammen, um schallendes Gelächter anzu-
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schlagen, sondern um [über unsere Sünden] zu seufzen, 
und mit diesem Seufzen werden wir uns den Himmel 
erwerben.»

Narren in Christo

Diese und andere Ermahnungen vermochten gottlob 
nicht zu verhindern, dass auch Christenmenschen herz-
haft gelacht haben – sogar im Gottesdienst und oben-
drein von Geistlichen animiert. Überliefert ist der kirch-
liche Brauch des sogenannten Osterlachens. Er hatte 
sich im «karnevalesken» Mittelalter herausgebildet und 
war noch im 16. Jahrhundert im deutschen Sprachraum 
weit verbreitet. Verblasste Spuren des Brauchs finden 
sich noch im frühen 20. Jahrhundert. Schenkt man den 
erhaltenen Zeugnissen Glauben, so betätigten sich Pfar-
rer (auch in reformierten Gemeinden) am Ostersonntag 
bisweilen als Erzähler von Schnurren und Witzen, als 
Possenreisser und veritable Komiker. Anzügliches und 
Obszönes gehörten durchaus zum Repertoire. Offenbar 
konnte, wer sich vor Lachen ausschüttete, auch Jesu Sieg 
über Tod und Hölle unbeschwerter feiern.

Die Zügel, die die einen – nach dem Ende der Fasten-
zeit begreiflicherweise – schiessen liessen, wurden von 
anderen freilich immer wieder angezogen. Der Basler 
Reformator Johann Hausschein, bekannter unter dem 
Namen Oekolampad, wandte sich 1518 in seiner Schrift 
«De risu paschalis» gegen kirchliches Komödiantentum, 
das ihn schamlos und blödsinnig dünkte. Auch Martin 
Luther, dem ergötzlichen Witz sonst zugetan, distan-
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zierte sich von dem «nerrisch lecherlich geschwetz», das 
unter die Osterpredigt gemengt werde, um «die schleff-
rigen damit wacker zu machen».

Doch geht es beim Thema Lachen im Christentum 
nicht zuvörderst um den «Kirchenschlaf» und seine 
effektvolle Verhinderung. Auch die Frage nach Abfuhr 
oder Zügelung von Triebenergien dunkler Herkunft 
erschöpft ein Thema nicht, das theologische Bris-
anz birgt. Nietzsches boshafte Bemerkung, er könnte 
das Christentum glaubwürdiger finden, wenn nur die 
Christen erlöster aussähen, trifft etwas. Christinnen und 
Christen nämlich müssen das Kunststück vollbringen, 
zugleich zu lachen und zu weinen, genauer gesagt: so zu 
lachen, dass das Weinen nicht vergessen geht – dass am 
Ostersonntag der Karfreitag nicht aus dem Bewusstsein 
getilgt ist.

Beides gehört zusammen; und eben dies charakteri-
siert nicht unwesentlich das, was der in Tübingen leh-
rende katholische Theologe Karl-Josef Kuschel in einem 
einschlägigen Buch die «christliche Narrheit» nennt. 
Aus der Sicht von Ungläubigen oder Andersgläubigen 
mag der christliche Glaube komisch wirken oder när-
risch oder – so das berühmte Wort des Apostels Paulus 
im ersten Kapitel des Ersten Korintherbriefs – wie eine 
Torheit. Das Lächerliche und das Erhabene, das Komi-
sche und der Todernst liegen in der christlichen Religion 
nahe beieinander. Wie der Träger der Dornenkrone, 
dem sie nachfolgen, gewärtigen die Narren in Christo 
ihre Verspottung; und wenn sie über ihre Verspottung 
lachen – wozu ihnen aus ihrem Glauben heraus die 
nötigen Flügel wachsen –, so vergelten sie Gleiches doch 


