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Vorwort

 
GRAUBÜNDEN IST MEHR und anderes als nur eine 
beliebte Tourismusregion. Graubünden bedeutet mehr 
als Täler, Berge, Wanderwege im Sommer und Skipis-
ten im Winter. Es wird hier zwar besondere, teils so-
gar ungewöhnliche Lebensumstände geben. Aber am 
Ende werden in den 150 Tälern wie anderswo Freude 
und Traurigkeit erlebt, Gemeinschaft und Einsamkeit, 
Phantasie und ausgetretene Pfade. Und das auch zur 
Weihnachtszeit.

Der Schriftsteller Peter Bichsel sagte in einem Inter-
view im Januar 2018: «Es gibt zwei Erzählungen, an 
die sich fast alle Leute in Europa erinnern. Die eine 
ist die Weihnachtsgeschichte, und die andere ist die 
Gutenachtgeschichte, die die Mutter erzählt.» Eines 
der herausragenden christlichen Feste und seine bib-
lische Botschaft stösst überall das Erzählen von neuen 
Geschichten an. Die hier versammelten 20 «Bündner 
Weihnachtsgeschichten» sind auf Einladung des Her-
ausgebers beigesteuert worden. Sie alle rücken Men-
schen zu dieser Zeit des Jahres in den Mittelpunkt: 
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Von einer syrischen Flüchtlingsfamilie im Churer Kan-
tonsspital bis zu Jugendlichen, die an einem Sterbe-
bett Weihnachtslieder singen; vom Kind, das von einer 
Schulweihnacht ausgeschlossen wird, bis zum alten 
Mann, dem dieses Fest unerträglich geworden ist.

Geschichten regen dazu an, sich in andere Menschen 
hineinzudenken. Letztlich will auch die biblische Ge-
schichte von der Geburt Jesu Christi nichts anderes 
als das bewirken: Sich hineinzudenken in das Gewicht 
dieser Botschaft von der Ehre Gottes und dem Frieden 
auf Erden. Und sich hineinzudenken in die Menschen, 
denen diese Botschaft gilt.

Holger Finze-Michaelsen
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ASTRID WEINERT-WURSTER

Lorenz und Loredana auf dem 
Weg nach Betlehem 

 
LORENZ IST NEUN Jahre alt. Er ist kein kleines Kind 
mehr – das hat ihm die Tata, die Grossmutter, an sei-
nem letzten Geburtstagsfest gesagt. Er ist ein lieber 
Junge, wie er immer wieder hört. Er lacht oft und 
freut sich, wenn die anderen Leute mitlachen. Lorenz 
mag Menschen. Er strahlt die Leute gerne an und be-
grüsst sie zuweilen mit einem Handkuss oder einer 
Umarmung. 

Lorenz ist anders als die anderen Buben und Mäd-
chen aus seinem kleinen Dorf in den Bergen. Das weiss 
er seit dem Kindergarten. Er macht die Sachen auf 
seine Weise. Lorenz kann viele Kunststücke. Musik 
gefällt ihm sehr. Wenn er Lust hat, dann tanzt Lorenz 
dazu. Zu seiner Lieblingsmusik gehören Weihnachts-
lieder. Die singt er auch im Sommer. 

Lorenz besucht die Schule im Zentrum für Sonder-
pädagogik. Das ist schon recht. Nur ist es weit. Darum 
schläft Lorenz dreimal in der Woche in der Wohngrup-
pe. Lorenz vermisst dann Mama, Papa und Leika, sei-
nen Hund. Und Mama, Papa und Leika vermissen ihn. 
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Im Moment gilt das natürlich nicht. Jetzt ist es über-
all schön. Zu Hause hat Mama Sterne an die Fens-
ter gehängt. Papa hat Lichter an die Tanne vor dem 
Haus montiert. Der Baum leuchtet in der Nacht wie 
ein Christbaum. Und im Schulhaus riecht es gut. Im-
mer wieder backt eine Klasse etwas Feines. Lorenz und 
seine Klasse haben gestern in der Schule Mailänderli 
ausgestochen und in den Ofen geschoben. Eines hat 
Lorenz probiert, die anderen hat er als Geschenk für 
Papa verpackt. 

Lorenz besitzt zwei Adventskalender: Einen mit 
Zeichnungen in der Wohngruppe und einen gefüllt mit 
Schokolade zu Hause. So kann er manchmal mehr als 
ein Türchen pro Tag öffnen. Es sind nicht mehr viele 
Türchen bis Weihnachten. 

Jeden Morgen darf ein Schüler eine Seite des Wand-
kalenders weiterblättern. Die Bilder zeigen, was die lus-
tigen Zwerge vor Weihnachten machen. Adventszeit 
heisst das, hat Lorenz in der Religion gelernt. Man 
wartet auf Weihnachten. Lorenz kann fast nicht mehr 
warten. 

Es ist Nachmittag. Endlich beginnt das Krippenspiel 
in der Turnhalle. Sehr viele Leute sind da – auch Mama, 
Papa und Tata. Leika durfte nicht kommen. 

Die ganze Schule hat oft geübt, damit es gut klappt. 
Nun sind alle bereit. Die Schulleiterin sagt etwas, dann 
geht der Vorhang auf. 

Sina steht auf der Bühne. Sie spielt den Engel Gabriel. 
Sina ist eine grosse Schülerin. Sie geht nächstes Jahr 
ins Engadin und arbeitet dort in einer Werkstätte. In 
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ihrem weissen Kleid verkündet Sina: «Maria, du wirst 
Mutter werden. Dein Sohn wird ein besonderes Kind 
sein.» Lorenz ist für mich auch ein besonderes Kind, 
sagt seine Mama gelegentlich.

Loredana spielt Maria. Loredana kann nicht spre-
chen, doch sie muss auch nichts sagen. Loredana geht 
mit einem Rollator. Sie ist in ein blaues Tuch gewickelt. 
Sie schaut den Engel Gabriel an und nickt.

Mirko und Gian-Luca sind Soldaten. Sie stampfen 
laut auf die Bühne. Sie tragen Militärjacken. Dazu ge-
hören bei Mirko ein Gürtel mit einem Messer und eine 
Medaille des Grossvaters. Gian-Luca hat eine Trom-
mel. Beim Üben wollte Gian-Luca gar nicht mehr mit 
dem Trommeln aufhören. 

Sie kommen nach vorn. Gian-Luca trommelt ein biss-
chen und stoppt dann. Herr Meier, sein Lehrer, seufzt 
erleichtert. Mirko sagt: «Alle aufpassen! Der Kaiser will 
euch zählen! Geht dorthin, wo ihr herkommt! Sofort!»

Plötzlich ruft Curdin, der gar nicht an der Reihe ist: 
«Das ist eine dumme Idee!» Aber das macht nichts, 
denn das stimmt ja.

Endlich darf Lorenz spielen. Er ist Josef. Seinen Kopf 
schmückt ein grauer Filzhut. Die schwarze Trachtenpe-
lerine von Tata umhüllt ihn als Mantel. 

Lorenz und Loredana, also Josef und Maria, sind auf 
dem Weg nach Betlehem. Vorne an den Rollator haben 
die Lehrerinnen das Bild eines Esels geklebt. Lorenz sagt 
laut und deutlich: «Maria, magsch no? Es ist nicht mehr 
weit.» Das haben sicher alle gut verstanden. Loredana 
geht als Maria langsam weiter.
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Nun suchen Maria und Josef einen Platz im Hotel. 
Zuerst war Andrea der Wirt. Andreas Eltern haben ein 
Restaurant. Darum wollte Andrea immer zu Maria und 
Josef sagen: «Bitte kommt herein!» Das durfte er aber 
nicht. Aus diesem Grunde ist jetzt Alex der Wirt. Der 
kann gut schimpfen. Andrea spielt einen Knecht.

Lorenz als Josef klopft. «Hast du ein Zimmer?» 
Der Wirt Alex brüllt so laut er kann: «Verschwindet!» 
Lorenz erschrickt. Zum Glück schlägt Andrea, der 
Knecht, vor: «Geht in den Stall! Ist es recht, wenn ich 
euch den Weg zeige?»

Zum Weihnachtslied, das sie jetzt singen, macht Frau 
Cabalzar Gebärden, damit es alle gut verstehen.

 
Um ein rotes Tuch sitzen die Hirten. Sie haben Lamm-
felle umgehängt. Einige von den Kleinen sind die Scha-
fe. Sie dürfen wild umherrennen – aber zu wild auch 
wieder nicht. 

Levin sitzt ganz weit hinten bei den Hirten. Fremde 
Leute machen ihn nervös. Wenn es ihm zu viel wird, 
dürfte er auch gehen. Er bleibt aber.

Jetzt erscheinen die Engel auf der Bühne. Sina hat ei-
nen schwierigen Text: «Ehre sei Gott in den Höhen und 
Friede auf Erden, den Menschen ein Wohlgefallen.» 

Das ist nicht so kompliziert, wie es tönt. Lorenz hat 
gelernt, was das heisst: Gott hat alle Leute gerne. Auch 
Lorenz und alle, die er kennt. Das findet Lorenz gut.

Nicole spielt bei den Engeln mit. Sie ist blind. Dar-
um geht sie neben Mike. Er führt sie bis zum kleinen 
Teppich auf der Bühne. Dann weiss Nicole, dass sie am 
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richtigen Ort steht und sie sagt mit kräftiger Stimme: 
«Hirten, es ist ein Kind geboren! Lauft zum Stall und 
sucht es!» 

Die drei Könige treten auf. Admir spielt den König 
im grünen Mantel. Der König mit dem blauen Kostüm 
ist Nick. Er sitzt im Rollstuhl und kann sich alleine 
nicht gut bewegen. Admir hilft ihm und schiebt den 
Rollstuhl. Tonja spielt eine Königin in einem pinkfar-
benen Prinzessinnenkleid. Alle drei haben sie Päckchen 
in den Händen. Langsam und majestätisch folgen sie 
Nina. Nina trägt einen grossen Stern aus Goldpapier. 
Sie sagt: «Ich zeige euch, wo das Jesuskind ist.»

Clarissa, eine von den Kleinen, schreit ein bisschen. 
Das tut sie oft.

Dann fährt Silvan, ein Schüler der Abschlussklasse, 
mit seinem Rollstuhl zum Keyboard und spielt das Lied 
vom Stern. Silvans Mama muss weinen.

Lorenz und Loredana sind nun bei der Krippe. Lo-
redana darf sitzen. Als Maria hält sie eine Puppe im 
Arm. Das ist das Jesuskind. Loredana freut sich sehr 
und wird die Puppe nicht mehr loslassen. Alle Engel 
sind um sie herum versammelt. 

Die Hirten kommen und bringen ein Schaffell. Lorenz 
sagt in der Rolle des Josef laut und deutlich: «Danke.»

Dann sind die Könige an der Reihe. Nina geht mit 
dem Stern voran und sagt: «Die Könige sind da! Sie 
bringen Geschenke!» Admir schenkt sein Päckchen und 
das von Nick. Tonjas Päckchen ist in Prinzessin-Lillifee- 
Papier eingepackt. 

«Danke», sagt Lorenz erneut.
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Nun singen alle Leute gemeinsam «Stille Nacht». 
Das tönt so schön, dass einige der Erwachsenen ein 
Taschentuch brauchen. Sicher, weil sie sich freuen.

Nachdem alles fertig ist, sagt Mama zu Lorenz: «Das 
war das schönste Krippenspiel, das ich je gesehen habe!»

Papa doppelt nach: «Jetzt habe ich wirklich verstan-
den, was Weihnachten bedeutet!» 

Und Tata findet: «Weihnachten ist schön. Du hast 
recht, dass du das ganze Jahr hindurch Weihnachtslie-
der singst.»

Lorenz umarmt Tata. Sie fahren nach Hause. Überall 
leuchten die vielen hellen Lichter. Am Himmel funkeln 
die Sterne. Morgen ist nochmals Weihnachten. Diesmal 
im Dorf. 

Lorenz summt: «Das isch der Stern vo Betlehem. 
Machand eu uf und folgand dem …»
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DANIEL ZINDEL

Die Panne an Heiligabend

 
ICH HATTE DAMALS im Dezember viel zu viel ge-
arbeitet. Nun hatte ich es geschafft, die Zeit über 
Weihnachten und die Neujahrstage ganz freizuhal-
ten. Strahlend kam ich am 24. Dezember schon um 
15 Uhr aus meinem Büro: «Komm, wir reisen doch 
schon heute Abend ab», sagte ich zu meiner Frau. 
«Wollen wir nicht morgen früh fahren? Es könnte 
schneien.» – «Ach was», tat ich ihren Einwand ab. 
«Im Unterland regnet es bestimmt. Deine Eltern wer-
den sich freuen, wenn wir schon an Heiligabend kom-
men.» Ich wollte meiner Frau eine Freude machen –  
ehrlich! 

Wir fuhren. Als wir im Tal die Autobahnauffahrt 
nahmen, fielen die ersten Schneeflocken. Eine Stunde 
später war die Fahrbahn stark verschneit. «Ich habe 
dir ja gesagt, dass es schneien wird», sagte meine Frau 
gereizt. Ich wusste, dass sie einfach nur nervös und 
besorgt war. Warum müssen wir Bergler Traktoren 
aus Graubünden immer so differenzierte Unterländer-
limousinen ehelichen? 
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Ich schwieg und schaltete das Radio an. Die Stau-
meldungen wegen diverser Unfälle trugen nicht zur Be-
ruhigung meiner Frau bei. Zu ihrer Angst gesellte sich 
jetzt der Ärger. Wenn sie ärgerlich wird, zeigt sich bei 
ihr eine reizende Stirnfalte.

Ich genoss die Fahrt im Schnee. Bis unser drei Mona-
te altes Baby zu schreien begann. Stillen und Wickeln 
auf dem Pannenstreifen bei immer stärker werdendem 
Schneetreiben – meine Frau begann trotz winterlicher 
Temperaturen zu kochen. Ich blieb äusserlich cool, fühl-
te mich innerlich aber schlecht und schuldig – dabei 
wollte ich ihr doch über die Weihnachtstage das zurück-
geben, was sie in den letzten Wochen entbehrt hatte. 

Wir fuhren weiter und dann passierte es: Die Strom-
versorgung unseres Wagens brach zusammen. Man er-
kläre seiner Frau – wir waren damals noch nicht im Han-
dyzeitalter angekommen –, dass wir jetzt die Autobahn 
zu Fuss verlassen müssen, um irgendwo ein Restaurant 
zu suchen und von dort telefonisch einen Pannendienst 
zu organisieren. 

«Du meinst, ich werde Heiligabend in irgendeiner 
verrauchten Beiz verbringen, während du das Auto wie-
der flott machst?» – «Wir haben keine andere Wahl», 
sagte ich, «das wird schon gut.» Ungefähr so muss Josef 
seine Frau vertröstet haben, als sie zum x-ten Mal kei-
ne Herberge fanden und ihr Quartier im Stall beziehen 
mussten.

Zum Glück lag die Autobahnraststätte so nah. Und 
dann war es genau so, wie meine Frau befürchtet hatte: 
Im Raum war dicker Qualm. Durch den Dunstschlei-
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er sahen wir lauter Männer, auf ihrer Transitfahrt am 
Heiligabend gestrandete Fernfahrer. Deutsche, Türken, 
Italiener, Franzosen. 

Ich telefonierte mit dem Abschleppdienst, verbrachte 
eine gute Stunde in einer Werkstatt, um dann den Be-
scheid zu erhalten, dass das Auto jetzt doch nicht repa-
riert werden könne. Ich solle am nächsten Tag wieder 
kommen. Ich beneidete Josef, der seinen schlappen Esel 
mit einer Portion Hafer im Handumdrehen wieder auf 
Trab bringen konnte.

In bedrückter Stimmung näherte ich mich wieder dem 
Restaurant. Aus der Musikbox tönte ein italienischer 
Schlager. Die Luft war erstaunlich frisch. Geraucht 
wurde nicht mehr. Im Mittelpunkt des Geschehens sah 
ich unsere dreimonatige Tochter. Hellwach schickte sie 
ihr Lächeln verschwenderisch nach allen Seiten hin. 
Die Fahrer verrenkten sich, lächelten, machten Faxen, 
um sie immer wieder erneut zum Lächeln zu bringen. 
Welche Wirkung von diesem zarten, schutzlosen Kind 
ausging! 

Ähnlich mussten die Hirten, die aus der Kälte und 
Dunkelheit der Nacht kamen, vom göttlichen Kind be-
rührt gewesen sein. Das Zarte berührt unser Herz. Das 
Reine weckt unsere Sehnsucht. «Und Friede auf Erden.» 
Das göttliche Kind führt uns aus Schmutz und Streit in 
den Frieden, der uns nur vom Himmel geschenkt werden 
kann. Christus führt uns nach Hause. Ich werde diese 
Weihnachtsszene mein Leben lang nicht mehr vergessen.

Vielleicht war es auch ein wenig die junge Mutter, 
der in der wilden Männerrunde offensichtlich der Hof 
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gemacht wurde. An diesem Heiligabend war die junge 
Frau für diese Fernfahrer ohne Familie die ferne Ge-
liebte, die vermisste Mama, Schwester oder Tochter in 
einem. Als ich eintrat, gab mir meine Frau zu verstehen, 
dass sie es sichtlich in dieser Männerrunde genoss.

«Dein Vater wird uns in einer halben Stunde ab-
holen», sagte ich. Das klang doch besser, als dass wir 
unseren Wagen erst am nächsten Tag abholen konnten! 

Sie schenkte mir den Anflug eines Lächelns. 
Zwar nur in homöopathischer Dosierung. Aber im-

merhin.
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FADRINA HOFMANN

 TUOT IL SPECTACUL

Das ganze Spektakel

 
VIER UHR. NOCH drei Stunden, dann beginnt das 
ganze Spektakel wieder. Mama wird nahezu jede Wand 
und jede freie Ablage mit Weihnachtssachen dekoriert 
haben: Glitzerkugeln, Lametta, Kränze und Kerzen 
überall. Jedes Jahr muss man dankbar sein, dass das 
Haus nicht abfackelt. Beim Baum übertreibt sie auch 
immer. Je grösser, desto besser, scheint ihre Devise zu 
sein. Und dann wird sie wieder für ein halbes Heer 
gekocht haben. Jedes Jahr hätte ich schon nach dem 
zweiten Gang genug, und dann kommen aber noch der 
dritte und vierte, und zum Abschluss Weihnachtsplätz-
chen mit Grappa. Ich werde diese Nacht wieder nicht 
schlafen können. Papa wird die Bibel auspacken, die 
er von seinem Vater geerbt hat und die den Rest des 
Jahres verstaubt. Zum tausendsten Mal werden wir die 
Weihnachtsgeschichte hören müssen, bevor die Kinder 
meiner Geschwister  – die sich vorher den ganzen Abend 
gezankt haben werden – sich auf die Geschenke unter 
dem Weihnachtsbaum stürzen dürfen. Mama wird wie 
jedes Jahr enttäuscht sein, dass niemand mehr mit ihr 
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Weihnachtslieder singen will. Und Tante Berta wird 
zu diesem Zeitpunkt schon so viel Wein und Grappa 
getrunken haben, dass sie bei jeder Bemerkung wie ein 
Huhn gackert.

Ich blicke auf die Geschenke für meine Familie, die 
ich im Gang bereitgestellt habe. Eine richtige Pyra-
mide. Was für eine Verschwendung. Wahrscheinlich 
kann ich trotzdem wieder nicht alle Wünsche befrie-
digen. Meinetwegen könnten meine Geschwister eine 
Wunschliste machen, genauso wie ihre Kinder. Dann 
könnten wir uns leere Danksagungen und lange Ge-
sichter sparen. 

Also, dann wollen wir mal: Ich öffne den Schrank 
und krame ein elegantes Kleid hervor. Mama legt gros-
sen Wert darauf, dass ich am Weihnachtsabend nicht 
nur in Jeans komme, dabei sind wir doch unter uns, 
nur die Familie. Eine grosse Familie, uff. Mir graut 
jetzt schon davor. Am liebsten hätte ich Sara nach Bali 
begleitet. Am Strand unter Palmen liegen, lesen, Cock-
tails schlürfen, ab und zu mit einem Surfer flirten. Was 
für ein schöner Gedanke! Aber das würde mir Mama 
niemals verzeihen. «Es ist doch das Fest der Familie, das 
Fest der Liebe», sagt sie jedes Jahr, wenn ich versuche, 
der Fress- und Schenkorgie zu entkommen. Bis jetzt 
habe ich es noch nicht gewagt, mich einfach aus dem 
Staub zu machen. 

Mein Smartphone vibriert. Eine Nachricht. Eine un-
bekannte Nummer. «Sorry, ich schaffe es doch nicht, 
vorbeizukommen. Das Geschenk für den Kleinen schi-
cke ich per Post. Er wird heute sowieso genug auszu-


