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Gewidmet meinen Vater Johannes Kuhn (1 2019),
dem die Botschaft von Weihnachten so wichtig war,
dass er sie immer neu ins Heute iibersetzt hat.
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SCHONE BESCHERUNG

Mona Vetsch

«Wieder nichts geworden mit weissen Weihnachten,
dachte Claire Schneider enttiuscht, als sie an diesem
Morgen zur Kirche ging. Der Schnee auf den Strassen
hatte sich in Matsch verwandelt, und ein unfreundlicher
Wind blies ihr ins Gesicht. Claire Schneider seufzte.

Hitte man ihr verraten, dass dies der unvergesslichste
Heiligabend ihres Lebens werden wiirde, Claire Schneider
hitte es nicht geglaubt. Und wenn sie dazu noch geahnt
hitte, welchen Anteil sie selber an der Geschichte haben
sollte, sie wire wohl auf der Stelle umgekehrt, um sich
mit der Decke tiber dem Kopfim Bett zu verkriechen.

Aber Claire Schneider wusste nichts von all dem, als
sie an diesem 24. Dezember die schwere Kirchentiir auf-
driickte. Warme Luft schlug ihr entgegen, was sie zufrie-
den registrierte.

Sie hatte die Heizung in der Kirche schon vor zwei
Tagen angestellt. Das war ihre Aufgabe als Mesmerin. So
ein Kirchenschiff braucht lang, um richtig warm zu wer-
den. Unter ihrer Vorgingerin hatten die Gliubigen oft
in Minteln und Miitzen hier sitzen miissen. Man mun-
kelte sogar, dass einige Gemeindemitglieder aus diesem



Grund Ostern und Weihnachten bei den Katholiken ge-
feiert hatten. Deren Kirche war mit geheizten Sitzbinken
ausgestattet. Dafiir dauerten die Gottesdienste ewig. Was
Mesmerin Schneider wieder einmal bestitigte darin, dass
man im Leben halt nicht alles haben konnte.

Claire Schneider verteilte die Faltblitter mit den Lied-
textenin den Sitzreihen und riickte den Adventskranzauf
dem Taufbecken zurecht.

Von hier vorne sah der Christbaum besonders edel aus.
Sie hatte ihn ganz schlicht geschmiickt, mit Strohster-
nen, roten Kugeln und roten Kerzen. So mochte sie es
am liebsten.

Daheim hatte ihr Mann immer auf weisse Kerzen be-
standen.

Es wiirde das achte Weihnachtsfest werden, an dem der
Mann nicht mehr bestimmen konnte, und das siebte, an
dem sie wieder rote Kerzen an den Baum steckte.

Dann sah sie es.

Ganz oben. An der rotglisernen Spitze, die Schulab-
wart Gisler gestern Abend noch auf den Baum gesteckt
hatte.

Irgendetwas war da oben anders als gestern. Es war an-
ders, als es hitte sein sollen.

Die rote Spitze war eingesponnen in feines Engelshaar.
Dabei hatte sie doch gar kein Engelshaar benutzt!

«Was zum Gugger ...», murmelte Frau Schneider und
trat niher an den Baum heran.

Ihre Augen hatten ihr keinen Streich gespielt. Es war
deutlich zu sehen. Lauter glitzernde Fiden verzierten
die Spitze des Baumes. Auch zwischen den oberen Asten
hingen sie und verbanden Strohsterne und Kugeln mit-
einander. Einige fiihrten sogar tiber den Baum hinaus bis
zum Wandkreuz.



Engelshaar war das bestimmt nicht. Aber was war es
dann?

Es sah aus wie ... Eine heisse Welle schoss ihr ins Ge-
sicht. Das konnte nicht sein. Konnte das sein?

Es sah aus wie Gespinst. Es sah aus wie ... Spinnen-
fiden!

Fiinf Minuten und eine Erkundungstour spiter hatte
sie Gewissheit. Es mussten Hunderte sein, die aus einem
eiférmigen Kokon am Stamm gekrochen waren. Winzige
schwarze Spinnen, und sie waren tiberall. Eine richtige
Invasion.

Claire Schneider musste sich setzen.

Die Mesmerin neigte nicht dazu, Dinge zu tiberhdhen.
Ihre Arbeit in der Kirchgemeinde hatte sie nicht ihrer
Frommigkeit zu verdanken, sondern dem Schenkelhals-
bruch ihrer Nachbarin Lisbeth, den sich diese beim Gas-
si gehen zugezogen hatte. Keine gottliche Fligung, nur
eine ungliickliche Kombination aus glattem Gehsteig und
verlockender Hundedame. Ebenso unwahrscheinlich er-
schien es ihr nun, dass der liebe Gott personlich ein Spin-
nennestan den Weihnachtsbaum gehingt hatte, umeiner
kleinen Gemeinde wie ihrer eine Lektion zu erteilen.

Den einzigen Wink, den Claire Schneider in dieser
Spinneninvasion zu entdecken vermochte, war einer
mit dem Zeigefinger: Sie war nicht sorgfiltig genug ge-
wesen. Hatte nicht gut genug aufgepasst. Thr Mann hatte
ihr das oft vorgehalten, und es drgerte sie, dass er sogar
nach seinem Tod noch recht behielt. Zugleich war sie
dankbar, dass es jetzt passiert war. Pfarrer Brandenberg
war dusserst emphindlich, was Spinnweben anbelangte,
das wusste sie.

Seufzend ging die Mesmerin los, um Schulabwart Gis-
ler und seine Bockleiter zu suchen.
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Zwolf Stunden spiter, am Heiligabend, strahlte der
Bauminseiner ganzen Pracht. Niemand konnte etwas ah-
nenvom Spezialeinsatz, den sieam Morgen dafiir geleistet
hatte. Beruhigt blinzelte Claire Schneider in das warme
Licht der Kerzen. Es war nimlich verzwackter geworden,
als sie gedacht hatte.

Abwart Gisler mitsamt Staubsauger auf die Bockleiter
zu bringen, war schon eine wacklige Angelegenheit gewe-
sen. Dann war auch noch das Stromkabel zu kurz, und es
dauerte, bis sie eine Verlingerung fand. Schliesslich muss-
ten sie den Staubsauger ganz beiseitelegen, nachdem Gis-
ler zwei Strohsterne eingesaugt und den Baum bedenk-
lichin Schriglage gebracht hatte. Die letzten Fiden hatte
sie Gisler von Hand aus den Nadeln zupfen lassen. Fast
zwei Stunden hatte es gedauert. Dann war die Mesmerin
zufrieden und die Sache erledigt.

Beschwingt war Pfarrer Brandenberg nach dem Singen
auf die Kanzel getreten. Die Kirche war gut gefiillt. Auch
viele Familien waren da.

«Flirchtet euch nichtly, rezitierte Brandenberg und
fithrte gerade aus, was die Botschaft von Engel Gabriel
heute noch bedeuten konnte, als seine Stimme plétzlich
kippte.

Claire Schneider sah tiberrascht auf. Das passierte dem
Pfarrer sonst nie.

Brandenberg genoss es, zu den Menschen zu sprechen.
Sie hatte sogar das Gefiihl, er sprach lieber zu den Men-
schen als mitihnen. In der Gemeinde hatte er kaum Kon-
takte, obwohl er schon zwei Jahre hier lebte. Ganz am
Anfang hatte sie ihm das Du angeboten, «Claire» hatte sie
gesagt, «Kleer» sagte er. Pfarrer Brandenberg stammte aus
Deutschland. Er versuchte es noch ein paar Mal, aber am



nichsten Tag nannte er sie wieder Frau Schneider, und
dabei war es seither geblieben.

Erneut zitterte die Stimme des Pfarrers. Sie sah, wie er
einen Schritt zuriickwich und mitten im Satz eine Pause
machte, um einen Schluck Wasser zu trinken. Es dauerte
einen Moment, bis er weitersprechen konnte. Er wirkte
seltsam gehetzt.

Die Mesmerin war alarmiert. Was war nur los mitihm?
Die Unruhe hatsich bereits auf die vorderen Bankreihen
ibertragen. Ihre Vorgingerin Lisbeth sah fragend zu ihr
hertiber.

Die Mesmerin wich ihrem Blick aus, nur um Sekun-
den spdter mit den Augen an einer feinen, glinzenden
Spur hingenzubleiben, die ihr allzu bekannt vorkam.

Offenbar hatte es nicht alle Spinnen zur Decke hin-
aufgezogen. Einige mussten ihr entgangen sein. Oder es
hatte unten am Stamm noch ein zweites Nest gehabt,
dasin der Wirme erst jetzt zum Leben erwacht war. Wie
eine kleine Seidenstrasse zogen sich die Fiden vom Baum
zur Kanzel hintiber.

Und eben dort stand der Pfarrer und rang mit sich sel-
ber. Er war ein grossgewachsener, selbstbewusster Mann,
aber er hatte — wie jeder Mensch — seine Schwichen.
Brandenbergs Schwiche waren Spinnen. Hitte man
ihn danach gefragt, er hitte es freilich rundweg abge-
stritten. Die Frau, die einmal die Woche das Pfarrhaus
putzt, wusste einzig, dass es der Pfarrer mit der Sauber-
keit besonders genau nahm und dass er es seltsamerweise
immer ihr tiberliess, Weinflaschen aus dem Keller zu ho-
len, wenn er Besuch erwartete.

Dabeiwar «<Angst» noch untertrieben. Holger Branden-
berg geriet in Panik wegen Spinnen. Er verabscheute sie.
Er verlor die Fassung, wann immer er einer begegnete.
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Als Brandenberg heute Abend das erste Krabbeltier auf
der Briistung der Kanzel entdeckt hatte, war er entsetzt
zusammengefahren. Zum Gliick war es rasch tiber das Ge-
linder geglitten und aus seinem Sichtfeld verschwunden.
Als dann aber die zweite Spinne auftauchte, hatte er einen
verhingnisvollen Fehler gemacht.

Diese Spinne war schon auf seine Notizblittern gelangt,
als er sie bemerkte, und kam dann auf seine Hand zu ge-
krabbelt. Brandenberg hatte sie hektisch weggewischt,
ohnenachzudenken. Vorallem: ohne an die weiten Armel
seines Talars zu denken.

Pfarrer Brandenberg riuspert sich erneut. Seine Hinde
waren feucht, und er spiirte, wie ihm am ganzen Korper
der Schweiss ausbrach.

Wo war die Spinne hin? Was, wenn siein sein Gewand ge-
raten war und jetzt seinen Arm entlang nach oben kroch?

Fin weiteres Mal versuchte der Pfarrer, seine Predigt
wieder aufzunehmen. Aber aus seinem Mund kam nur
ein Krichzen. Hilfesuchend schaute er sich um. Er blickte
in lauter fragende Gesichter. Fiisse scharrten, und in den
hinteren Reihen wurde getuschelt.

«Entschuldigung», murmelte Pfarrer Brandenberg,
und schiittelte verzweifelt seinen Arm. Sein Gesicht war
leichenblass. Er konnte sich nichtentscheiden, ober fliich-
ten oder besser in Ohnmacht fallen sollte, und am liebsten
hitte er beides getan.

Nach einem nicht enden wollenden Moment der Stille
tauchte plotzlich Claire Schneider neben der Kanzel auf,
und neben ihr stand Gisler. Gisler — der am Heiligabend
nichtSchulabwart, sondern einfach Hansjorg war—, Gisler
nahm den verstdrten Pfarrer sanftam Arm und fiihrteihn
von der Kanzel hinunter zur ersten Bankreihe. Willenlos
liess es Brandenberg mit sich geschehen.



Vorne tippte Claire Schneider zaghaft ans Mikrofon,
bevor sie zu sprechen begann.

«Wir haben hier einen ... ih, kleinen Notfall. Nichts
Schlimmes. Nur ein Spinnennest. Es wire nett, wenn je-
mand helfen kénnte, die Tiere zu beseitigen.»

Eine ganze Schar Kinder quoll aus den Bankreihen, als
hitten sie nur auf dieses Stichwort gewartet. Das Abend-
mahl wiirde heute ausfallen, beschloss die Mesmerin, als
sie zusah, wie Hansjorg Gisler die daftir vorgesehenen Be-
cher fiir die Spinnenjagd verteilte.

«Hier ist eine — nein, vielel», winkte ein blondgelocktes
Midchen aufgeregt unter der Kanzel hervor. «Nicht téten,
nur fangenb, rief ein anderes Kind und eilte ihm zu Hilfe.

Aufder Empore hatte der Organist leise begonnen, eine
Melodie zu spielen, die Claire Schneider schwach an den
«Kriminaltango» erinnerte. Auch er schien der Situation
einiges abgewinnen zu kénnen.

«Frau Schneider, schauen sie, das sind noch Babys!»
Ein Bub streckte ihr strahlend seinen Becher mit den
winzigen Spinnen entgegen.

«Gell, man darf ihnen nichts tun. Sie haben doch mit
Jesus Geburtstag!»

In der vordersten Bankreihe kiimmerte sich Lisbeth
derweil um den erschopften Brandenberg.

Sie reichteihm ein Taschentuch, und der Pfarrer wisch-
te sich den Schweiss vom Gesicht. «Ich kenne das auch»,
sagt Lisbeth und blinzelt dem Pfarrer verschwdérerisch zu,
«... Sie wissen, die Abinderung!»

Von der anderen Seite streckte Frau Hering dem Pfarrer
wortlos ein Bachbliiten-Bonbon entgegen, das sich dieser
mit dankbarem Nicken in den Mund steckte.

Und so kam es, dass an diesem Abend Mesmerin Claire
Schneider die frohe Botschaft verlesen musste.
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Sie hatte ihre Lesebrille aufgesetzt und sich auf die Ze-
henspitzen gestellt, um besser zum Mikrofon hinaufzu-
reichen.

Claire Schneider las und blickte immer wieder in die
heiteren und erwartungsvollen Gesichter in den Binken,
blickte auf die herumwuselnden Kinder, sah den kahlen
Schidel des Organisten auf der Empore und ganz vorne
den noch immer blassen Pfarrer Brandenberg zwischen
Lisbeth und Frau Hering sitzen. All das sah die Mesmerin,
und von vielen in der Gemeinde wurde auch sie zum ers-
ten Mal richtig gesehen. Eine kleine Frau mit leichtem
Buckel und einem schiefen Mund, wenn sie lichelte. So
wie jetzt.

Tatsichlich, Claire Schneider lichelte breit, als sie an
diesem aussergewthnlichen Heiligabend vor der Gemein-
de die letzten Worte der Predigt verkiindete:

«Fiirchtet euch nicht ... denn ihr seid nicht allein.»



DER KLEIDERBUGEL

Christoph Sigrist

Samuel wacht auf. Sternenklar ist die Nacht. Es plitschert
draussen im Garten. Er steht auf, geht ans Fenster und
siecht eine dunkle Gestalt. Sie steht vor dem Rebstock mit
den Trauben, auf die er sich jedes Jahr so sehr freut. «<Aha,
Ko6bi macht wieder Pipi», denkt Samuel. Der Knabe kennt
ihn. Er ist ein «<Kunde» bei seinem Vater. Sein Vater schaut
zu den armen Menschen. Kobi lebt auf der Strasse, ist ob-
dachlos, hateinen dicken Bauch und trigtall seine Sachen
in zwei Plastiksicken herum. Er kommt jeden Monat ins
Biiro der Kirchgemeinde. Samuel sieht ihn jeweils, wie er
keucht und immer wieder auf dem steilen Weg anhalten
muss. Seit ein paar Tagen schlift Kobiim Garten auf einer
Matratze. Die Mutter von Samuel hat sie aus dem Estrich
geholt. Der Vater wollte Kébiin ein Zimmer der Wohnung
nehmen. Samuel hitte dann mit den zwei Geschwistern
zusammenriicken miissen. dch bin ein freier Mann! Ich
mdchte nicht eingesperrt sein. Ich bleibe draussen!» K&bi
pinkelt an die Trauben. «Das gibt guten Saft», horte Sa-
muel seinen Vater scherzen. Er liebt den Humor seines
Vaters. Samuel legt sich wieder ins Bett. Er schlift ein. Er
hort immer noch das Plitschern.
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Es ist August. Es ist heiss. Samuel hat im Park des Kirch-
gemeindehauses nach der Schule Fussball gespielt. Er
spielt immer alleine. Es gibt keine Nachbarskinder. Die
alten Frauen aus dem Altersheim sind seine Fans. Sie
schauen ihm beim offenen Fenster zu. Sie sind seine treu-
esten Fans. Sie klatschen jeweils, wenn er ins Tor schiesst,
das er mit Zweigen auf dem Rasen vor der Mauer ausge-
steckt hat. Er sieht Kobi den Weg hinaufgehen. Er weiss
nicht, warum. Er folgt ihm nach und huscht ins Trep-
penhaus. Die Tiire zum Biiro des Vaters ist geschlossen.
Er lauscht an der Tiir.

«Herr Meier, Sie haben eine Fahne. Sie trinken zu viel.»

«Das geht Sie gar nichts an, Diakon. Geben Sie mir den
Schnigg.»

dch gebe Ihnen weder einen Fiinfliber noch sonst Geld.
Daswissen Sie. Sie kaufen sowieso damit Schnaps und Bier.
Hier haben Sie einen Gutschein fiir Kaffee und Gipfeli.
Dann wissen Sie, dass es Platz hat fiir Sie im Bunker. Und
hier haben Sie eine Schoggi.»

Der Vater erklirte Samuel einmal, dass er Obdachlosen
immer eine Schokolade gibt. Das sei die Spiritualitit der
Schoggi. Samuel hat nie verstanden, was Spiritualitit ist,
doch Schokolade, das wusste er, das ist gut.

«Haben Sie nicht eine mit Niissen?»

«So, jetzt konnen Sie gehen, Sie sind frech!»

«Das letzte Mal haben Sie mir eine mit Niissen gege-
ben.»

Samuel hort, wie ein Stuhl umkippt. «Gehen Sie, Herr
Meier, so nicht, und Sie miissen im nichsten Monat nicht
kommen!»

Samuel versteckt sich hinter der Wand. Die Tiire des
Biiros gehtauf. Kobi zwingt sich mitseinem dicken Bauch
durch den Rahmen. Hinter ihm steht der Vater mit hoch-



rotem Kopf. Sie diskutieren und beachten Samuel nicht.
Beim Zurtickgehen sieht der Vater Samuel.

«Was machst du da? Hast du alles gehdrt? Komm, wenn
du schon da bist, wir schauen, was Herr Meier macht. Er
hat mich sehr geirgert.»

Der Vater, klein von Statur, hinkend, nimmt seinen
Sohnan der Hand. Noch immer driickt die Ader durch die
vor Arger dunkelrote Stirn. Sie folgen K6bi zum Bahnhof.
Sie sehen, wie er sich vor der Stehbar mit einem Kollegen
trifft. Sie tuscheln etwas.

«Schauly, fliistert der Vater, <ich zeige dir Lektion einsin
der Sozialarbeitder Kirche, der Diakonie. Schau! Er nimmt
meinen Gutschein hervor.»

In der Tat zieht Kobi den Zettel aus der kaputten Ta-
sche des dreckigen Mantels und nimmt mit der anderen
Hand ein Geldstiick des Kollegen entgegen. Er geht zur
Bar. Und nullkommaplétzlich stehen eine Stange Bier
und ein Schnapsglas vor ihm. Er méchte schon das Glas
ansetzen. Da stiirmt der hinkende Vater zu Kobi. Kobi
erschrickt. Er stellt das Glas ab. Er nimmt den Vater am
Hals und hebt ihn empor. Mit aller Kraft schreit er ihn
auf Augenhdhe an:

«Sie haben mir nichts zu sagen. Ich bin ein freier
Mensch.»

Er lisst den Vater vor Samuel auf den Boden fallen. Er
fillt auf das Gesicht. Blutverschmiert versucht er aufzu-
stehen. Menschen stehen herum, sie schauen zu. Samuel
schimt sich. Er weint. Er rennt zu seinem Vater.

«Komm, Vati, wir gehen.»

Er stiitzt ihn, und beide gehen durch die Gasse, die sich
zwischen den Gaffern gebildet hat. Kobi dreht ihnen den
Riicken zu und hebt das Glas. «Tubel!», hort Samuel ihn
noch knurren.
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Es ist Heiligabend. Samuel muss mit seinen dlteren Ge-
schwistern und den Grosseltern auf den Uetliberg spa-
zieren. Wie jedes Jahr. Er weiss, dass dann die Mutter die
Stube mit dem Christbaum schmiickt. Sein Vater arbei-
tet. Erist bei den Armen, den Tippelbriidern, wie er sagt,
auf der Gasse. Dort sei sein Platz, dorthin miisse die Kir-
che am Heiligabend. Schliesslich sei Jesus als Fliichtling
auch nicht im Baur au Lac geboren, sondern in einer
Hohle, einem Bunker, einem Stall. Es dunkelt. Die Tiir
zur Stube ist zu. Auf dem Tisch steht der Suppentopf
mit der Mehlsuppe. Samuel hasst diese Mehlsuppe. Er
hort die Mutter wie jedes Jahr sagen: «Es wird in diesen
Tagen so viel Lachs und Fleisch gegessen. Wir gehéren
zu jenen, die nichts auf der Welt haben, die hungern.
Das Jesuskind in der Krippe war auch arm. Also gibt es
bei uns Mehlsuppe.»

Der Vater kommt zu spit, wieder einmal zu spit. Wie
jedes Jahr. Er sieht abgekdmpft aus.

«Siespinnen wieder auf der Strasse», sagter. «Sie haben
es haltschwer. Niemand ist fiir sie da, keine Familie, keine
Kinder. Wir von der Kirche und der Heilsarmee sind die
einzigen, die jetzt noch bei ihnen sind.»

Das Glocklein liutet. Die Kinder stiirmen in die Stube.
Die Kerzen brennen. Es liegen einige wenige Geschenke
unter dem Baum. Die Katze htipft gefihrlichnahe an den
Zweigen hoch, um eine Wurst zu schnappen, die fiir sie
jedesJahr unerreichbar weit oben am Baum baumelt. Die
Mutter schreit, der Vater beruhigt. Er sitzt im Sessel. Er
schligt das grosse Buch auf und liest die Weihnachtsge-
schichtevor. Samuel weiss, nach der Geschichte muss der
Bruder Posaune spielen. Dann muss er mit der Schwester
«O du fréhliche» auf der Geige spielen. Erst dann sind die
Geschenke dran.



