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Gewidmet meinen Vater Johannes Kuhn († 2019),  
dem die Botschaft von Weihnachten so wichtig war,  
dass er sie immer neu ins Heute übersetzt hat.
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SCHÖNE BESCHERUNG

Mona Vetsch

«Wieder nichts geworden mit weissen Weihnachten», 
dachte Claire Schneider enttäuscht, als sie an diesem  
Morgen zur Kirche ging. Der Schnee auf den Strassen 
hatte sich in Matsch verwandelt, und ein unfreundlicher 
Wind blies ihr ins Gesicht. Claire Schneider seufzte. 

Hätte man ihr verraten, dass dies der unvergesslichste 
Heiligabend ihres Lebens werden würde, Claire Schneider 
hätte es nicht geglaubt. Und wenn sie dazu noch geahnt 
hätte, welchen Anteil sie selber an der Geschichte haben 
sollte, sie wäre wohl auf der Stelle umgekehrt, um sich 
mit der Decke über dem Kopf im Bett zu verkriechen. 

Aber Claire Schneider wusste nichts von all dem, als 
sie an diesem 24. Dezember die schwere Kirchentür auf-
drückte. Warme Luft schlug ihr entgegen, was sie zufrie-
den registrierte. 

Sie hatte die Heizung in der Kirche schon vor zwei 
Tagen angestellt. Das war ihre Aufgabe als Mesmerin. So 
ein Kirchenschiff braucht lang, um richtig warm zu wer-
den. Unter ihrer Vorgängerin hatten die Gläubigen oft 
in Mänteln und Mützen hier sitzen müssen. Man mun-
kelte sogar, dass einige Gemeindemitglieder aus diesem 
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Grund Ostern und Weihnachten bei den Katholiken ge-
feiert hatten. Deren Kirche war mit geheizten Sitzbänken 
ausgestattet. Dafür dauerten die Gottesdienste ewig. Was 
Mesmerin Schneider wieder einmal bestätigte darin, dass 
man im Leben halt nicht alles haben konnte. 

Claire Schneider verteilte die Faltblätter mit den Lied-
texten in den Sitzreihen und rückte den Adventskranz auf 
dem Taufbecken zurecht. 

Von hier vorne sah der Christbaum besonders edel aus. 
Sie hatte ihn ganz schlicht geschmückt, mit Strohster-
nen, roten Kugeln und roten Kerzen. So mochte sie es 
am liebsten. 

Daheim hatte ihr Mann immer auf weisse Kerzen be-
standen. 

Es würde das achte Weihnachtsfest werden, an dem der 
Mann nicht mehr bestimmen konnte, und das siebte, an 
dem sie wieder rote Kerzen an den Baum steckte. 

Dann sah sie es.
Ganz oben. An der rotgläsernen Spitze, die Schulab-

wart Gisler gestern Abend noch auf den Baum gesteckt 
hatte. 

Irgendetwas war da oben anders als gestern. Es war an-
ders, als es hätte sein sollen.

Die rote Spitze war eingesponnen in feines Engelshaar. 
Dabei hatte sie doch gar kein Engelshaar benutzt!

«Was zum Gugger …», murmelte Frau Schneider und 
trat näher an den Baum heran. 

Ihre Augen hatten ihr keinen Streich gespielt. Es war 
deutlich zu sehen. Lauter glitzernde Fäden verzierten 
die Spitze des Baumes. Auch zwischen den oberen Ästen 
hingen sie und verbanden Strohsterne und Kugeln mit-
einander. Einige führten sogar über den Baum hinaus bis 
zum Wandkreuz. 
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Engelshaar war das bestimmt nicht. Aber was war es 
dann? 

Es sah aus wie … Eine heisse Welle schoss ihr ins Ge-
sicht. Das konnte nicht sein. Konnte das sein? 

Es sah aus wie Gespinst. Es sah aus wie … Spinnen-
fäden! 

Fünf Minuten und eine Erkundungstour später hatte 
sie Gewissheit. Es mussten Hunderte sein, die aus einem 
eiförmigen Kokon am Stamm gekrochen waren. Winzige 
schwarze Spinnen, und sie waren überall. Eine richtige 
Invasion. 

Claire Schneider musste sich setzen. 
Die Mesmerin neigte nicht dazu, Dinge zu überhöhen. 

Ihre Arbeit in der Kirchgemeinde hatte sie nicht ihrer 
Frömmigkeit zu verdanken, sondern dem Schenkelhals-
bruch ihrer Nachbarin Lisbeth, den sich diese beim Gas-
si gehen zugezogen hatte. Keine göttliche Fügung, nur 
eine unglückliche Kombination aus glattem Gehsteig und 
verlockender Hundedame. Ebenso unwahrscheinlich er-
schien es ihr nun, dass der liebe Gott persönlich ein Spin-
nennest an den Weihnachtsbaum gehängt hatte, um einer 
kleinen Gemeinde wie ihrer eine Lektion zu erteilen. 

Den einzigen Wink, den Claire Schneider in dieser 
Spinneninvasion zu entdecken vermochte, war einer 
mit dem Zeigefinger: Sie war nicht sorgfältig genug ge-
wesen. Hatte nicht gut genug aufgepasst. Ihr Mann hatte 
ihr das oft vorgehalten, und es ärgerte sie, dass er sogar 
nach seinem Tod noch recht behielt. Zugleich war sie 
dankbar, dass es jetzt passiert war. Pfarrer Brandenberg 
war äusserst empfindlich, was Spinnweben anbelangte, 
das wusste sie. 

Seufzend ging die Mesmerin los, um Schulabwart Gis-
ler und seine Bockleiter zu suchen. 
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Zwölf Stunden später, am Heiligabend, strahlte der 
Baum in seiner ganzen Pracht. Niemand konnte etwas ah-
nen vom Spezialeinsatz, den sie am Morgen dafür geleistet 
hatte. Beruhigt blinzelte Claire Schneider in das warme 
Licht der Kerzen. Es war nämlich verzwackter geworden, 
als sie gedacht hatte. 

Abwart Gisler mitsamt Staubsauger auf die Bockleiter 
zu bringen, war schon eine wacklige Angelegenheit gewe-
sen. Dann war auch noch das Stromkabel zu kurz, und es 
dauerte, bis sie eine Verlängerung fand. Schliesslich muss-
ten sie den Staubsauger ganz beiseitelegen, nachdem Gis-
ler zwei Strohsterne eingesaugt und den Baum bedenk-
lich in Schräglage gebracht hatte. Die letzten Fäden hatte 
sie Gisler von Hand aus den Nadeln zupfen lassen. Fast 
zwei Stunden hatte es gedauert. Dann war die Mesmerin 
zufrieden und die Sache erledigt. 

Beschwingt war Pfarrer Brandenberg nach dem Singen 
auf die Kanzel getreten. Die Kirche war gut gefüllt. Auch 
viele Familien waren da. 

«Fürchtet euch nicht!», rezitierte Brandenberg und 
führte gerade aus, was die Botschaft von Engel Gabriel 
heute noch bedeuten konnte, als seine Stimme plötzlich 
kippte. 

Claire Schneider sah überrascht auf. Das passierte dem 
Pfarrer sonst nie.

Brandenberg genoss es, zu den Menschen zu sprechen. 
Sie hatte sogar das Gefühl, er sprach lieber zu den Men-
schen als mit ihnen. In der Gemeinde hatte er kaum Kon-
takte, obwohl er schon zwei Jahre hier lebte. Ganz am 
Anfang hatte sie ihm das Du angeboten, «Claire» hatte sie 
gesagt, «Kleer» sagte er. Pfarrer Brandenberg stammte aus 
Deutschland. Er versuchte es noch ein paar Mal, aber am 
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nächsten Tag nannte er sie wieder Frau Schneider, und 
dabei war es seither geblieben.

Erneut zitterte die Stimme des Pfarrers. Sie sah, wie er 
einen Schritt zurückwich und mitten im Satz eine Pause 
machte, um einen Schluck Wasser zu trinken. Es dauerte 
einen Moment, bis er weitersprechen konnte. Er wirkte 
seltsam gehetzt.

Die Mesmerin war alarmiert. Was war nur los mit ihm? 
Die Unruhe hat sich bereits auf die vorderen Bankreihen 
übertragen. Ihre Vorgängerin Lisbeth sah fragend zu ihr 
herüber. 

Die Mesmerin wich ihrem Blick aus, nur um Sekun-
den später mit den Augen an einer feinen, glänzenden 
Spur hängenzubleiben, die ihr allzu bekannt vorkam. 

Offenbar hatte es nicht alle Spinnen zur Decke hin-
aufgezogen. Einige mussten ihr entgangen sein. Oder es 
hatte unten am Stamm noch ein zweites Nest gehabt, 
das in der Wärme erst jetzt zum Leben erwacht war. Wie 
eine kleine Seidenstrasse zogen sich die Fäden vom Baum 
zur Kanzel hinüber.

Und eben dort stand der Pfarrer und rang mit sich sel-
ber. Er war ein grossgewachsener, selbstbewusster Mann, 
aber er hatte – wie jeder Mensch – seine Schwächen. 
Brandenbergs Schwäche waren Spinnen. Hätte man  
ihn danach gefragt, er hätte es freilich rundweg abge-
stritten. Die Frau, die einmal die Woche das Pfarrhaus 
putzt, wusste einzig, dass es der Pfarrer mit der Sauber-
keit besonders genau nahm und dass er es seltsamerweise  
immer ihr überliess, Weinflaschen aus dem Keller zu ho-
len, wenn er Besuch erwartete. 

Dabei war «Angst» noch untertrieben. Holger Branden-
berg geriet in Panik wegen Spinnen. Er verabscheute sie. 
Er verlor die Fassung, wann immer er einer begegnete. 
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Als Brandenberg heute Abend das erste Krabbeltier auf 
der Brüstung der Kanzel entdeckt hatte, war er entsetzt 
zusammengefahren. Zum Glück war es rasch über das Ge-
länder geglitten und aus seinem Sichtfeld verschwunden. 
Als dann aber die zweite Spinne auftauchte, hatte er einen 
verhängnisvollen Fehler gemacht. 

Diese Spinne war schon auf seine Notizblättern gelangt, 
als er sie bemerkte, und kam dann auf seine Hand zu ge-
krabbelt. Brandenberg hatte sie hektisch weggewischt, 
ohne nachzudenken. Vor allem: ohne an die weiten Ärmel 
seines Talars zu denken. 

Pfarrer Brandenberg räuspert sich erneut. Seine Hände 
waren feucht, und er spürte, wie ihm am ganzen Körper 
der Schweiss ausbrach. 

Wo war die Spinne hin? Was, wenn sie in sein Gewand ge-
raten war und jetzt seinen Arm entlang nach oben kroch? 

Ein weiteres Mal versuchte der Pfarrer, seine Predigt 
wieder aufzunehmen. Aber aus seinem Mund kam nur 
ein Krächzen. Hilfesuchend schaute er sich um. Er blickte 
in lauter fragende Gesichter. Füsse scharrten, und in den 
hinteren Reihen wurde getuschelt. 

«Entschuldigung», murmelte Pfarrer Brandenberg, 
und schüttelte verzweifelt seinen Arm. Sein Gesicht war 
leichenblass. Er konnte sich nicht entscheiden, ob er flüch-
ten oder besser in Ohnmacht fallen sollte, und am liebsten 
hätte er beides getan. 

Nach einem nicht enden wollenden Moment der Stille 
tauchte plötzlich Claire Schneider neben der Kanzel auf, 
und neben ihr stand Gisler. Gisler – der am Heiligabend 
nicht Schulabwart, sondern einfach Hansjörg war –, Gisler 
nahm den verstörten Pfarrer sanft am Arm und führte ihn 
von der Kanzel hinunter zur ersten Bankreihe. Willenlos 
liess es Brandenberg mit sich geschehen. 
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Vorne tippte Claire Schneider zaghaft ans Mikrofon, 
bevor sie zu sprechen begann.

«Wir haben hier einen … äh, kleinen Notfall. Nichts 
Schlimmes. Nur ein Spinnennest. Es wäre nett, wenn je-
mand helfen könnte, die Tiere zu beseitigen.»

Eine ganze Schar Kinder quoll aus den Bankreihen, als 
hätten sie nur auf dieses Stichwort gewartet. Das Abend-
mahl würde heute ausfallen, beschloss die Mesmerin, als 
sie zusah, wie Hansjörg Gisler die dafür vorgesehenen Be-
cher für die Spinnenjagd verteilte. 

«Hier ist eine – nein, viele!», winkte ein blondgelocktes 
Mädchen aufgeregt unter der Kanzel hervor. «Nicht töten, 
nur fangen!», rief ein anderes Kind und eilte ihm zu Hilfe. 

Auf der Empore hatte der Organist leise begonnen, eine 
Melodie zu spielen, die Claire Schneider schwach an den 
«Kriminaltango» erinnerte. Auch er schien der Situation 
einiges abgewinnen zu können. 

«Frau Schneider, schauen sie, das sind noch Babys!» 
Ein Bub streckte ihr strahlend seinen Becher mit den 
winzigen Spinnen entgegen. 

«Gell, man darf ihnen nichts tun. Sie haben doch mit 
Jesus Geburtstag!» 

In der vordersten Bankreihe kümmerte sich Lisbeth 
derweil um den erschöpften Brandenberg. 

Sie reichte ihm ein Taschentuch, und der Pfarrer wisch-
te sich den Schweiss vom Gesicht. «Ich kenne das auch», 
sagt Lisbeth und blinzelt dem Pfarrer verschwörerisch zu, 
«… Sie wissen, die Abänderung!» 

Von der anderen Seite streckte Frau Hering dem Pfarrer 
wortlos ein Bachblüten-Bonbon entgegen, das sich dieser 
mit dankbarem Nicken in den Mund steckte. 

Und so kam es, dass an diesem Abend Mesmerin Claire 
Schneider die frohe Botschaft verlesen musste.
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Sie hatte ihre Lesebrille aufgesetzt und sich auf die Ze-
henspitzen gestellt, um besser zum Mikrofon hinaufzu-
reichen. 

Claire Schneider las und blickte immer wieder in die 
heiteren und erwartungsvollen Gesichter in den Bänken, 
blickte auf die herumwuselnden Kinder, sah den kahlen 
Schädel des Organisten auf der Empore und ganz vorne 
den noch immer blassen Pfarrer Brandenberg zwischen 
Lisbeth und Frau Hering sitzen. All das sah die Mesmerin, 
und von vielen in der Gemeinde wurde auch sie zum ers-
ten Mal richtig gesehen. Eine kleine Frau mit leichtem 
Buckel und einem schiefen Mund, wenn sie lächelte. So 
wie jetzt. 

Tatsächlich, Claire Schneider lächelte breit, als sie an 
diesem aussergewöhnlichen Heiligabend vor der Gemein-
de die letzten Worte der Predigt verkündete: 

«Fürchtet euch nicht … denn ihr seid nicht allein.» 
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DER KLEIDERBÜGEL

Christoph Sigrist

Samuel wacht auf. Sternenklar ist die Nacht. Es plätschert 
draussen im Garten. Er steht auf, geht ans Fenster und 
sieht eine dunkle Gestalt. Sie steht vor dem Rebstock mit 
den Trauben, auf die er sich jedes Jahr so sehr freut. «Aha, 
Köbi macht wieder Pipi», denkt Samuel. Der Knabe kennt 
ihn. Er ist ein «Kunde» bei seinem Vater. Sein Vater schaut 
zu den armen Menschen. Köbi lebt auf der Strasse, ist ob-
dachlos, hat einen dicken Bauch und trägt all seine Sachen 
in zwei Plastiksäcken herum. Er kommt jeden Monat ins 
Büro der Kirchgemeinde. Samuel sieht ihn jeweils, wie er 
keucht und immer wieder auf dem steilen Weg anhalten 
muss. Seit ein paar Tagen schläft Köbi im Garten auf einer 
Matratze. Die Mutter von Samuel hat sie aus dem Estrich 
geholt. Der Vater wollte Köbi in ein Zimmer der Wohnung 
nehmen. Samuel hätte dann mit den zwei Geschwistern 
zusammenrücken müssen. «Ich bin ein freier Mann! Ich 
möchte nicht eingesperrt sein. Ich bleibe draussen!» Köbi 
pinkelt an die Trauben. «Das gibt guten Saft», hörte Sa-
muel seinen Vater scherzen. Er liebt den Humor seines 
Vaters. Samuel legt sich wieder ins Bett. Er schläft ein. Er 
hört immer noch das Plätschern. 
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Es ist August. Es ist heiss. Samuel hat im Park des Kirch-
gemeindehauses nach der Schule Fussball gespielt. Er 
spielt immer alleine. Es gibt keine Nachbarskinder. Die 
alten Frauen aus dem Altersheim sind seine Fans. Sie 
schauen ihm beim offenen Fenster zu. Sie sind seine treu- 
esten Fans. Sie klatschen jeweils, wenn er ins Tor schiesst, 
das er mit Zweigen auf dem Rasen vor der Mauer ausge-
steckt hat. Er sieht Köbi den Weg hinaufgehen. Er weiss 
nicht, warum. Er folgt ihm nach und huscht ins Trep-
penhaus. Die Türe zum Büro des Vaters ist geschlossen. 
Er lauscht an der Tür. 

«Herr Meier, Sie haben eine Fahne. Sie trinken zu viel.»
«Das geht Sie gar nichts an, Diakon. Geben Sie mir den 

Schnägg.»
«Ich gebe Ihnen weder einen Fünfliber noch sonst Geld. 

Das wissen Sie. Sie kaufen sowieso damit Schnaps und Bier. 
Hier haben Sie einen Gutschein für Kaffee und Gipfeli. 
Dann wissen Sie, dass es Platz hat für Sie im Bunker. Und 
hier haben Sie eine Schoggi.»

Der Vater erklärte Samuel einmal, dass er Obdachlosen 
immer eine Schokolade gibt. Das sei die Spiritualität der 
Schoggi. Samuel hat nie verstanden, was Spiritualität ist, 
doch Schokolade, das wusste er, das ist gut. 

«Haben Sie nicht eine mit Nüssen?»
«So, jetzt können Sie gehen, Sie sind frech!»
«Das letzte Mal haben Sie mir eine mit Nüssen gege-

ben.»
Samuel hört, wie ein Stuhl umkippt. «Gehen Sie, Herr 

Meier, so nicht, und Sie müssen im nächsten Monat nicht 
kommen!» 

Samuel versteckt sich hinter der Wand. Die Türe des 
Büros geht auf. Köbi zwängt sich mit seinem dicken Bauch 
durch den Rahmen. Hinter ihm steht der Vater mit hoch-
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rotem Kopf. Sie diskutieren und beachten Samuel nicht. 
Beim Zurückgehen sieht der Vater Samuel.

«Was machst du da? Hast du alles gehört? Komm, wenn 
du schon da bist, wir schauen, was Herr Meier macht. Er 
hat mich sehr geärgert.»

Der Vater, klein von Statur, hinkend, nimmt seinen 
Sohn an der Hand. Noch immer drückt die Ader durch die 
vor Ärger dunkelrote Stirn. Sie folgen Köbi zum Bahnhof. 
Sie sehen, wie er sich vor der Stehbar mit einem Kollegen 
trifft. Sie tuscheln etwas. 

«Schau!», flüstert der Vater, «ich zeige dir Lektion eins in 
der Sozialarbeit der Kirche, der Diakonie. Schau! Er nimmt 
meinen Gutschein hervor.»

In der Tat zieht Köbi den Zettel aus der kaputten Ta-
sche des dreckigen Mantels und nimmt mit der anderen 
Hand ein Geldstück des Kollegen entgegen. Er geht zur 
Bar. Und nullkommaplötzlich stehen eine Stange Bier 
und ein Schnapsglas vor ihm. Er möchte schon das Glas 
ansetzen. Da stürmt der hinkende Vater zu Köbi. Köbi 
erschrickt. Er stellt das Glas ab. Er nimmt den Vater am 
Hals und hebt ihn empor. Mit aller Kraft schreit er ihn 
auf Augenhöhe an: 

«Sie haben mir nichts zu sagen. Ich bin ein freier 
Mensch.» 

Er lässt den Vater vor Samuel auf den Boden fallen. Er 
fällt auf das Gesicht. Blutverschmiert versucht er aufzu-
stehen. Menschen stehen herum, sie schauen zu. Samuel 
schämt sich. Er weint. Er rennt zu seinem Vater.

«Komm, Vati, wir gehen.»
Er stützt ihn, und beide gehen durch die Gasse, die sich 

zwischen den Gaffern gebildet hat. Köbi dreht ihnen den 
Rücken zu und hebt das Glas. «Tubel!», hört Samuel ihn 
noch knurren. 
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Es ist Heiligabend. Samuel muss mit seinen älteren Ge-
schwistern und den Grosseltern auf den Uetliberg spa-
zieren. Wie jedes Jahr. Er weiss, dass dann die Mutter die 
Stube mit dem Christbaum schmückt. Sein Vater arbei-
tet. Er ist bei den Armen, den Tippelbrüdern, wie er sagt, 
auf der Gasse. Dort sei sein Platz, dorthin müsse die Kir-
che am Heiligabend. Schliesslich sei Jesus als Flüchtling 
auch nicht im Baur au Lac geboren, sondern in einer 
Höhle, einem Bunker, einem Stall. Es dunkelt. Die Tür 
zur Stube ist zu. Auf dem Tisch steht der Suppentopf 
mit der Mehlsuppe. Samuel hasst diese Mehlsuppe. Er 
hört die Mutter wie jedes Jahr sagen: «Es wird in diesen 
Tagen so viel Lachs und Fleisch gegessen. Wir gehören 
zu jenen, die nichts auf der Welt haben, die hungern. 
Das Jesuskind in der Krippe war auch arm. Also gibt es 
bei uns Mehlsuppe.»

Der Vater kommt zu spät, wieder einmal zu spät. Wie 
jedes Jahr. Er sieht abgekämpft aus. 

«Sie spinnen wieder auf der Strasse», sagt er. «Sie haben 
es halt schwer. Niemand ist für sie da, keine Familie, keine 
Kinder. Wir von der Kirche und der Heilsarmee sind die 
einzigen, die jetzt noch bei ihnen sind.» 

Das Glöcklein läutet. Die Kinder stürmen in die Stube. 
Die Kerzen brennen. Es liegen einige wenige Geschenke 
unter dem Baum. Die Katze hüpft gefährlich nahe an den 
Zweigen hoch, um eine Wurst zu schnappen, die für sie 
jedes Jahr unerreichbar weit oben am Baum baumelt. Die 
Mutter schreit, der Vater beruhigt. Er sitzt im Sessel. Er 
schlägt das grosse Buch auf und liest die Weihnachtsge-
schichte vor. Samuel weiss, nach der Geschichte muss der 
Bruder Posaune spielen. Dann muss er mit der Schwester 
«O du fröhliche» auf der Geige spielen. Erst dann sind die 
Geschenke dran. 


