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Klage

«Seine Frau wird von einem Gefiihl der Ohn-
macht bedringt. Sie will es ersticken und
nimmt sich hartnickig eine Reihe alltigli-
cher Aufgaben vor: sie wischt die abgetragene
Kleidung, scheuert die Béden und bereitet
die Mahlzeiten zu. Aber wenn sie ihm etwas
zu essen oder zu trinken geben will, schaut
Ijob sie abweisend an, wendet sich von ihr ab,
schiittelt den Kopf.»

Andrée Chedid, Die Frau des Ijob



ch habe viele Klagen gehért und unzihlige Male
I selbst geklagt. Ich habe Seufzer gehort und selbst
geseufzt, ich habe gejammert und Gejammer gehort.
Wir rutschen manchmal allzu leicht in unsere inneren
Sumpfgebiete ab. Dort kénnen wir zusehen, wie die
Klagen wachsen, getrinkt von unseren Tiimpeln im
Untergrund. Manchmal haben wir auch guten Grund,
uns zu beklagen. Und wir kénnen gegebenenfalls die
besten Argumente vorbringen. Wie oft habe ich auf der
Terrasse eines Cafés gesessen, gierig auf Leben, das sich
widerwillig dem Auge des Beobachters preisgibt. Ich
habe bemerkt, wie Korper sich leicht nach vorn neigen,
um den Gesprichspartner besser im Blick zu haben. Ich
habe die typische Lippenbewegung wahrgenommen,
die dem Klagen vorangeht. Und auch den gegeniiber-
sitzenden Gesprichspartner, der, etwas in sich gekehrt,
regelmissig nickt und mit einem tibrig gebliebenen
Zuckerstiick oder den paar Miinzen fir das Trinkgeld
spielt. Wie oft war ich selbst eine von ihnen, voller Wut
und Zorn oder konzentriert am Zuhoren.
Aber diesen Klagen konnte man immer folgen. Man
konnte sie auf vielfache Art analysieren, manchmal gab
es sogar den Ansatz zu einer Lsung.
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Auch wenn sie gehduft auftreten: Diese Klagen sind
nicht die Klage. Die Klage Hiobs. Die Klage meiner
alten Freundin, die nur der erhabene Zorn eines jahr-
tausendealten Bruders besinftigen konnte. Die Klage,
die ich manchmal in mir gespiirt habe. Die sich nicht
auf der Terrasse eines Cafés preisgibt, sondern in den
schweissgetrinkten Laken einer Nacht voller Angst.
Einer Nacht, in der man schworen kénnte, dass die
Dunkelheit Hinde hat, die einen zu erwiirgen versu-
chen.

Ich méchte die Klage verstehen, ihre Struktur erken-
nen, wissen, warum sie sich jedem Trost verweigert.
Warum verlieren wir Freunde, Eltern, Geschwister, die
sich vollkommen in sich zuriickziehen, obwohl wir nur
eine helfende Hand reichen wollen? Diese ausgestreckte
Hand scheint das Gegenteil von dem zu bewirken, was
sie sollte: Wir beriihren die anderen mit den Fingerspit-
zen, und sie weichen noch weiter zuriick. Was hat ihnen
die Klage genommen? Oder andersherum gefragt: Was
hat sie ihnen gezeigt, dass sie sich am Rand der bewohn-
baren Gebiete authalten, wo man morgens aufsteht und
den Tag plant, wo man ohne nachzudenken seine all-
tiglichen Aufgaben erfiillt, wo man sogar immer wieder
Vergniigen an der Alltagsroutine findet?

Welche Macht hat die Klage? Wie schafft sie es, uns
die Lust am Leben zu rauben, unsere Tage eintonig zu
machen, sie auf eine armselige Zweidimensionalitit zu
reduzieren, uns plotzlich in eine Schwarz-Weiss-Welt zu
stlirzen?

Anscheinend war es ein sehr sonniger Sommer, als ich
vor dem Licht floh. Normalerweise liebe ich die Sonne
und verriicke immer wieder meinen Gartenstuhl, um
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dem sonnenbeschienenen Rechteck zu folgen, das der
Lauf des Tags langsam verschiebt. Und dann dieser ganze
Sommer, den ich mit geschlossenen Augen verbrachte.
Ich 6ffnete sie hochstens ab und zu einen Spaltbreit, um
die allernétigsten Informationen tiber meine Umwelt zu
erhalten. Und schloss sie so schnell wie moglich wieder.
Ein Sommer, in dem ich mich so oft wie méglich hinter
geschlossene Fensterliden zuriickzog. Allein schon den
Arm nach dem Fensterladen auszustrecken, damit mich
der gnidige Halbschatten wieder einhiillen konnte, tat
weh. Jede Bewegung wie ein Dolchstoss.

Eines Morgens fand ich mich in der Waschkiiche
wieder. Ein Berg schmutziger Wische versperrte den
Eingang. Die Klage hatte mich aus der Zeit gerissen.
Mich des Sinns fiir die einfachsten Abliufe beraubt.

Damals konnte ich die Tage nicht zihlen. Aber wenn
ich mich an die stattliche Hohe dieses Waschebergs
erinnere, denke ich, dass etwa zwei Wochen vergan-
gen waren, ohne dass ich eine Waschmaschine in Gang
gesetzt hitte. Die Klage hatte die Fiden durchgetrennt,
die mich mit dem Alltag verbanden — einen nach dem
anderen.

Ich hockte mich nieder. Um mir den Anschein
einer sinnvollen Titigkeit zu geben, bewegte ich die
Wischestiicke hin und her und tat so, als ob ich eine
Grobsortierung vornehmen wollte. Zum Beispiel die
Baby-Bodys. Ich nahm einen in die Hand. Von aussen
betrachtet, abgeschnitten von meiner eigenen Realitit,
schien dieses Bild Sicherheit zu vermitteln. Eine Mut-
ter, die ganz normal dabei ist, eine Waschmaschine
anzuschalten. Eine etwas iiberforderte Mutter, das war
alles.
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Aber meine Hand krallte sich an diesem seelenlosen
Body fest, bald sass ich auf meinem dreckigen Wische-
haufen wie Hiob auf seinem Misthaufen. Und endlich
kamen die Trinen.

Manchmal geht eine Nacht nur voriiber aufgrund
des trigen Schubs, den eine Minute auf die nichste aus-
tibt. Man kann eine ganze Nacht mit der Betrachtung
der kleinen roten Ziffern auf dem Wecker verbringen,
die autistisch eine auf die andere folgen. Wo ist man,
wenn man die Augen wie in Hypnose auf die blinken-
den Ziffern richtet, die in diesem Zustand vollkom-
men bedeutungslos sind? In welchem Niemandsland
hile die Klage lebendige und freie Kérper fest, Korper,
die auf einer kargen, harten Pritsche liegen und dabei
nicht merken, wie unbequem es ist. Kérper, die nicht
einschlafen kénnen und verstért und abgesondert von
ihrer Umgebung einzig und allein diese oberflachliche
Mechanik der Zeit im Blick haben.

Am frithen Morgen legte mir mein Mann unseren
Sohn in den Arm, damit ich ihn stillen konnte. Ich
wusste, dass dies das letzte Mal war. Dass ich sofort
danach gehen musste. Und dass ich wiederkommen
wiirde. Aber vor der Riickkehr musste ich mich mit
etwas befassen, von dem ich nicht wusste, was es war.

Ich erinnerte mich an Hiobs Klage. Ich erinnerte
mich an diesen anderen Sommer, der fiir mich vor Ver-
heissungen summte, wihrend die alte Dame, die ich
besuchte, die Vorhinge zuzog, um der Aufdringlichkeit
der Sonne zu entgehen.

Ich verliess das Haus. Mit iibermenschlicher Anstren-
gung begab ich mich schutzlos auf die Strassen der pul-
sierenden Stadt, um die Praxis eines Psychiaters aufzu-
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suchen, den man mir empfohlen hatte. Das Gesprich
wurde zur beruhigenden Sprechstunde. Es gab Symp-
tome, eine Diagnose, eine Behandlung. Der Psychiater
stellte mir Fragen, ich antwortete gewissenhaft und ver-
suchte, etwas aus mir herauszugehen, um mich selbst
mit einem professionellen Blick zu betrachten, der
schon viel gesehen hatte. Die Fragen trafen gespenstisch
genau ins Schwarze meiner Verirrungen.

«Schaffen Sie es, Ihren Alltag zu organisieren?»

Ko

«Kochen, Aufriumen, Wische waschen?»

«Nein.»

«Antriebslosigkeit?»

«Ja.»

Nach diesem Gesprich, zu dem er sich sorgfiltig
Notizen machte, nannte er noch zwei Worter mit A und
kam so ganz automatisch zur «3-A-Diagnose». Vor dem
riesigen, dick lackierten Schreibtisch zihlte ich meine
Finger, um wieder in Kontakt mit meinem Koérper zu
kommen, und bewunderte die Fihigkeit dieses Manns
zum verniinftigen Denken. Als ich ihm zuhorte, erin-
nerte ich mich daran, dass der Verstand kein ziher
Nebel ist, den kein Wort durchdringen kann. Seine
Worte schafften einen gangbaren, geriumten Weg, den
schon andere genommen hatten: Wir waren in bewohn-
barem menschlichem Land.

Drei A, Antriebslosigkeit und die zwei anderen, vom
Nebel entfiihrt. Drei A, ein Rezept zum Uberleben, ein
kriftiger Hindedruck und eine Bemerkung, voll von
gesundem Menschenverstand: «Nehmen Sie das. Sie
werden davon nicht euphorisch und hiipfen auch nicht
vor Freude den ganzen Tag herum. Es handelt sich um
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ein bisschen Chemie, das gerade ausreicht, um Ihren
Kopf iiber Wasser zu halten. Um den Rest miissen Sie
sich selbst kiimmern.»

Den Kopf tiber Wasser halten. Aber um bis ans Ufer
des bewohnbaren Landes zu schwimmen, musste ich
die Klage erkunden, ihre Angriffsflichen orten und ihre
Schwachpunkte entlarven. Ich musste Hiob besuchen
und ihm zuhéren.
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Im Lande Uz lebte ein Mann, der hiess Hiob. Und dieser
Mann war schuldlos und aufrecht, er fiirchtete Gott und
mied das Bose. Und es wurden ihm sieben S6hne und
drei Tochter geboren, und er besass siebentausend Schafe
und dreitausend Kamele, fiinfhundert Joch Rinder und
fiinfhundert Eselinnen und viel Gesinde. So war dieser
Mann grosser als alle anderen, die im Osten wohnten.”

st es der Verlust, der eine Angriffsfliche fiir die Klage

bietet?

Hiob hatte Besitz. Die erste Ungliickssalve raffte
seine Besitztiimer hinweg. Uber den Unterschied zwi-
schen materiellem und emotionalem Besitz wird bei
dieser Darstellung der Ereignisse grossziigig hinweg-
gesehen. Nicht so wichtig. Anscheinend machte im
Geist der Schreibenden von damals alles zusammen den
«grossen Mann» aus.

Wias bleibt von diesem grossen Mann nach dem Ver-
lust seiner sieben Sohne und drei Tochter, von sieben-
tausend Schafen, fiinfhundert Joch Rindern, fiinthun-
dert Eselinnen und viel Gesinde? Seine Grosse. Denn

2 Hiob 1,13
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trotz dieses gewaltigen Verlusts anerkennt und preist
Hiob noch den Namen des Ewigen. Er fiirchte Gortt,
hat uns der Prolog des Dramas mitgeteilt.

Es ist nicht der Verlust, der eine Angriffsfliche fiir die
Klage bietet. Die zweite Salve trifft ein anderes Ziel: Sie
schleust das Ungliick in seinen Korper ein und nimmt
ihm die Gesundheit.

Wer gesund ist, darf den eigenen Kérper auch mal
vergessen. Aber jetzt ist Hiob mit einem bésartigen
Geschwiir geschlagen, und jedes winzige Stiick Haut
macht sich unablissig bemerkbar. Sein Kérper juckt
und verfolgt ihn «von der Sohle bis zum Scheitel»’.

Ist es korperliches Leiden, das uns die Klage in den
Mund legt?

Korperliches Leiden verbannt uns mit diabolischer
Macht an einen unerreichbaren Ort. Diese Macht ist
diabolisch, weil der diabolos derjenige ist, der trennt,
und der Schmerz trennt uns von anderen und von uns
selbst. Nichts, was uns menschlich macht, hat Bestand
vor der Tyrannei des physischen Schmerzes. Wir zer-
fallen zu einem Haufen aus Organen, Haut, Schleim
und Fasern. Unter den Lidern zucken die Nerven und
bestimmen mit eisernem Griff unser gesamtes Wesen.

Aus dieser Entfremdung gehen wir nicht unbescha-
det hervor. Wir werden wieder zum Tier. Zum Beispiel,
wenn eine tiichtige Pflegefachfrau uns ein kleines Plas-
tiklineal reicht, damit wir auf einer Skala von eins bis
zehn unseren Schmerzpegel anzeigen konnen. Eigent-
lich wire es zum Lachen — wenn wir die Kontrolle iiber
unseren Gesichtsausdruck nicht schon verloren hitten.

3 Hiob 2,7
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Ich kann Folterszenen in Kriegsfilmen nicht ertra-
gen. Sie rauben mir nichtelang den Schlaf. Ich durch-
suche dann mein Gedichtnis nach einer Erfahrung, die
mir Mut gibt. Den Mut zu schweigen, wenn man mir
die Fingernigel herausreissen oder mich bei lebendigem
Leib verbrennen wiirde. Aber nirgends finde ich eine
Anleitung zu solchem Mut.

Nach einem meiner Vortrige packte mich eine Frau
am Handgelenk. Sie erzihlte mir von einem Marty-
rium, dem ihrer Mutter. Pausenloser Schmerz. Schmerz,
der nur Hohn lacht iiber die Zehn am oberen Ende der
Skala.

«Wie rechtfertigen Sie so etwas?»

Sie forderte eine Antwort, und ich fithlte am Druck
der Finger, die sich fest um mein Handgelenk krallten,
dass es dringend war. Sie wiirde mich nicht einfach so
gehen lassen. Sie fand, dass ich «gut geredet» hatte. Sie
hoffte, dass ich noch mehr Gutes reden wiirde. Aber
man redet nur gut, wenn man auch weiss, wann man
schweigen muss. Und nach einem Moment des Unbe-
hagens gestand ich, dass der korperliche Schmerz fiir
mich ein uniiberwindbares Hindernis sei. Ein Ort des
grossen Schweigens, der sich jedem Wort hermetisch
verschliesst, ein Ort, den kein Geistesblitz und keine
theologische Erleuchtung erreicht.

Meines Wissens gab es nichts, um das zu rechtfer-
tigen. Nichts, was ich bei der Hand gehabt hitte. Mir
blieb nur, dieser Frau die nétige Kraft fiir den Tauch-
gang in die Ohnmacht zu wiinschen. An der Seite einer
Mutter, die sicher einst, wie alle Miitter, jene allmichtige
Zauberin gewesen war, jene einzigartige Frau, die tiber
unserer Kindheit die Sonne aufgehen liess und unsere
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Trinen trocknete. Die Mutter, die wir in Kindheitsan-
wandlungen noch anrufen, wie eine Beschworung vor
der drohenden Katastrophe.

Rief Hiob seine Mutter an, als er allein, in Schutt
und Asche, sein Martyrium als Aussitziger durchlitt,
den Reinheitsregeln unterworfen? War es die Krankheit,
die der Klage Macht tiber ihn gab? Auch das nicht.

Weder Verlust noch Krankheit an sich fithren zur
Klage. Hiob nimmt seine Trauer auf sich, er folgt den
rituellen Handlungen, unerschiitterlich, begleitet von
drei Freunden, die von weit her gekommen sind, «um
mit ihm zu klagen und ihn zu trésten»*. Aber sie fin-
den keine Worte, die gross genug wiren fiir das Ausmass
des Ungliicks. In dieser Hinsicht sind sie echte Freunde:
Lieber nichts sagen, als ein Wort, das nicht passt. «Kei-
ner sagte ein Wort zu ihm, denn sie sahen, dass der
Schmerz sehr gross war.»

Die sieben Tage der Trauer gehen vorbei. Betroffen-
heit, Trinen, rituell zerrissene Kleider und, nicht minder
rituell, auf das Haupt gestreute Asche. Alles ist in diesen
vorgeschriebenen Gesten enthalten. Und im Schweigen.
Keine Klage.

Mit Hiob suche ich nach dem Ursprung seiner Klage.
Ich will dieses Ungeheuer, das einen in den Abgrund
zieht, besser begreifen. Und wenn ich von den Momen-
ten des Schweigens in seiner Geschichte lese, verstehe
ich, dass Fakten nie Ursache fiir die Klage sind. Fakten
sind Ursache fir Klagen. Fiir unermesslichen, zuwei-
len sogar untrostlichen Kummer. Aber man kann einen

4 Hiob 2,11
s Hiob 2,13
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untrostlichen Kummer mit sich herumtragen und trotz-
dem jeden Morgen energisch die Fensterliden 6ffnen.
Man kann auch nach einem unwiederbringlichen Ver-
lust gierig an der Quelle des Tags trinken, auf andere
Menschen zugehen, seinen Platz im Kreis der Lebenden
behalten.

Ich hatte nichts verloren und war nicht krank, als die
Klage mich in den Abgrund zog und mich aus dem Kreis
der Lebenden verstiess. Die grosste Bedrohung meines
Lebens war Vergangenheit: Der Sommer, als mir das
Licht unertriglich wurde, hitte zu einem einzigen Fest
werden sollen. Der erste Sommer meines Sohns, an des-
sen Atemziigen wir den ganzen Winter gehangen hatten.
Lange Monate unter kiinstlicher Beatmung, Lebensge-
fahr, Ungewissheit, Ratlosigkeit der Arzte, Operatio-
nen, Morphium, Vorhélle, Abstumpfung. Das alles galt
es auszuhalten, und ich habe es ausgehalten. Ich habe
Nichte auf der Notfallstation ausgestanden, mit dunk-
len Ringen um die Augen, die Haut fahl und die Wan-
gen bleich, das Blut zuriickgewichen wie das Meer bei
Ebbe. Ich war da, als die Apparate autheulten und zwei
panische Assistenzirzte die Stibe des Gitterbettchens
packten, um meinen Sohn in die Reanimation zu brin-
gen. Ich verstand klar und deutlich die Erklirungen des
Chefarztes, mit denen er den unsicheren Plan darlegte,
von dem das Leben meines Sohns abhing. Ich schlief
zusammengerollt in einem Sessel im Wartezimmer, ein
paar Minuten traumloser Schlaf. Der Albtraum kam
mit dem Erwachen. Wenn ich wach war, raffte ich mich
dazu auf, die Wange meines Sohns zu streicheln, wenn
ihm eine Spritze verabreicht wurde. Ich stellte den Anis-
thesisten am Abend vor einem Eingriff relevante Fragen.
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Ich war fihig, meinen ilteren Sohn zur Tagesmutter zu
bringen, bevor ich wieder in den Notfall fuhr, weil mein
drei Monate altes Baby unter Morphinentzug litt. Ich
nahm das Telefon ab, hielt Familie und Freunde auf dem
Laufenden und konnte iiber eine Mail mit dem Titel
«Der jiingste Junkie der Welt!» sogar licheln.

Ich bewahrte den Sinn fiir Humor. Ich hielt iiber-
haupt am Sinn fest.

Ich bewahrte den Sinn fiir den Kampf, den Sinn fur
die Verantwortung, den Sinn fiir einen ausgeprigten
Widerstand gegen die Panikmache von Ernihrungs-
beratern, die von Wachstumskurven besessen waren:
«Wenn er diesen Riickstand nicht aufholt, wird er
sein ganzes Leben lang kleinwiichsig bleiben!» — «Das
schliesst ja nicht aus, dass er mal Staatsprisident wird
und ein Topmodell heiratet.» Ich bewahrte den Sinn fiir
schlagfertige Antworten, allerdings nicht unbedingt den
Sinn fir Verhiltnismissigkeit.

Und im Sommer der Auferstechung meines Sohns
verlor ich alles, und die K/age sprang mir an die Gurgel.

Es zeigt sich: Der Klage sind Fakten ziemlich egal.
Thre Macht hingt nicht von der Zukunft eines Kinds
ab, nicht mehr als vom Verlust von sieben S6hnen, drei
Tochtern, siebentausend Schafen, dreitausend Kame-
len, fiinfhundert Joch Rindern, fiinfhundert Eselinnen
und viel Gesinde. Sie hat auch nichts mit der Gesund-
heit zu tun. Nie im Verlauf seiner Klage erwihnt Hiob
ausdriicklich den Gegenstand eines seiner Verluste. Nie
habe ich mich tiber diese ganzen Wochen im Schwebe-
zustand beklagt.

In Wahrheit ist die Klage autonom — sie verwischt die
Spuren, die zum Nest ihres Ursprungs fithren kénnten.
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Aber die Geschichte von Hiob will uns etwas anderes
sagen. Sie will Antwort auf die Frage geben, warum ich,
anstatt in diesem Sommer die Auferstehung der Welt
und meines Sohns zu feiern, im Halbschatten liegen
blieb, unfihig, den Tag beim Schopf zu packen und
eine Waschmaschine zu bedienen. Warum Hiob allen
Schicksalsschligen standhielt, bis sich dann die Klage
ohne Vorwarnung und ohne den Vorwand einer neuen
Katastrophe plotzlich seines Innersten bemichtigte.
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