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«Ich hatte nichts verloren und war nicht krank, als die Klage mich 
in den Abgrund zog und mich aus dem Kreis der Lebenden ver-
stiess. Die grösste Bedrohung meines Lebens war Vergangenheit: 
Der Sommer, als mir das Licht unerträglich wurde, hätte zu einem 
einzigen Fest werden sollen. Der erste Sommer meines Sohns, 
an dessen Atemzügen wir den ganzen Winter gehangen hatten.»

Als Marion Muller-Colards zwei Monate alter Sohn lebensbe-
drohlich erkrankt, folgt eine lange Zeit voller Hoffen und Bangen. 
Das Kind wird schliesslich wider Erwarten gesund, aber die jun-
ge Mutter, von Beruf Pfarrerin, stürzt in eine tiefe Depression. 
Sie erträgt weder das Licht des Sommers, noch sind ihr die 
Hilfsangebote von Freunden und Familie eine Stütze. Ihr Gefühl 
der Ohnmacht ist übermächtig.
Berührend und poetisch erzählt die Seelsorgerin, wie sie eine 
andere Art zu glauben, einen anderen Gott findet: einen, der 
nicht für die Sicherheit der Menschen garantiert, sondern für die 
Widerstandskraft des Lebens. 
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Klage

«Seine Frau wird von einem Gefühl der Ohn-
macht bedrängt. Sie will es ersticken und 
nimmt sich hartnäckig eine Reihe alltägli-
cher Aufgaben vor: sie wäscht die abgetragene 
Kleidung, scheuert die Böden und bereitet 
die Mahlzeiten zu. Aber wenn sie ihm etwas 
zu essen oder zu trinken geben will, schaut 
Ijob sie abweisend an, wendet sich von ihr ab, 
schüttelt den Kopf.»

Andrée Chedid, Die Frau des Ijob
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I ch habe viele Klagen gehört und unzählige Male 
selbst geklagt. Ich habe Seufzer gehört und selbst 
geseufzt, ich habe gejammert und Gejammer gehört. 

Wir rutschen manchmal allzu leicht in unsere inneren 
Sumpfgebiete ab. Dort können wir zusehen, wie die 
Klagen wachsen, getränkt von unseren Tümpeln im 
Untergrund. Manchmal haben wir auch guten Grund, 
uns zu beklagen. Und wir können gegebenenfalls die 
besten Argumente vorbringen. Wie oft habe ich auf der 
Terrasse eines Cafés gesessen, gierig auf Leben, das sich 
widerwillig dem Auge des Beobachters preisgibt. Ich 
habe bemerkt, wie Körper sich leicht nach vorn neigen, 
um den Gesprächspartner besser im Blick zu haben. Ich 
habe die typische Lippenbewegung wahrgenommen, 
die dem Klagen vorangeht. Und auch den gegenüber-
sitzenden Gesprächspartner, der, etwas in sich gekehrt, 
regelmässig nickt und mit einem übrig gebliebenen 
Zuckerstück oder den paar Münzen für das Trinkgeld 
spielt. Wie oft war ich selbst eine von ihnen, voller Wut 
und Zorn oder konzentriert am Zuhören.

Aber diesen Klagen konnte man immer folgen. Man 
konnte sie auf vielfache Art analysieren, manchmal gab 
es sogar den Ansatz zu einer Lösung.
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Auch wenn sie gehäuft auftreten: Diese Klagen sind 
nicht die Klage. Die Klage Hiobs. Die Klage meiner 
alten Freundin, die nur der erhabene Zorn eines jahr-
tausendealten Bruders besänftigen konnte. Die Klage, 
die ich manchmal in mir gespürt habe. Die sich nicht 
auf der Terrasse eines Cafés preisgibt, sondern in den 
schweissgetränkten Laken einer Nacht voller Angst. 
Einer Nacht, in der man schwören könnte, dass die 
Dunkelheit Hände hat, die einen zu erwürgen versu-
chen.

Ich möchte die Klage verstehen, ihre Struktur erken-
nen, wissen, warum sie sich jedem Trost verweigert. 
Warum verlieren wir Freunde, Eltern, Geschwister, die 
sich vollkommen in sich zurückziehen, obwohl wir nur 
eine helfende Hand reichen wollen? Diese ausgestreckte 
Hand scheint das Gegenteil von dem zu bewirken, was 
sie sollte: Wir berühren die anderen mit den Fingerspit-
zen, und sie weichen noch weiter zurück. Was hat ihnen 
die Klage genommen? Oder andersherum gefragt: Was 
hat sie ihnen gezeigt, dass sie sich am Rand der bewohn-
baren Gebiete aufhalten, wo man morgens aufsteht und 
den Tag plant, wo man ohne nachzudenken seine all-
täglichen Aufgaben erfüllt, wo man sogar immer wieder 
Vergnügen an der Alltagsroutine findet?

Welche Macht hat die Klage? Wie schafft sie es, uns 
die Lust am Leben zu rauben, unsere Tage eintönig zu 
machen, sie auf eine armselige Zweidimensionalität zu 
reduzieren, uns plötzlich in eine Schwarz-Weiss-Welt zu 
stürzen? 

Anscheinend war es ein sehr sonniger Sommer, als ich 
vor dem Licht floh. Normalerweise liebe ich die Sonne 
und verrücke immer wieder meinen Gartenstuhl, um 
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dem sonnenbeschienenen Rechteck zu folgen, das der 
Lauf des Tags langsam verschiebt. Und dann dieser ganze 
Sommer, den ich mit geschlossenen Augen verbrachte. 
Ich öffnete sie höchstens ab und zu einen Spaltbreit, um 
die allernötigsten Informationen über meine Umwelt zu 
erhalten. Und schloss sie so schnell wie möglich wieder. 
Ein Sommer, in dem ich mich so oft wie möglich hinter 
geschlossene Fensterläden zurückzog. Allein schon den 
Arm nach dem Fensterladen auszustrecken, damit mich 
der gnädige Halbschatten wieder einhüllen konnte, tat 
weh. Jede Bewegung wie ein Dolchstoss. 

Eines Morgens fand ich mich in der Waschküche 
wieder. Ein Berg schmutziger Wäsche versperrte den 
Eingang. Die Klage hatte mich aus der Zeit gerissen. 
Mich des Sinns für die einfachsten Abläufe beraubt.

Damals konnte ich die Tage nicht zählen. Aber wenn 
ich mich an die stattliche Höhe dieses Wäschebergs 
erinnere, denke ich, dass etwa zwei Wochen vergan-
gen waren, ohne dass ich eine Waschmaschine in Gang 
gesetzt hätte. Die Klage hatte die Fäden durchgetrennt, 
die mich mit dem Alltag verbanden – einen nach dem 
anderen.

Ich hockte mich nieder. Um mir den Anschein 
einer sinnvollen Tätigkeit zu geben, bewegte ich die 
Wäschestücke hin und her und tat so, als ob ich eine 
Grobsortierung vornehmen wollte. Zum Beispiel die 
Baby-Bodys. Ich nahm einen in die Hand. Von aussen 
betrachtet, abgeschnitten von meiner eigenen Realität, 
schien dieses Bild Sicherheit zu vermitteln. Eine Mut-
ter, die ganz normal dabei ist, eine Waschmaschine 
anzuschalten. Eine etwas überforderte Mutter, das war 
alles.
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Aber meine Hand krallte sich an diesem seelenlosen 
Body fest, bald sass ich auf meinem dreckigen Wäsche-
haufen wie Hiob auf seinem Misthaufen. Und endlich 
kamen die Tränen.

Manchmal geht eine Nacht nur vorüber aufgrund 
des trägen Schubs, den eine Minute auf die nächste aus-
übt. Man kann eine ganze Nacht mit der Betrachtung 
der kleinen roten Ziffern auf dem Wecker verbringen, 
die autistisch eine auf die andere folgen. Wo ist man, 
wenn man die Augen wie in Hypnose auf die blinken-
den Ziffern richtet, die in diesem Zustand vollkom-
men bedeutungslos sind? In welchem Niemandsland 
hält die Klage lebendige und freie Körper fest, Körper, 
die auf einer kargen, harten Pritsche liegen und dabei 
nicht merken, wie unbequem es ist. Körper, die nicht 
einschlafen können und verstört und abgesondert von 
ihrer Umgebung einzig und allein diese oberflächliche 
Mechanik der Zeit im Blick haben.

Am frühen Morgen legte mir mein Mann unseren 
Sohn in den Arm, damit ich ihn stillen konnte. Ich 
wusste, dass dies das letzte Mal war. Dass ich sofort 
danach gehen musste. Und dass ich wiederkommen 
würde. Aber vor der Rückkehr musste ich mich mit 
etwas befassen, von dem ich nicht wusste, was es war.

Ich erinnerte mich an Hiobs Klage. Ich erinnerte 
mich an diesen anderen Sommer, der für mich vor Ver-
heissungen summte, während die alte Dame, die ich 
besuchte, die Vorhänge zuzog, um der Aufdringlichkeit 
der Sonne zu entgehen.

Ich verliess das Haus. Mit übermenschlicher Anstren-
gung begab ich mich schutzlos auf die Strassen der pul-
sierenden Stadt, um die Praxis eines Psychiaters aufzu-
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suchen, den man mir empfohlen hatte. Das Gespräch 
wurde zur beruhigenden Sprechstunde. Es gab Symp-
tome, eine Diagnose, eine Behandlung. Der Psychiater 
stellte mir Fragen, ich antwortete gewissenhaft und ver-
suchte, etwas aus mir herauszugehen, um mich selbst 
mit einem professionellen Blick zu betrachten, der 
schon viel gesehen hatte. Die Fragen trafen gespenstisch 
genau ins Schwarze meiner Verirrungen.

«Schaffen Sie es, Ihren Alltag zu organisieren?»
«…»
«Kochen, Aufräumen, Wäsche waschen?»
«Nein.»
«Antriebslosigkeit?»
«Ja.»
Nach diesem Gespräch, zu dem er sich sorgfältig 

Notizen machte, nannte er noch zwei Wörter mit A und 
kam so ganz automatisch zur «3-A-Diagnose». Vor dem 
riesigen, dick lackierten Schreibtisch zählte ich meine 
Finger, um wieder in Kontakt mit meinem Körper zu 
kommen, und bewunderte die Fähigkeit dieses Manns 
zum vernünftigen Denken. Als ich ihm zuhörte, erin-
nerte ich mich daran, dass der Verstand kein zäher 
Nebel ist, den kein Wort durchdringen kann. Seine 
Worte schafften einen gangbaren, geräumten Weg, den 
schon andere genommen hatten: Wir waren in bewohn-
barem menschlichem Land. 

Drei A, Antriebslosigkeit und die zwei anderen, vom 
Nebel entführt. Drei A, ein Rezept zum Überleben, ein 
kräftiger Händedruck und eine Bemerkung, voll von 
gesundem Menschenverstand: «Nehmen Sie das. Sie 
werden davon nicht euphorisch und hüpfen auch nicht 
vor Freude den ganzen Tag herum. Es handelt sich um 
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ein bisschen Chemie, das gerade ausreicht, um Ihren 
Kopf über Wasser zu halten. Um den Rest müssen Sie 
sich selbst kümmern.»

Den Kopf über Wasser halten. Aber um bis ans Ufer 
des bewohnbaren Landes zu schwimmen, musste ich 
die Klage erkunden, ihre Angriffsflächen orten und ihre 
Schwachpunkte entlarven. Ich musste Hiob besuchen 
und ihm zuhören.
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Im Lande Uz lebte ein Mann, der hiess Hiob. Und dieser 
Mann war schuldlos und aufrecht, er fürchtete Gott und 
mied das Böse. Und es wurden ihm sieben Söhne und 
drei Töchter geboren, und er besass siebentausend Schafe 
und dreitausend Kamele, fünfhundert Joch Rinder und 
fünfhundert Eselinnen und viel Gesinde. So war dieser 
Mann grösser als alle anderen, die im Osten wohnten.2

I st es der Verlust, der eine Angriffsfläche für die Klage 
bietet? 
Hiob hatte Besitz. Die erste Unglückssalve raffte 

seine Besitztümer hinweg. Über den Unterschied zwi-
schen materiellem und emotionalem Besitz wird bei 
dieser Darstellung der Ereignisse grosszügig hinweg-
gesehen. Nicht so wichtig. Anscheinend machte im 
Geist der Schreibenden von damals alles zusammen den 
«grossen Mann» aus.

Was bleibt von diesem grossen Mann nach dem Ver-
lust seiner sieben Söhne und drei Töchter, von sieben-
tausend Schafen, fünfhundert Joch Rindern, fünfhun-
dert Eselinnen und viel Gesinde? Seine Grösse. Denn 

2	 Hiob 1,1–3



25

trotz dieses gewaltigen Verlusts anerkennt und preist 
Hiob noch den Namen des Ewigen. Er fürchte Gott, 
hat uns der Prolog des Dramas mitgeteilt.

Es ist nicht der Verlust, der eine Angriffsfläche für die 
Klage bietet. Die zweite Salve trifft ein anderes Ziel: Sie 
schleust das Unglück in seinen Körper ein und nimmt 
ihm die Gesundheit. 

Wer gesund ist, darf den eigenen Körper auch mal 
vergessen. Aber jetzt ist Hiob mit einem bösartigen 
Geschwür geschlagen, und jedes winzige Stück Haut 
macht sich unablässig bemerkbar. Sein Körper juckt 
und verfolgt ihn «von der Sohle bis zum Scheitel»3. 

Ist es körperliches Leiden, das uns die Klage in den 
Mund legt?

Körperliches Leiden verbannt uns mit diabolischer 
Macht an einen unerreichbaren Ort. Diese Macht ist 
diabolisch, weil der diabolos derjenige ist, der trennt, 
und der Schmerz trennt uns von anderen und von uns 
selbst. Nichts, was uns menschlich macht, hat Bestand 
vor der Tyrannei des physischen Schmerzes. Wir zer-
fallen zu einem Haufen aus Organen, Haut, Schleim 
und Fasern. Unter den Lidern zucken die Nerven und 
bestimmen mit eisernem Griff unser gesamtes Wesen.

Aus dieser Entfremdung gehen wir nicht unbescha-
det hervor. Wir werden wieder zum Tier. Zum Beispiel, 
wenn eine tüchtige Pflegefachfrau uns ein kleines Plas-
tiklineal reicht, damit wir auf einer Skala von eins bis 
zehn unseren Schmerzpegel anzeigen können. Eigent-
lich wäre es zum Lachen – wenn wir die Kontrolle über 
unseren Gesichtsausdruck nicht schon verloren hätten. 

3	 Hiob 2,7
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Ich kann Folterszenen in Kriegsfilmen nicht ertra-
gen. Sie rauben mir nächtelang den Schlaf. Ich durch-
suche dann mein Gedächtnis nach einer Erfahrung, die 
mir Mut gibt. Den Mut zu schweigen, wenn man mir 
die Fingernägel herausreissen oder mich bei lebendigem 
Leib verbrennen würde. Aber nirgends finde ich eine 
Anleitung zu solchem Mut. 

Nach einem meiner Vorträge packte mich eine Frau 
am Handgelenk. Sie erzählte mir von einem Marty-
rium, dem ihrer Mutter. Pausenloser Schmerz. Schmerz, 
der nur Hohn lacht über die Zehn am oberen Ende der 
Skala.

«Wie rechtfertigen Sie so etwas?»
Sie forderte eine Antwort, und ich fühlte am Druck 

der Finger, die sich fest um mein Handgelenk krallten, 
dass es dringend war. Sie würde mich nicht einfach so 
gehen lassen. Sie fand, dass ich «gut geredet» hatte. Sie 
hoffte, dass ich noch mehr Gutes reden würde. Aber 
man redet nur gut, wenn man auch weiss, wann man 
schweigen muss. Und nach einem Moment des Unbe-
hagens gestand ich, dass der körperliche Schmerz für 
mich ein unüberwindbares Hindernis sei. Ein Ort des 
grossen Schweigens, der sich jedem Wort hermetisch 
verschliesst, ein Ort, den kein Geistesblitz und keine 
theologische Erleuchtung erreicht. 

Meines Wissens gab es nichts, um das zu rechtfer-
tigen. Nichts, was ich bei der Hand gehabt hätte. Mir 
blieb nur, dieser Frau die nötige Kraft für den Tauch-
gang in die Ohnmacht zu wünschen. An der Seite einer 
Mutter, die sicher einst, wie alle Mütter, jene allmächtige 
Zauberin gewesen war, jene einzigartige Frau, die über 
unserer Kindheit die Sonne aufgehen liess und unsere 
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Tränen trocknete. Die Mutter, die wir in Kindheitsan-
wandlungen noch anrufen, wie eine Beschwörung vor 
der drohenden Katastrophe.

Rief Hiob seine Mutter an, als er allein, in Schutt 
und Asche, sein Martyrium als Aussätziger durchlitt, 
den Reinheitsregeln unterworfen? War es die Krankheit, 
die der Klage Macht über ihn gab? Auch das nicht.

Weder Verlust noch Krankheit an sich führen zur 
Klage. Hiob nimmt seine Trauer auf sich, er folgt den 
rituellen Handlungen, unerschütterlich, begleitet von 
drei Freunden, die von weit her gekommen sind, «um 
mit ihm zu klagen und ihn zu trösten»4. Aber sie fin-
den keine Worte, die gross genug wären für das Ausmass 
des Unglücks. In dieser Hinsicht sind sie echte Freunde: 
Lieber nichts sagen, als ein Wort, das nicht passt. «Kei-
ner sagte ein Wort zu ihm, denn sie sahen, dass der 
Schmerz sehr gross war.»5

Die sieben Tage der Trauer gehen vorbei. Betroffen-
heit, Tränen, rituell zerrissene Kleider und, nicht minder 
rituell, auf das Haupt gestreute Asche. Alles ist in diesen 
vorgeschriebenen Gesten enthalten. Und im Schweigen. 
Keine Klage.

Mit Hiob suche ich nach dem Ursprung seiner Klage. 
Ich will dieses Ungeheuer, das einen in den Abgrund 
zieht, besser begreifen. Und wenn ich von den Momen-
ten des Schweigens in seiner Geschichte lese, verstehe 
ich, dass Fakten nie Ursache für die Klage sind. Fakten 
sind Ursache für Klagen. Für unermesslichen, zuwei-
len sogar untröstlichen Kummer. Aber man kann einen 

4	 Hiob 2,11
5	 Hiob 2,13
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untröstlichen Kummer mit sich herumtragen und trotz-
dem jeden Morgen energisch die Fensterläden öffnen. 
Man kann auch nach einem unwiederbringlichen Ver-
lust gierig an der Quelle des Tags trinken, auf andere 
Menschen zugehen, seinen Platz im Kreis der Lebenden 
behalten.

Ich hatte nichts verloren und war nicht krank, als die 
Klage mich in den Abgrund zog und mich aus dem Kreis 
der Lebenden verstiess. Die grösste Bedrohung meines 
Lebens war Vergangenheit: Der Sommer, als mir das 
Licht unerträglich wurde, hätte zu einem einzigen Fest 
werden sollen. Der erste Sommer meines Sohns, an des-
sen Atemzügen wir den ganzen Winter gehangen hatten. 
Lange Monate unter künstlicher Beatmung, Lebensge-
fahr, Ungewissheit, Ratlosigkeit der Ärzte, Operatio-
nen, Morphium, Vorhölle, Abstumpfung. Das alles galt 
es auszuhalten, und ich habe es ausgehalten. Ich habe 
Nächte auf der Notfallstation ausgestanden, mit dunk-
len Ringen um die Augen, die Haut fahl und die Wan-
gen bleich, das Blut zurückgewichen wie das Meer bei 
Ebbe. Ich war da, als die Apparate aufheulten und zwei 
panische Assistenzärzte die Stäbe des Gitterbettchens 
packten, um meinen Sohn in die Reanimation zu brin-
gen. Ich verstand klar und deutlich die Erklärungen des 
Chefarztes, mit denen er den unsicheren Plan darlegte, 
von dem das Leben meines Sohns abhing. Ich schlief 
zusammengerollt in einem Sessel im Wartezimmer, ein 
paar Minuten traumloser Schlaf. Der Albtraum kam 
mit dem Erwachen. Wenn ich wach war, raffte ich mich 
dazu auf, die Wange meines Sohns zu streicheln, wenn 
ihm eine Spritze verabreicht wurde. Ich stellte den Anäs-
thesisten am Abend vor einem Eingriff relevante Fragen. 
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Ich war fähig, meinen älteren Sohn zur Tagesmutter zu 
bringen, bevor ich wieder in den Notfall fuhr, weil mein 
drei Monate altes Baby unter Morphinentzug litt. Ich 
nahm das Telefon ab, hielt Familie und Freunde auf dem 
Laufenden und konnte über eine Mail mit dem Titel 
«Der jüngste Junkie der Welt!» sogar lächeln.

Ich bewahrte den Sinn für Humor. Ich hielt über-
haupt am Sinn fest.

Ich bewahrte den Sinn für den Kampf, den Sinn für 
die Verantwortung, den Sinn für einen ausgeprägten 
Widerstand gegen die Panikmache von Ernährungs-
beratern, die von Wachstumskurven besessen waren: 
«Wenn er diesen Rückstand nicht aufholt, wird er 
sein ganzes Leben lang kleinwüchsig bleiben!» – «Das 
schliesst ja nicht aus, dass er mal Staatspräsident wird 
und ein Topmodell heiratet.» Ich bewahrte den Sinn für 
schlagfertige Antworten, allerdings nicht unbedingt den 
Sinn für Verhältnismässigkeit.

Und im Sommer der Auferstehung meines Sohns 
verlor ich alles, und die Klage sprang mir an die Gurgel.

Es zeigt sich: Der Klage sind Fakten ziemlich egal. 
Ihre Macht hängt nicht von der Zukunft eines Kinds 
ab, nicht mehr als vom Verlust von sieben Söhnen, drei 
Töchtern, siebentausend Schafen, dreitausend Kame-
len, fünfhundert Joch Rindern, fünfhundert Eselinnen 
und viel Gesinde. Sie hat auch nichts mit der Gesund-
heit zu tun. Nie im Verlauf seiner Klage erwähnt Hiob 
ausdrücklich den Gegenstand eines seiner Verluste. Nie 
habe ich mich über diese ganzen Wochen im Schwebe-
zustand beklagt. 

In Wahrheit ist die Klage autonom – sie verwischt die 
Spuren, die zum Nest ihres Ursprungs führen könnten. 
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Aber die Geschichte von Hiob will uns etwas anderes 
sagen. Sie will Antwort auf die Frage geben, warum ich, 
anstatt in diesem Sommer die Auferstehung der Welt 
und meines Sohns zu feiern, im Halbschatten liegen 
blieb, unfähig, den Tag beim Schopf zu packen und 
eine Waschmaschine zu bedienen. Warum Hiob allen 
Schicksalsschlägen standhielt, bis sich dann die Klage 
ohne Vorwarnung und ohne den Vorwand einer neuen 
Katastrophe plötzlich seines Innersten bemächtigte.


