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RICHARD KOLLIKER

Vorwort

Er mond eu nid filirche!

Am Anfang der Sammlung von
Schaffhauser Weihnachtsgeschichten steht das Ori-
ginal: «Die Geschichte der Geschichten» — die Weih-
nachtserzihlung nach dem Lukasevangelium der Bibel,
von Hans Ritzmann aus dem Dichterdorf Wilchingen,
in Schaffhauser Mundart tibertragen, genauer: in den
Klettgauer Dialekt. Dort ist die Anrede des Engels an
die Hirten zu lesen: «Er mond eu nid futirche — furchtet
euch nicht!» Weihnachtsgeschichten sind vom Grund-
ton der Ermutigung getragen, auf den Menschen in einer
verletzlichen Welt allezeit angewiesen sind.

Im Mittelpunkt der Weihnachtserzihlung steht die
Geburt des Jesuskinds unter prekéren Verhéltnissen.
Seine Eltern Maria und Josef finden «keinen Raum in
der Herberge» — wie so viele Eltern mit ihren Kindern
auf der Flucht heutzutage im Nirgendwo von unhalt-
baren Provisorien. Anstelle eines warmen Betts gibt es
in der Betlehemer «Notschlafstelle» eine Futterkrippe
mit Stroh. Die Kérperwéirme von Ochs und Esel ersetzt
die Heizung. Trotz der unschonen Begleiterscheinungen
(oder gerade deswegen) bildet die Geburtsszene von
Betlehem einen Hoéhepunkt in der christlichen Kunst-
darstellung.



Der Titel des Buchs «Wo Maria den Josef kiisst»
bezieht sich auf eine solche Krippenszene aus Siid-
amerika, die in der Krippenwelt Stein am Rhein zu
besichtigen ist (nicht nur in der Weihnachtszeit). Die
Reportage tiber einen Besuch im sehenswerten Museum
findet sich im Buch ebenso wie die Bildbesprechung
iiber ein Wandgemaélde der Betlehemer Geburtsszene.
Dieses befindet sich in der Johannes-Kirche auf Burg,
im altesten Gotteshaus des Kantons Schaffhausen, in
Stein am Rhein, auf dem die heilige Birgitta zuweilen
mit Bart erschien. Dass es sich bei der bartigen Dame,
die notabene im damals hohen Alter von 70 Jahren
die beschwerliche Pilgerschaft nach Betlehem unter die
Fiisse (oder den Sattel) genommen hat, keineswegs um
eine mittelalterliche Vorlauferin der Mann-Frau Con-
chita Wurst handelt, macht der Kommentar des Steiner
Autors Felix Graf klar.

Nebst solchen kulturgeschichtlichen Reminiszenzen
(gekennzeichnet mit einem Stern am Rand) stossen die
Leserinnen und Leser aber vor allem auf einen Fundus
von Weihnachtsgeschichten aus fritherer und moder-
ner Zeit, wobei die Erzihlungen von Autorinnen und
Autoren der Gegenwart tiberwiegen. Die Form reicht von
der klassischen Weihnachtsgeschichte tiber die Erzih-
lung mit geschichtlichem Hintergrund bis zu den Genres
Fantasy und Krimi. Zu den Geschichten, die sich auf his-
torische Gegebenheiten beziehen, findet sich im Anhang
unter fHinweise interessantes Hintergrundwissen. Zwei
Erzihlungen, von Albert Biachtold und Otto Uehlinger,
sind in Schaffhauser Mundart verfasst. Bei aller Diversi-
tat in Form und Inhalt ist den Beitrdgen der Bezug zum

Thema und zur Region Schaffhausen gemeinsam.



Bei den Vorbereitungen dieses Bands war es fiir
mich eine begliickende Erfahrung, Entdeckungen in der
Schaffhauser Literaturszene zu machen. Dazu gehort
Erna Heller, die in den 50er-Jahren des letzten Jahr-
hunderts eine anerkannte Schaffhauser Poetin war und
nach ihrem Tod in Vergessenheit geriet —zu Unrecht, wie
ihre charmante Geschichte «Der Himmelsbote» zeigt.

Somit bietet der Band anhand des weihnachtlichen
Motivs einen Einblick in das reichhaltige literarische
Schaffen der Region, die durch ihre exponierte Lage
am nordlichen Rand der Schweiz immer wieder zum
Schauplatz von «Grenzerfahrungen» geworden ist. Eine
solche Grenzerfahrung bietet die Erzihlung «Im Licht
des Davidssterns» aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs
der Schleitheimer Schriftstellerin Brigitte Schoch, die
hier zum ersten Mal veroffentlicht wird. In einem erwei-
terten Verstidndnis kann man die Weihnachtsgeschichte
iiberhaupt als eine «Entgrenzungserzihlung» auffassen,
welche die Differenz von Himmel und Erde, von Gott
und Mensch, aber auch Grenzen zwischen Menschen
iberwindet. Weihnachtsgeschichten enthalten, iiber den
christlichen Horizont hinaus, die universale Botschaft
der Liebe, der Hoffnung und des Friedens.

Uniibersehbar als visuelle Interpretationen des ge-
schriebenen Worts présentieren sich die lllustrationen
von Kooni, alias Lea Wackerlin, einer in Hamburg tati-

gen Kiinstlerin mit Schaffhauser Wurzeln.



HANS RITZMANN

Lueged, ich verchiind
eu e grossi Freud!

D Wienachtsgschicht nach Lukas (2,1-20)
im Chlaggauer-Dialekt

S ischt i sélbere Ziit passiert, wo de

Kiiser Auguschtus de Befihl ussegee hit, s méu sich di
ganz Walt und alli Liitit i Schtiiirlischte iitrége loo.

Da isch s eerschtmol gsii, wo e sone Volkszelling

pmacht und abghaalte woorde ischt und doozmool, wo
de Quirinius als Schtatthaalter z Syrie ggamtet hit.

Drufabe hénd alli dam kéiserliche Gebott gfolget und

iri Haametschtadt under d’Fiess tnoo.

Au de Josef isch vom galilddische Nazaret duruf zoge uf
Judaa i d Schtadt vom David, wo Betlehem haasst, wil
er usem Huus und Gschlacht vom David choo isch. Mit
im ischt au sini Verlobti Maria derbii gsii, wo e Chliis
erwaartet hat. Und wo si ddn dobe aachoo sind, ischt
au d Ziit vo der Geburt choo. So hét si iren eerschte Soh
uf d Walt proocht. Si hiit en aber mése i Windle wickle
und i d Fueterchriipf lege, wil alli Hérbéarge scho voll
Liiiit gsi sind und si kan andere Blatz me gfunde und
uberchoo hiand.

S hiat au Hirte ghaa i silbere Gegend uf em friie Fald,
wo znacht iri Tier hind mése hiiete. Aber nopmént ischt
en Angcl vor ine gschtande und en Glanz hit om en ome

gliiiichtet, da si richtig tiif verschrocke sind und sich
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schier z Tood gfiitircht hind. Aber de Angcl hét zonene
eu e groossi Freud, und die wiiiirt alli Volker aagoo. Eu
wiiiirt i dare Nacht de Retter geboore, de Gsalbet, de
Harr, i der Schtadt vom David. Und drom gib ich eu e
Ziiche: Ihr widrded da neugeboore Chind finde. S ischt
i Windle gwicklet und liit inere Fueterchriipf.

Und zmool isch om da Angel ome di ganz himlisch
Heerschaar uftaucht, wo Gott ggloobt und gsaat hénd:

Ehre sei Gott in der Hiohe
Und Friede auf Erden
Und den Menschen ein Wohlgefallen!

Drufabe, wo d Angcl wider verschwunde gsi sind, zrugg
in Himel, héind d Hirte zonenand gsaat: Chomed, mer
gond uf Betlehem ie, da mer die Gschicht sélber chond
gsad und luege, won is de Harrgott doo kund to hét. Si
hénd sich nonand ufpmacht und au richtig alles aatrof-
fe: d Maria, de Josef und s Chind i der Fueterchriipf. Wo
sis aber gsid gha hind, sind si nochéér tiberaal ane go
verzelle, wa si iiber da Chind alles erfahre haiid. Und
alli, wo da z ghéored tibercho hénd, hiand gschtuunet

ob dam Pricht.

D Maria aber hét alli die Wort fiir sich phaalte und i
irem Hérz bewegt.
Und d Hirte sind wider zrugg gloffe zo irne Schooff
und hénd Gott fiir alles, wa si gh6ort und gséi gha hénd,
oriiemt und im tanket, eso, wemes ine vorhéér gsaat gha

hat.



RALF SCHLATTER

Zwei Komma acht Volt

«Monsieur hunderttausend Volt»
war der letzte Satz meines Vaters, «Monsieur hundert-
tausend Volt misste man sein.» Dann lachte er sein
hustendes Lachen und fing an, «Nathalie» zu summen.
Nach zwei Takten brach er das Summen ab und war ein
Weilchen still. Dann horte sein Herz auf zu schlagen. Das
war am ersten Advent. Ich sass neben ihm, in seinem
Wohnzimmer. Ich hatte gerade Tee gemacht.

Heute ist Weihnachten, und ich gehe durch die Stras-
se, in der ich aufgewachsen bin, und verfluche all die
Lichtergirlanden und diese ganzen Hirsche aus gebo-
genen Plastikschlduchen voller kleiner Glithbirnen in
den Vorgirten und denke mir, kein Wunder, hat sein
Herz aufgehort zu schlagen, bei all dem Strom, der hier
versaut wird.

Was mein Vater und ich dabei natiirlich ausblen-
den: Gilbert Bécaud reichten selbst hunderttausend
Volt nicht. Der hatte den gleichen Jahrgang wie mein
Vater, 1927, und starb mit 74, an Lungenkrebs. Kurz
darauf kriegte mein Vater seinen ersten Schrittmacher.
Ihm gefiel dieses Wort. Er verbrachte frither ganze Tage
auf der offenen Rennbahn Oerlikon und schaute den

Schrittmachern zu, wie sie auf ihren To6ffs standen,



hinter sich die Rennfahrer, ein ohrenbetdubender Larm
im Stadion, und ich frage mich, ob die nicht auch alle
inzwischen an Lungenkrebs gestorben sind, stunden-
lang quasi dem Auspuff hinterherfahren. «Jetzt habe ich
auch einen Schrittmacher», pflegte mein Vater zu sagen,
«mal sehen, ob ich ihm nachkomme!» — und lachte sein
hustendes Lachen.

Er nannte Nathalie nur «<meine kleine Franzosin». Er
lernte sie an einem Kongress kennen, ich glaube in Lyon,
es muss um Energieversorgung gegangen sein, und das
ist ja das Absurde, ein Leben lang arbeitete mein Va-
ter, damit alle Menschen genug Strom haben, und am
Ende starb er an einer Unterversorgung von lappischen
zwei Komma acht Volt. Nathalie war zwei Kopfe kleiner
als mein Vater. Wenn er nicht zuhause war, redete sie
Franzésisch mit mir und ich sagte nicht Mami zu ihr,
sondern Maman. Sobald er zur Tiir hereinkam, und als
fiihlte sie sich ertappt, wechselte sie in ihr charmantes
Hochdeutsch. Ich liebte sie, mon dieu, wie ich sie liebte.
Und merde alors, wie ich mich &rgere. Dass ich mei-
nen Vater nicht iiber sein Leben ausgefragt habe, als
er noch da war und hitte reden kénnen. Ob er geredet
hétte, ist natiirlich eine andere Irage. Vielleicht hétte
mir sein Schweigen aber auch etwas gesagt. Jetzt sitze
ich in seinem Birozimmer und ziehe sein Leben aus
den Héngeregistern in den Schubladen seines grossen
schweren Schreibtischs. Das Biirozimmer war immer
zugeschlossen, und ich habe mich nie getraut, an die
Tiir zu klopfen. Nur einmal. Als Maman bewegungslos
in der Badewanne lag. Und mein Vater hat erst nach
dem dritten Klopfen seine Biirozimmertiir aufgemacht,
missmutig, hat dann aber offenbar in meinem Gesicht






gelesen, dass etwas nicht ist, wie es sein soll, ich habe
nur stumm und wahrscheinlich kreidebleich zum Bade-
zimmer gezeigt, und es war das einzige Mal in meinem
Leben, dass ich meinen Vater rennen sah, die fiinf Meter
den Gang entlang, und es war das einzige Mal, dass ich
ihn schreien horte, minutenlang hat er geschrien, und in
dem gekachelten Badezimmer haben seine Schreie ge-
klungen wie in einer Hohle. Seine kleine Franzosin war
tot, und ich sitze in diesem schweren, lederbezogenen
Chefsessel im Biirozimmer meines Vaters, breite sein Le-
ben vor mir aus und sehe das seifentritbe Wasser, darin
meine tote Maman und neben ihr der Fon. Zwolf Volt.

«Mit der Firma um die Welt» steht auf dem Hénge-
register auf meinen Knien, einzelne Blétter, darauf ver-

gilbte Farbfotos, mein Vater im Anzug,

in Griippchen
von anderen Médnnern im Anzug, mit breiten, karierten
Krawatten und dicken Koteletten an den Gesichtern,
grinsend, weit weg von Frauen und Kindern, das Welt-
geschehen und die Geschéfte noch fest in Ménnerhand,
«Schanghai 1974» steht unter den Fotos, «Las Vegas
1977» und «Wien 1978>».

Ich war acht, als die zwolf Volt meine Mutter um-
brachten. «Wien 1978». Mein Vater an einem Tisch in
einem Biergarten, den linken Arm erhoben, als hitte er
einem Passanten die Kamera in die Hand gedriickt und
ihm dann noch zeigen wollen, wo man driicken muss,
den rechten Arm um eine Frau gelegt, orange Bluse,
braune, lange Haare und eine riesige Sonnenbrille, sie
sieht damit aus wie ein Insekt, der Blick meines Vaters
geht geradewegs in die Kamera und ist eine Mischung
aus Siegesgewissheit und Lausbubenstreich, Wien 1978

also, ein Sommerabend offensichtlich, «c’est en septem-



bre, que je m’endors sous l'olivier» sang Gilbert Bécaud
damals, und Ende September legte sich Maman in die
Badewanne.

Und ich sitze hier und meine Augen kommen nicht
von diesem vergilbten Bild los und draussen schneit es
und aus meinem Vater wird ein fremder Mensch, ein
Mensch mit einem Leben, von dem ich keine Ahnung
hatte, ein Mensch mit dem Arm um eine Frau, von der
ich keine Ahnung habe, wer sie ist, nur dass es nicht
Maman ist, und ich bekomme eine Wut auf diesen frem-
den Vater und ich bekomme ein Mitleid mit meiner Mut-
ter, die mit mir zuhause sass und mir auf Franzosisch
Gutenachtgeschichten vorlas und «Freres Jacques» sang,
wahrend mein Vater einem Passanten seine Kamera in
die Hand driickte, um sich und diese Frau zu verewigen,
und ich schiittle den Kopf und frage mich, warum ich
Mitleid habe mit meiner Mutter, vielleicht nur, um sie
nicht auch noch zu verlieren, aber noch wihrend ich
das denke, fingt auch sie an, zu verschwinden. immer
kleiner wird sie und verliert sich im Schneetreiben vor
dem Fenster, ein fremder Mensch, mit einem Leben, von
dem ich keine Ahnung habe, nur dass sie in diesem Haus
keinen Schreibtisch hatte, aus dem man es ziechen konn-
te, lediglich ein gerahmtes Foto im Biichergestell und in
einer kleinen, silbernen Dose ein Haufchen ihrer Asche.

Es ist dunkel geworden. es schneit weiter, ich lasse
meines Vaters Leben liegen, stehe auf und gehe durchs
Haus und auch das Haus ist mir fremd geworden, auch
wenn ich immer noch blindlings weiss, wo die Licht-
schalter sind, und ich steige in den Dachstock, es stinkt
nach Taubendreck, ich ziehe einen dicken Plastik weg,

er ist voller Staub und toten Insekten, darunter Schach-
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teln und Koffer und Kleidersidcke, wenn sie noch da
ist, dann muss sie dort in der Ecke sein, wo sie immer
stand und wo ich sie immer holen musste am Vierund-
zwanzigsten und mich gefiirchtet habe, alleine auf dem
Dachstock, der Staub macht mich husten, ich schiebe
eine Bananenschachtel zur Seite, ich kann kaum etwas
sehen, ich taste mit der Hand nach vorne und fiihle ein
Stiick Rinde.

Mein Vater war nicht der Handwerker, hat selten mit
mir gebastelt, aber die Krippe hat er sich nicht nehmen
lassen. Wihrend er aus Sperrholzplatten drei Winde
ausgesigt und mit Winkeleisen in ein Bodenbrett ge-
schraubt hat, ging ich mit Maman in den Wald, um Rin-
denstiicke und Moos zu holen fiirs Dach. Maman hatte
die Figuren gekauft, sie liegen noch immer im Stall, in
Seidenpapier gewickelt, ich sitze an der Bushaltestelle
und warte auf den Bus, der mich nach Hause bringt,
ich wickle die Figuren aus, die Maria, den Josef, einen
Hirten mit einem Stab, vier Schéifchen, einen Esel, einen
Ochsen und das kleine Jesuskind, und etwas hat sich
mein Vater als Energieversorger auch nicht nehmen las-
sen, nimlich das Ladmpchen, das kleine, rote Lampchen,
das von der Rindendecke héngt, mit zwei Dréhtchen
dran, die auf die Riickseite des Stalles fiihren, dort steht
noch immer eine Batterie, festgeklebt am Bodenbrett,
halb ausgelaufen, die Kontakte voller Griimspan. Vier
Komma finf Volt.

Ich schaue auf, der Bus kommt. Ich bleibe sitzen. Der
Bus fahrt an und davon. Die Schneefallstille kehrt zu-
riick. Ich wickle alle Figuren ein und packe sie in meine

Tasche, nehme die Krippe unter den Arm und gehe los.

Am Ende des Dorfs hat ein Tankstellenladen offen. Ich



gehe zum Gestell mit den Batterien. Es fahrt kein Bus
mehr in die Stadt. Ich marschiere zwei Stunden lang, in
den Armen die Krippe. Es schneit noch immer. Meine
Finger werden klamm, die Fiisse nass.

Zwei Komma acht Volt haben meinem Vater gefehlt.
Hat er gewusst, dass die Batterie in seinem Herzschritt-
macher nach acht Jahren zu Ende geht? Lr muss es
gewusst haben. Er muss es gefithlt haben. So etwas fiihlt
man doch. Er muss sich geweigert haben, sie ersetzen
zu lassen. Irgendetwas in ihm muss sich geweigert ha-
ben. Er hat es mir nicht gesagt. Er hat nur «Nathalie»
gesummt.

Ich komme nach Hause. Ich trage die Krippe ins
Wohnzimmer und stelle sie auf den Tisch. Ich wickle die
Krippenfiguren aus dem Seidenpapier. Als Letztes lege
ich das Jesuskind in die Rindenkrippe. Links von ihm
steht Maria, rechts Josef. Ein kleines, wehrloses Kind
und daneben zwei fremde Menschen, mit einem Leben,
von dem ich keine Ahnung habe. Meine Hénde zittern,
als ich die Batterie aus der Verpackung reisse und die
Drihtchen anschliesse. Das rote Lampchen gliiht auf.
Minutenlang sitze ich, noch immer in Jacke und Schu-
hen, vor diesem Bild, dieser scheinbaren Geborgenheit,
in schwaches, warmes, rotes Licht getaucht. Dann erst,

endlich, fange ich an zu weinen.
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DORIS HOST WIDLER

Lottes Weihnacht

Ach, Harren ist lang

Der Countdown hat begonnen
Bereits werden in den Geschaften die ersten Glitzer-
girlanden aufgehéngt und in den Schaufenstern soll
kiinstlicher Schnee auf kiinstlichen Tannenbaumchen
die voriibereilenden Passanten in weihnachtliche Kauf-
stimmung versetzen.

Weihnachten, das Fest der Liebe, des Friedens und
der Freude steht vor der Tir — Freude iiber was? Uber
einen guten Geschéftsabschluss, ein genussvolles Essen
mit der Familie oder mit Freunden? Oder tiber die Reise
in die Karibik der Sonne entgegen, den ganzen tiblen
Stress hinter sich lassend?

Lotte sitzt da und sinnt. Sie sinnt tiber ihr bisheriges
Leben nach und vergisst dabei fiir kurze Zeit, dass sie ja
im Rollstuhl sitzt und dass das eine Bein und auch der
eine Arm ihr schon monatelang ihre Dienste verweigern.
Ein heimtiickischer Iirnschlag unterteilte von einer
Minute auf die andere mit einer dicken schwarzen Linie
ihr Leben.

Auf der einen Seite der Linie sind der Mann, das
Haus, der Garten, die Blumen, die Katze, einfach al-
les, was sie jahrelang umsorgt hatte. Auf der anderen

Seite der Linie ist sie, die nun versorgt werden muss.
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