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Ein Mensch, ein einziger, soll mich verstehen. Ich mochte,
dass du, Daniel, dieser Mensch bist. Darum schreibe ich diesen
Bericht. Ich habe Zeit, viel Zeit. Du weisst, ich sitze in Unter-
suchungshaft und warte auf die weiteren Ermittlungen. Man
wird mir den Prozess machen. Ob ich mich schuldig fiihle? Ja,
natiirlich, es ist schrecklich, was passiert ist. Dafiir gibt es keine
Entschuldigung. Aber davon spiter. Ich will alles der Reihe nach
aufschreiben.

Am Anfang war die Einladung. Eben hatte ich die Pfarrstelle
in der Stadt angetreten. Es war eine Uberraschung, von dir, dem
beliebten Hausarzt des Quartiers, zum Abendessen eingeladen
zu werden. Die Seele wiirde dich schon auch interessieren, hast
du am Telefon gesagt. Dein Interesse an meinem Beruf und an
mir hat mich geriihrt. Gleichzeitig hat es schon an diesem ersten
Abend angefangen mit dem dumpfen Etwas zwischen uns. Erst
Jahre spiter verdichtete es sich zu einem Gefiihl und noch heute
bin ich kaum in der Lage, es zu benennen, geschweige denn, es
zu begreifen.

Du und deine Frau Sabine waren sehr herzlich und interes-
siert. Lisa und ich fithlten uns wohl. Wie schon, Menschen zu
haben, mit denen man frei und unverstellt iiber Gott und die
Welt, iiber die Menschen und tiber sich selbst reden kann.

Uber viele Jahre kam ich zum monatlichen Friihstiick zu dir.
Es entwickelten sich philosophische Gespréche. Ich habe dir
allerdings nie das Herz ausgeschiittet, dazu warst du zu ungedul-



dig, déformation professionnelle, der nachste Patient wartet, er
braucht den Arzt, ihm ist zu helfen. Ist der Seele zu helfen?

Es entwickelte sich ein regelrechtes Ringen zwischen uns —
oder war es ein Spiel? Ein Schachspiel? Du ein Zug, ich ein Zug.
Immer ging es um unseren Beruf und um die letzten Fragen. Ich
konnte es nicht lassen, du konntest es nicht lassen. Du in der
Rolle des Arztes, der den Leib heilt, Schmerzen lindert, Ster-
bende begleitet. Ich in der Rolle des Pfarrers, der Trost spendet,
predigt und zuhort, damit die Seele zum Zug kommen kann.
Dann war dieses dumpfe Etwas zwischen uns. Was war es?

«Andere hat er gerettet, sich selber kann er nicht retten.»

«So haben sie Jesus am Kreuz verspottet.»

«Ist es nicht mit euch Arzten auch so? Andern helfen sie, sich
selber konnen sie nicht helfen.»

«Die Suizidrate ist bei uns hoher als in anderen Berufen, aber
deine Seelsorge ist meine Suizidpravention.»

Dein Sarkasmus war erfrischend, er traf den Nerv und lenkte
gleichzeitig ab. Du hast den Spiess kurzerhand umgedreht.

«Was ihr predigt, wie kraftlos ist es geworden, dogmatisch,
bieder, belanglos. Thr bewegt euch auf ausgetretenen Pfaden.
Das mag keiner mehr horen. Es fithrt einen nicht dazu, rich-
tig iiber das Leben nachzudenken, der Sache auf den Grund zu
gehen. Zahm und zahnlos seid ihr geworden.»

Ein anderes Gespréch in der Weihnachtszeit fallt mir ein.

«Wie bieder ihr an Weihnachten predigt, das interessiert heute
niemanden mehr. Es tont nach warmer Stube und happy family.»

«Erwartest du an Heiligabend eine Gerichtspredigt?»

«Warum nicht? Wann, wenn nicht an Weihnachten, sind die
Herzen offen?»

«Jesus war kein Bussprediger.»

«Aber auch kein Zeremonienmeister unter dem Christbaum.»

«An Weihnachten geht es ums Wiinschen.»

«Ums Wiinschen?»
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«Dem Weihnachtsmythos liegt der Wunsch zugrunde, dass die
Seele endlich erlost wird von all dem, was sie zwingt und zwangt
und nicht menschlich sein lasst.»

Weihnachten, das Fest der Seele? Dann ginge es ja auch um
deine Seele, Daniel, dass sie zum Zug kommt. Das ging dir dann
doch zu weit, es drohte der Kontrollverlust, im Ablenkungsma-
nover warst du einsame Klasse.

«Wenn ich mir vorstelle, was Albert Camus iiber Weihnachten
geschrieben hat, vergeht mir das Wiinschen allerdings.»

Du hast mir die Stelle aus dem Roman «Der Fall» vorgelesen.
Jesus konnte den Kindermord von Betlehem nicht vergessen. In
der Nacht horte er das Schreien der Miitter, deren Kinder der
Konig Herodes ermorden liess, weil er, der neue Konig, zur Welt
gekommen war. Das Trauma, am Kindermord von Betlehem
schuld zu sein, liess Jesus nicht mehr los. Wie sollte er damit
zurechtkommen? Es blieb ihm nur ein Ausweg, die Schuld am
Tod der Kinder abzutragen, er musste sein Leben hingeben.

«Dariiber solltest du an Weihnachten predigen und nicht mit
sentimentalen Geschichten zum allgegenwirtigen Kitsch beitra-
gen.»

«Die Weihnachtsgeschichte ist eine Legende und auch der
Kindermord von Betlehem ist kein historischer Tatsachenbe-
richt.»

«Jetzt kommst du dann wieder mit deinem Se non é vero, é
ben trovato.»

«Genau. Darum finde ich die kithnen Weihnachtsgedanken
von Camus doch bedenkenswert.»

«Mir gefillt die Deutung von Albert Camus, weil sie der Sache
auf den Grund geht. Nahe am Leben, traumatisierte Menschen,
ohne frommes Getue, das ist echte Religion.»

Unsere Gesprache waren ein Ringen zwischen Arzt und Pfar-
rer, du ein Zug, ich ein Zug. Bisweilen hatte ich den Eindruck,
bloss eine Figur in deinem Spiel zu sein. War es Neid? Dein
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Beruf ist handfest, du kannst helfen, eine Wunde nahen, Medi-
kamente verschreiben, Schmerzen lindern. Du brauchst nicht
den Umweg iiber die Religion und die Seele zu machen, du musst
nicht andauernd das Kreuz des Traumatisierten und die Schuld
des christlichen Abendlands abtragen.

Und doch war ich mir sicher, Daniel, dass du in deiner Art von
Verzweiflung den Zugang zu deiner Seele stets gesucht hast. Aber
davon spiter. Jetzt, wo alles verloren ist, wiirde ich alles geben,
um wieder in meine Welt zuriickzukehren. Darum schreibe ich
dir diesen Bericht. Damit du mich verstehst, wenigstens du.

Da sitze ich nun in dieser Zelle, weg vom Fenster. Weg von
Familie und Beruf, im freien Fall. Ich habe nur mein Notizbuch
und den Stift, um den Schwindel abzuwehren, der Gedanke an
die Schande ist mir unertraglich, Pfarrer als Todesengel, uner-
traglich.

Untersuchungshaft, dringender Verdacht auf vorsétzliche
Totung. Oder ist es gar der Verdacht auf T6étung auf Verlan-
gen? Jedenfalls Verdunkelungsgefahr. Ich durfte nicht einmal
mit Lisa sprechen, wie damals vor der Blinddarmoperation, von
einer Minute auf die andere war ich weg vom Fenster und lag
im Notfall, wartete auf die Operation. Alles hatte man mir abge-
nommen, Kleider, Portemonnaie, Unterhose, Uhr, Ehering, so
lag ich auf dem Schragen. Hatte nur schnell «Bin mit Blinddarm
im Spital, dein Peter» hinschreiben konnen. Der Blinddarm ist
allerdings etwas Anstiandiges, daran gibt es nichts zu riitteln.
Jetzt ist alles anders, es bleibt mir nur das Schreiben, das bin
ich mir gewohnt, ich habe immer geschrieben, schreiben ist wie
beten, es lenkt ab, es beruhigt.
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Ich erwache in der Zelle, im freien Fall, zeitlos, weltlos. Wie ein
Verbrecher wurde ich an jenem verhingnisvollen Nachmittag
abgefiihrt, Hinde auf den Riicken, Handschellen, im Polizeiwa-
gen durch die Strassen. Ob mich jemand erkannt hat? Einfahrt
durch das Schleusentor in die Garage des Bezirksgebdudes. Die
Schleuse senkte sich hinter mir, Weltuntergang, Schlachthof.

«Herr Pfarrer Bodmer. Da hat es blaue Fiisse am Boden. Ste-
hen Sie darauf.»

Foto, Fingerabdriicke, die beiden Daumen, den linken ein
zweites Mal.

«Wo stehen Sie? Bleiben Sie auf den blauen Fiissen stehen.»

Ja, natiirlich, die blauen Fiisse, da ist mein Platz, ich wurde
gefilzt, das iibliche Prozedere auf der Haftstrasse. Da wird an
einem hantiert wie im Spital vor der Operation, handfest, kor-
rekt, hygienisch. Ohne Gurt und ohne Schuhbindel, alles hat
seine Ordnung, frisch geduscht kommt der Verbrecher in seine
neue Welt, Abstellzelle.

«Sie konnen jederzeit lduten. Wir sind fiir Sie da.»

Minimalpolizeiliche Grundversorgung, abgestellt in der Vor-
holle, hellrot gefarbte Wande. Es soll beruhigen. Warten, zwan-
zig Minuten sind eine Ewigkeit. Nur mit sich selber, nein, sie ist
auch da, sie sitzt mir im Nacken, die Schande, der Schwindel vor
dem Abgrund, das ist erst der Anfang.

«Herr Bodmer, nehmen Sie Platz. Wir sind hier im Biiro Leib
und Leben. Mein Name ist Roland Marti, ich bin Thnen als Sach-
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bearbeiter zugewiesen. Wir haben einen konkreten Vorhalt. Dar-
iiber werde ich Sie jetzt informieren. Was wir mit Thnen tun, das
ist eine vorldufige Festnahme. Friiher sagte man dieser Mass-
nahme Polizeiverhaft.»

Der grosse und korrekte Mann am Schreibtisch wollte mir mit
dem Hinweis auf die Sprachentwicklung eine Freude machen.
Soll sie haben, gibt sich ja alle Miihe. Ich zwang mich zu einem
Lacheln, er freute sich sichtlich dariiber. Er machte seine Arbeit
gut. Er war sehr menschlich.

«Herr Bodmer, Sie haben das Recht, sich einen Anwalt zu neh-
men. Ab der ersten Stunde in Haft haben Sie das Recht auf einen
Verteidiger. Aber Sie miissen ihn selber bezahlen. Ich weise Sie
darauf hin, dass Sie bei unserem Gesprach keinerlei Aussage
machen miissen.»

Mein Sachbearbeiter nahm das Strafgesetzbuch und las mir
daraus vor. Es steht geschrieben, Psalm 114: «Wer aus achtens-
werten Beweggriinden, namentlich aus Mitleid, einen Menschen
auf dessen ernsthaftes und eindringliches Verlangen totet, wird
mit Gefdangnis bis zu 3 Jahren oder mit Geldstrafe bestraft.»

Wie feierlich er aus dem Strafgesetzbuch zitierte, wie ein
Schriftgelehrter aus der Heiligen Schrift. Ich blieb beim Mitleid
héangen. Was sucht das Mitleid im Strafgesetzbuch? Aus achtens-
werten Beweggriinden, namentlich aus Mitleid, einen Menschen
toten. Der barmherzige Samariter kam mir in den Sinn. Auch der
hat aus achtenswerten Beweggriinden, namentlich aus Mitleid,
geholfen.

Daniel, auch ich wollte dir aus achtenswerten Beweggriinden,
namentlich aus Mitleid, helfen. Helfen beim Sterben, beim aufrecht
Sterben. Aber téten? Nein, téten wollte ich dich nicht, niemals.

Mein Sachbearbeiter Roland Marti schaute ernst und sprach
feierlich weiter:

«Das ist der konkrete Vorhalt. Es besteht der dringende Ver-
dacht der T6tung auf Verlangen. Es kommt auch der Verdacht
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auf vorsitzliche Tétung infrage. Das ware dann der Artikel 111 im
Strafgesetzbuch: <Wer vorsitzlich einen Menschen totet, ohne dass
eine der besonderen Voraussetzungen der nachfolgenden Artikel
zutrifft, wird mit Freiheitsstrafe nicht unter fiinf Jahren bestraft.>»

Er schaute mich an, schwieg. Dann fuhr er fort:

«Was immer auch sich als zutreffender erweisen wird, der Ver-
dacht wurde uns am 10. Mai um 14.53 Uhr telefonisch zugetra-
gen. Es ist die Pflicht der Polizei, einer solchen Meldung nach-
zugehen. Das bedeutet: Ausriicken, den Tatverdidchtigen nach
Moglichkeit festnehmen. Um 15.28 Uhr waren wir am Tatort
und haben Sie aufgrund des dringenden Tatverdachts festneh-
men miissen.»

Er instruierte mich, dass ich innert der nachsten 24 Stunden
dem Staatsanwalt zugefiihrt werde, dann sehe man weiter. Ob
ich eine Frage habe.

Erst einmal wollte ich meine Ruhe. Keine Fragen, keine Beleh-
rung, keinen Anwalt.

Etwas gar wichtig fiigte Sachbearbeiter Roland Marti bei:

«Sie wissen, dass wir vor sieben Jahren einen beriihmten
Mann bei uns in Untersuchungshaft hatten.»

«Ich weiss, Roman Polanski.»

«Genau, er war in der gleichen Zelle wie Sie. Er hat bei uns Tag
fiir Tag an einem Film herumgeschnitzelt. War ganz friedlich,
vorbildlich. Wir haben auch schwierige Kundschaft. Sie haben
die Wahl. Entweder bleiben Sie in Ihrer Zelle, dann diirfen Sie
im Tag eine Stunde an die frische Luft unten im Spazierhof. Sie
haben auch die Moglichkeit, bei uns zu arbeiten. Sehr empfeh-
lenswert, acht Stunden am Tag, Zwiebelschélen oder Gepéacktra-
ger montieren, 800 Franken im Monat. Das lenkt ab. Die meis-
ten arbeiten.»

Ich will erst einmal meine Ruhe haben, Ordnung in mein
Durcheinander bringen. Den freien Fall aufhalten, mich ablen-
ken, schreiben, verstehen, wie es zu diesem Missverstindnis
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gekommen ist. Daniel, ich will, dass du es verstehst, dass du dich
fiir mich einsetzen wirst. Ich will freikommen, meinen Beruf
wieder ausiiben konnen.

Aber zur Ruhe kommen, das merke ich schnell, ist kein leich-
tes Unterfangen, nicht einmal hier. Die Gedanken sind laut, das
Aufschliessen der Tiire auch.

«Herr Bodmer, ich werde Sie jetzt dem Untersuchungsrichter
zufiihren.»

«Ja, bringen Sie mich zu ihm.»

Zufiihren. Er besteht darauf.

«Wissen Sie, heute sagt man anders. Es ist kein Untersu-
chungsrichter mehr. Heute sagt man Staatsanwalt. Zudem ist es
eine Frau, Staatsanwaltin Beatrice Kroll.»

Im Biiro der Staatsanwéltin komme ich mir vor wie in einer
Privatlektion in juristischer Amtssprache. Es steht geschrieben.
Artikel 114: «Wer aus achtenswerten Beweggriinden, namentlich
aus Mitleid, einen Menschen auf dessen ernsthaftes Verlangen
totet, wird mit Gefangnis bestraft.»

Staatsanwaltin Beatrice Kroll ist {iberzeugt, dass sie mich
beim Mitleid ertappt hat. Warum sonst betont sie das Mitleid
so eigenartig? Aus Mitleid einen Menschen téten. Wie man es
beim Tier macht. Man kann es nicht mitansehen, wie es stumm
leidet, wie es hilflos den Schmerzen ausgeliefert ist, es drehen
sich in einem die Eingeweide. Man kann nicht anders, als es von
seinem Leiden erlésen, man gibt ihm den Gnadenschuss, dem
armen Tier, es soll nicht endlos leiden, nur zuschauen und nichts
tun ist unertraglich. Ist das bei einem Menschen anders, weil er
ein Mensch ist?

Die Staatsanwaltin reisst mich aus meinen Gedanken. Offizial-
delikt, dringender Tatverdacht, strafbare Handlung, versuchte
T6tung auf Verlangen. Eventuell versuchte vorsétzliche Tétung.
Kollusionsgefahr, Verdunkelungsgefahr. Es stehe mir rechtli-
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ches Gehor zu. Ich konne mir jederzeit einen Anwalt nehmen.
Bin ich schwer von Begriff?

«Sie diirfen jetzt Stellung nehmen.»

Ich bin in meinen Gedanken beim Mitleid mit der leidenden
Kreatur hiangen geblieben, das arme Geschopf, man erlost es,
dass es nicht unnotig leiden muss. Bevor ich etwas sagen kann,
erklart mir die Staatsanwiltin schnell, ich miisse gar nichts
sagen. Im Ubrigen werde der Haftrichter iiber den weiteren Ver-
bleib in der Untersuchungshaft entscheiden. Innert 48 Stunden.
Damit ist die Lektion beendet.

Auch mein Polizist ist schweigsam, als er mich meiner Zelle
zufiihrt. Ob ich etwas brauche, um mir die Zeit zu verkiirzen,
fragt er mich. Ein Lied fallt mir ein, das konnte ich jetzt brau-
chen. Es ist dein Lied, Daniel. Sein Sound wiirde meine Seele
erreichen.

Let me die in my footsteps before I go down under the ground.
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Zum Verhingnis wurde uns die besondere Art von Gespriach. Du
ein Zug, ich ein Zug. Du als Arzt, der den Zugang zur eigenen
Seele sucht, ich als Pfarrer auf dem Weg durch den Dschungel
seiner Religion. So gerieten wir miteinander in unbekanntes
Gebiet. Oder zogen wir gegeneinander ins Feld? Nein, nicht mit-
einander, nicht gegeneinander, wir unterwanderten einander.
Wir wollten mehr als nur Fachidioten sein. Mehr als nur ein
Arzt, der andern hilft, sich selber nicht helfen kann. Mehr als nur
ein Pfarrer, der zuhort und predigt, aber auf immer und ewig in
seiner Rolle gefangen bleibt.

«Wie erklarst du dir den Niedergang deiner Kirche?»

Du hast mich gern mit solchen Fragen provoziert. Wenn du
aus deiner Arztpraxis erzihlt hast, habe ich realisiert, wie du den
Menschen mitten im Leben nahe bist, wohingegen ich mit Men-
schen eher an den Grenzen des Lebens, in besonderen Situa-
tionen zu tun habe.

«Wie kommst du damit zurecht, dass ihr den Draht zu den
Menschen von heute verloren habt?»

Da war es wieder, dieses dumpfe Etwas zwischen uns, das
mich in die Defensive dréangte.

«Ihr Theologen kommt vom Kreuz nicht weg, darum wollt ihr
es uns allen aufbiirden.»

Das war der Stachel, der mich masslos drgerte und gleichzei-
tig anspornte, mich immer und immer wieder mit dir zu mes-

sen.
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«Bei mir sitzen sie jeden Morgen im Wartezimmer. Wenn ich
sie frage: «<Was fehlt Thnen?>, dann sprudelt es aus ihnen her-
aus, bis ich sie unterbreche. Wenn ich zur Diagnose komme, ver-
stummen sie, geraten in Schockstarre, wie wenn ich Material fiir
ihr Todesurteil zusammengetragen hétte.»

«Schon bist du ihr Halbgott.»

«Es ist, wie wenn sie vor mir in die Knie gingen.»

«Es gibt dir Anerkennung.»

«Wie dankbar ein Patient sein kann, wenn er das Grobste hin-
ter sich hat.»

«Wie verfiihrerisch.»

«Ich gebe zu, dass eine gelungene Behandlung in mir ein
Gliickshormon auslost.»

«Da haben wir ihn, den ungliicklichen Halbgott. Andere heilt
er, sich selber kann er nicht heilen.»

«Trifft Halbgott nicht viel eher auf dein Idol zu? Wahrer Gott
und wahrer Mensch. Er hatte den Draht zu den Menschen:
Kommt her alle, die ihr miihselig und beladen seid. Ich will euch
Ruhe geben. Starke Worte, gelebtes Mitleid. Die Menschen wiin-
schen nichts so sehr.»

Damit hast du den Nerv getroffen und gleichzeitig von dir
abgelenkt. Wie immer. Wir haben dann iiber das Kreuz gespro-
chen. Auch wenn viele Menschen ihre Religion nicht mehr prak-
tizieren, verbinden sie ihr Leiden unbewusst doch immer noch
mit dem Kreuz und mit Schuld. Beim Kreuz hort das freie Den-
ken auf. Da wird gekuscht, differenziert, existenzial ausgelegt,
spitzfindig erklért. Ich gebe zu, ich selber habe den Zusammen-
hang von Kreuz und Heil nie verstanden. Gott hat doch schon
bei Abraham verhindert, dass er ihm seinen Sohn opfert. Was
soll gut sein am Opfer des Gottessohnes? Nichts ist gut auf Gol-
gota. Das Kreuz eignet sich nicht als Erziehungsinstrument.
Nicht als Dogma, nicht als Gegenstand der Gottesverehrung. Es
ist wie beim Holocaust. Es ist zu nichts gut. Es 6ffnet einzig den
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Abgrund des Grauens, davon uns nur das diinne Eis der mensch-
lichen Zivilisation trennt. Da waren wir uns einig.

«Wieso feiert ihr aufgeschlossenen Christen dann weiterhin
den Karfreitag als hohen kirchlichen Feiertag und singt feierlich
O Haupt voll Blut und Wunden? Thr kultiviert damit immer noch
die Kreuzesverehrung, die Erbsiinde und letztlich die Schuld!»

Da war es wieder, dieses dumpfe Etwas, das uns gefahrlich
werden sollte. Du ein Zug, ich ein Zug. War es die Scham des
Pfarrers auf der Verliererseite? Du der Arzt, der jeden Morgen
auf ein volles Wartezimmer zdhlen kann, ich der Pfarrer, der
jeden Sonntagmorgen bangen muss, ob seine Schéflein noch in
die Kirche kommen. Noch schlimmer, es sind gerade die Refor-
mierten, die sich zeitgeméass bemiihen, denen die Menschen am
meisten davonlaufen.

Seltsam, gerade an diesem Punkt erwachten bei mir die
Lebensgeister. Immer wenn es um die letzten Fragen ging, wenn
meinem Konig das Schach drohte.

«Gib zu, dass du nicht an die Auferstehung glaubst. Aber du
hast nicht den Mut, deinen Glaubigen reinen Wein einzuschen-
ken. So feierst auch du mit dem heiligen Rest die Auferstehung
des Herrn, wie wenn er wirklich leibhaft auferstanden wire. Ihr
solltet mal einen Osterstreik einlegen und Klartext reden. Dann
wiirden wir euch wieder zuhoren und ernst nehmen!»

Natiirlich handelt es sich bei der Auferstehung nicht um die
Wiederbelebung eines Toten. Daran glaube ich ebenso wenig
wie an die Jungfrauengeburt. Meine Gemeinde weiss das. Mit
Auferstehung ist der Geist gemeint, den Jesus auf Erden verkor-
pert hat. Dieser Geist ist es, der bleibt, wenn er die Herzen der
Menschen erfiillt, das ist Auferstehung, gelebtes Mitleid. Du hast
sofort eingewendet:

«Dann ware Auferstehung real existierendes Helfersyndrom.»

«Gerade nicht. Nein. Sie meint Liebe, sogar Feindesliebe, aber
nicht nur. Sie meint auch Selbsterkenntnis.»
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