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Let me die in my footsteps 
Bob Dylan 1962
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1
Ein Mensch, ein einziger, soll mich verstehen. Ich möchte, 
dass du, Daniel, dieser Mensch bist. Darum schreibe ich diesen 
Bericht. Ich habe Zeit, viel Zeit. Du weisst, ich sitze in Unter-
suchungshaft und warte auf die weiteren Ermittlungen. Man 
wird mir den Prozess machen. Ob ich mich schuldig fühle? Ja, 
natürlich, es ist schrecklich, was passiert ist. Dafür gibt es keine 
Entschuldigung. Aber davon später. Ich will alles der Reihe nach 
aufschreiben. 

Am Anfang war die Einladung. Eben hatte ich die Pfarrstelle 
in der Stadt angetreten. Es war eine Überraschung, von dir, dem 
beliebten Hausarzt des Quartiers, zum Abendessen eingeladen 
zu werden. Die Seele würde dich schon auch interessieren, hast 
du am Telefon gesagt. Dein Interesse an meinem Beruf und an 
mir hat mich gerührt. Gleichzeitig hat es schon an diesem ersten 
Abend angefangen mit dem dumpfen Etwas zwischen uns. Erst 
Jahre später verdichtete es sich zu einem Gefühl und noch heute 
bin ich kaum in der Lage, es zu benennen, geschweige denn, es 
zu begreifen. 

Du und deine Frau Sabine waren sehr herzlich und interes-
siert. Lisa und ich fühlten uns wohl. Wie schön, Menschen zu 
haben, mit denen man frei und unverstellt über Gott und die 
Welt, über die Menschen und über sich selbst reden kann.

Über viele Jahre kam ich zum monatlichen Frühstück zu dir. 
Es entwickelten sich philosophische Gespräche. Ich habe dir 
allerdings nie das Herz ausgeschüttet, dazu warst du zu ungedul-
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dig, déformation professionnelle, der nächste Patient wartet, er 
braucht den Arzt, ihm ist zu helfen. Ist der Seele zu helfen?

Es entwickelte sich ein regelrechtes Ringen zwischen uns – 
oder war es ein Spiel? Ein Schachspiel? Du ein Zug, ich ein Zug. 
Immer ging es um unseren Beruf und um die letzten Fragen. Ich 
konnte es nicht lassen, du konntest es nicht lassen. Du in der 
Rolle des Arztes, der den Leib heilt, Schmerzen lindert, Ster-
bende begleitet. Ich in der Rolle des Pfarrers, der Trost spendet, 
predigt und zuhört, damit die Seele zum Zug kommen kann. 
Dann war dieses dumpfe Etwas zwischen uns. Was war es? 

«Andere hat er gerettet, sich selber kann er nicht retten.»
«So haben sie Jesus am Kreuz verspottet.»
«Ist es nicht mit euch Ärzten auch so? Andern helfen sie, sich 

selber können sie nicht helfen.»
«Die Suizidrate ist bei uns höher als in anderen Berufen, aber 

deine Seelsorge ist meine Suizidprävention.»
Dein Sarkasmus war erfrischend, er traf den Nerv und lenkte 

gleichzeitig ab. Du hast den Spiess kurzerhand umgedreht. 
«Was ihr predigt, wie kraftlos ist es geworden, dogmatisch, 

bieder, belanglos. Ihr bewegt euch auf ausgetretenen Pfaden. 
Das mag keiner mehr hören. Es führt einen nicht dazu, rich-
tig über das Leben nachzudenken, der Sache auf den Grund zu 
gehen. Zahm und zahnlos seid ihr geworden.»

Ein anderes Gespräch in der Weihnachtszeit fällt mir ein. 
«Wie bieder ihr an Weihnachten predigt, das interessiert heute 

niemanden mehr. Es tönt nach warmer Stube und happy family.»
«Erwartest du an Heiligabend eine Gerichtspredigt?»
«Warum nicht? Wann, wenn nicht an Weihnachten, sind die 

«Jesus war kein Bussprediger.»
«Aber auch kein Zeremonienmeister unter dem Christbaum.»
«An Weihnachten geht es ums Wünschen.»
«Ums Wünschen?»
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«Dem Weihnachtsmythos liegt der Wunsch zugrunde, dass die 
Seele endlich erlöst wird von all dem, was sie zwingt und zwängt 
und nicht menschlich sein lässt.»

Weihnachten, das Fest der Seele? Dann ginge es ja auch um 
deine Seele, Daniel, dass sie zum Zug kommt. Das ging dir dann 
doch zu weit, es drohte der Kontrollverlust, im Ablenkungsma-
növer warst du einsame Klasse.

«Wenn ich mir vorstelle, was Albert Camus über Weihnachten 
geschrieben hat, vergeht mir das Wünschen allerdings.»

Du hast mir die Stelle aus dem Roman «Der Fall» vorgelesen. 
Jesus konnte den Kindermord von Betlehem nicht vergessen. In 
der Nacht hörte er das Schreien der Mütter, deren Kinder der 
König Herodes ermorden liess, weil er, der neue König, zur Welt 
gekommen war. Das Trauma, am Kindermord von Betlehem 
schuld zu sein, liess Jesus nicht mehr los. Wie sollte er damit 
zurechtkommen? Es blieb ihm nur ein Ausweg, die Schuld am 
Tod der Kinder abzutragen, er musste sein Leben hingeben. 

«Darüber solltest du an Weihnachten predigen und nicht mit 
sentimentalen Geschichten zum allgegenwärtigen Kitsch beitra-
gen.»

«Die Weihnachtsgeschichte ist eine Legende und auch der 
Kindermord von Betlehem ist kein historischer Tatsachenbe-
richt.»

«Jetzt kommst du dann wieder mit deinem Se non è vero, è 
ben trovato.»

von Camus doch bedenkenswert.»
«Mir gefällt die Deutung von Albert Camus, weil sie der Sache 

auf den Grund geht. Nahe am Leben, traumatisierte Menschen, 
ohne frommes Getue, das ist echte Religion.»

Unsere Gespräche waren ein Ringen zwischen Arzt und Pfar-
rer, du ein Zug, ich ein Zug. Bisweilen hatte ich den Eindruck, 
bloss eine Figur in deinem Spiel zu sein. War es Neid? Dein 
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Beruf ist handfest, du kannst helfen, eine Wunde nähen, Medi-
kamente verschreiben, Schmerzen lindern. Du brauchst nicht 
den Umweg über die Religion und die Seele zu machen, du musst 
nicht andauernd das Kreuz des Traumatisierten und die Schuld 
des christlichen Abendlands abtragen. 

Und doch war ich mir sicher, Daniel, dass du in deiner Art von 

davon später. Jetzt, wo alles verloren ist, würde ich alles geben, 
um wieder in meine Welt zurückzukehren. Darum schreibe ich 
dir diesen Bericht. Damit du mich verstehst, wenigstens du. 

Da sitze ich nun in dieser Zelle, weg vom Fenster. Weg von 
Familie und Beruf, im freien Fall. Ich habe nur mein Notizbuch 
und den Stift, um den Schwindel abzuwehren, der Gedanke an 
die Schande ist mir unerträglich, Pfarrer als Todesengel, uner-
träglich. 

Untersuchungshaft, dringender Verdacht auf vorsätzliche 
Tötung. Oder ist es gar der Verdacht auf Tötung auf Verlan-
gen? Jedenfalls Verdunkelungsgefahr. Ich durfte nicht einmal 
mit Lisa sprechen, wie damals vor der Blinddarmoperation, von 
einer Minute auf die andere war ich weg vom Fenster und lag 
im Notfall, wartete auf die Operation. Alles hatte man mir abge-
nommen, Kleider, Portemonnaie, Unterhose, Uhr, Ehering, so 
lag ich auf dem Schragen. Hatte nur schnell «Bin mit Blinddarm 
im Spital, dein Peter» hinschreiben können. Der Blinddarm ist 
allerdings etwas Anständiges, daran gibt es nichts zu rütteln. 
Jetzt ist alles anders, es bleibt mir nur das Schreiben, das bin 
ich mir gewohnt, ich habe immer geschrieben, schreiben ist wie 
beten, es lenkt ab, es beruhigt. 
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2
Ich erwache in der Zelle, im freien Fall, zeitlos, weltlos. Wie ein 
Verbrecher wurde ich an jenem verhängnisvollen Nachmittag 
abgeführt, Hände auf den Rücken, Handschellen, im Polizeiwa-
gen durch die Strassen. Ob mich jemand erkannt hat? Einfahrt 
durch das Schleusentor in die Garage des Bezirksgebäudes. Die 
Schleuse senkte sich hinter mir, Weltuntergang, Schlachthof. 

«Herr Pfarrer Bodmer. Da hat es blaue Füsse am Boden. Ste-
hen Sie darauf.»

Foto, Fingerabdrücke, die beiden Daumen, den linken ein 
zweites Mal. 

«Wo stehen Sie? Bleiben Sie auf den blauen Füssen stehen.»
Ja, natürlich, die blauen Füsse, da ist mein Platz, ich wurde 

einem hantiert wie im Spital vor der Operation, handfest, kor-
rekt, hygienisch. Ohne Gurt und ohne Schuhbändel, alles hat 
seine Ordnung, frisch geduscht kommt der Verbrecher in seine 
neue Welt, Abstellzelle. 

«Sie können jederzeit läuten. Wir sind für Sie da.»
Minimalpolizeiliche Grundversorgung, abgestellt in der Vor-

hölle, hellrot gefärbte Wände. Es soll beruhigen. Warten, zwan-
zig Minuten sind eine Ewigkeit. Nur mit sich selber, nein, sie ist 
auch da, sie sitzt mir im Nacken, die Schande, der Schwindel vor 
dem Abgrund, das ist erst der Anfang.

«Herr Bodmer, nehmen Sie Platz. Wir sind hier im Büro Leib 
und Leben. Mein Name ist Roland Marti, ich bin Ihnen als Sach-
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bearbeiter zugewiesen. Wir haben einen konkreten Vorhalt. Dar-
über werde ich Sie jetzt informieren. Was wir mit Ihnen tun, das 

-
nahme Polizeiverhaft.»

Der grosse und korrekte Mann am Schreibtisch wollte mir mit 
dem Hinweis auf die Sprachentwicklung eine Freude machen. 
Soll sie haben, gibt sich ja alle Mühe. Ich zwang mich zu einem 
Lächeln, er freute sich sichtlich darüber. Er machte seine Arbeit 
gut. Er war sehr menschlich. 

«Herr Bodmer, Sie haben das Recht, sich einen Anwalt zu neh-
men. Ab der ersten Stunde in Haft haben Sie das Recht auf einen 
Verteidiger. Aber Sie müssen ihn selber bezahlen. Ich weise Sie 
darauf hin, dass Sie bei unserem Gespräch keinerlei Aussage 
machen müssen.»

Mein Sachbearbeiter nahm das Strafgesetzbuch und las mir 
daraus vor. Es steht geschrieben, Psalm 114: «Wer aus achtens-
werten Beweggründen, namentlich aus Mitleid, einen Menschen 
auf dessen ernsthaftes und eindringliches Verlangen tötet, wird 
mit Gefängnis bis zu 3 Jahren oder mit Geldstrafe bestraft.»

Wie feierlich er aus dem Strafgesetzbuch zitierte, wie ein 
Schriftgelehrter aus der Heiligen Schrift. Ich blieb beim Mitleid 
hängen. Was sucht das Mitleid im Strafgesetzbuch? Aus achtens-
werten Beweggründen, namentlich aus Mitleid, einen Menschen 
töten. Der barmherzige Samariter kam mir in den Sinn. Auch der 
hat aus achtenswerten Beweggründen, namentlich aus Mitleid, 
geholfen. 

Daniel, auch ich wollte dir aus achtenswerten Beweggründen, 
namentlich aus Mitleid, helfen. Helfen beim Sterben, beim aufrecht 
Sterben. Aber töten? Nein, töten wollte ich dich nicht, niemals. 

Mein Sachbearbeiter Roland Marti schaute ernst und sprach 
feierlich weiter:

«Das ist der konkrete Vorhalt. Es besteht der dringende Ver-
dacht der Tötung auf Verlangen. Es kommt auch der Verdacht 
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auf vorsätzliche Tötung infrage. Das wäre dann der Artikel 111 im 
Strafgesetzbuch: ‹Wer vorsätzlich einen Menschen tötet, ohne dass 
eine der besonderen Voraussetzungen der nachfolgenden Artikel 

Er schaute mich an, schwieg. Dann fuhr er fort:
-

dacht wurde uns am 10. Mai um 14.53 Uhr telefonisch zugetra-
-

zugehen. Das bedeutet: Ausrücken, den Tatverdächtigen nach 
Möglichkeit festnehmen. Um 15.28 Uhr waren wir am Tatort 
und haben Sie aufgrund des dringenden Tatverdachts festneh-
men müssen.» 

Er instruierte mich, dass ich innert der nächsten 24 Stunden 
dem Staatsanwalt zugeführt werde, dann sehe man weiter. Ob 
ich eine Frage habe.

Erst einmal wollte ich meine Ruhe. Keine Fragen, keine Beleh-
rung, keinen Anwalt.

Etwas gar wichtig fügte Sachbearbeiter Roland Marti bei: 
«Sie wissen, dass wir vor sieben Jahren einen berühmten 

Mann bei uns in Untersuchungshaft hatten.»
«Ich weiss, Roman Polanski.»
«Genau, er war in der gleichen Zelle wie Sie. Er hat bei uns Tag 

für Tag an einem Film herumgeschnitzelt. War ganz friedlich, 
vorbildlich. Wir haben auch schwierige Kundschaft. Sie haben 
die Wahl. Entweder bleiben Sie in Ihrer Zelle, dann dürfen Sie 
im Tag eine Stunde an die frische Luft unten im Spazierhof. Sie 
haben auch die Möglichkeit, bei uns zu arbeiten. Sehr empfeh-
lenswert, acht Stunden am Tag, Zwiebelschälen oder Gepäckträ-
ger montieren, 800 Franken im Monat. Das lenkt ab. Die meis-
ten arbeiten.»

Ich will erst einmal meine Ruhe haben, Ordnung in mein 
Durcheinander bringen. Den freien Fall aufhalten, mich ablen-
ken, schreiben, verstehen, wie es zu diesem Missverständnis 
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gekommen ist. Daniel, ich will, dass du es verstehst, dass du dich 
für mich einsetzen wirst. Ich will freikommen, meinen Beruf 
wieder ausüben können. 

Aber zur Ruhe kommen, das merke ich schnell, ist kein leich-
tes Unterfangen, nicht einmal hier. Die Gedanken sind laut, das 
Aufschliessen der Türe auch.

«Herr Bodmer, ich werde Sie jetzt dem Untersuchungsrichter 
zuführen.»

«Ja, bringen Sie mich zu ihm.»
Zuführen. Er besteht darauf. 
«Wissen Sie, heute sagt man anders. Es ist kein Untersu-

chungsrichter mehr. Heute sagt man Staatsanwalt. Zudem ist es 
eine Frau, Staatsanwältin Beatrice Kroll.»

Im Büro der Staatsanwältin komme ich mir vor wie in einer 
Privatlektion in juristischer Amtssprache. Es steht geschrieben. 
Artikel 114: «Wer aus achtenswerten Beweggründen, namentlich 
aus Mitleid, einen Menschen auf dessen ernsthaftes Verlangen 
tötet, wird mit Gefängnis bestraft.» 

Staatsanwältin Beatrice Kroll ist überzeugt, dass sie mich 
beim Mitleid ertappt hat. Warum sonst betont sie das Mitleid 
so eigenartig? Aus Mitleid einen Menschen töten. Wie man es 
beim Tier macht. Man kann es nicht mitansehen, wie es stumm 

sich in einem die Eingeweide. Man kann nicht anders, als es von 
seinem Leiden erlösen, man gibt ihm den Gnadenschuss, dem 
armen Tier, es soll nicht endlos leiden, nur zuschauen und nichts 
tun ist unerträglich. Ist das bei einem Menschen anders, weil er 
ein Mensch ist?

delikt, dringender Tatverdacht, strafbare Handlung, versuchte 
Tötung auf Verlangen. Eventuell versuchte vorsätzliche Tötung. 
Kollusionsgefahr, Verdunkelungsgefahr. Es stehe mir rechtli-



17

ches Gehör zu. Ich könne mir jederzeit einen Anwalt nehmen. 

«Sie dürfen jetzt Stellung nehmen.»
Ich bin in meinen Gedanken beim Mitleid mit der leidenden 

Kreatur hängen geblieben, das arme Geschöpf, man erlöst es, 
dass es nicht unnötig leiden muss. Bevor ich etwas sagen kann, 
erklärt mir die Staatsanwältin schnell, ich müsse gar nichts 
sagen. Im Übrigen werde der Haftrichter über den weiteren Ver-
bleib in der Untersuchungshaft entscheiden. Innert 48 Stunden. 
Damit ist die Lektion beendet. 

Auch mein Polizist ist schweigsam, als er mich meiner Zelle 
zuführt. Ob ich etwas brauche, um mir die Zeit zu verkürzen, 
fragt er mich. Ein Lied fällt mir ein, das könnte ich jetzt brau-
chen. Es ist dein Lied, Daniel. Sein Sound würde meine Seele 
erreichen.

Let me die in my footsteps before I go down under the ground.
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3
Zum Verhängnis wurde uns die besondere Art von Gespräch. Du 
ein Zug, ich ein Zug. Du als Arzt, der den Zugang zur eigenen 
Seele sucht, ich als Pfarrer auf dem Weg durch den Dschungel 
seiner Religion. So gerieten wir miteinander in unbekanntes 
Gebiet. Oder zogen wir gegeneinander ins Feld? Nein, nicht mit-
einander, nicht gegeneinander, wir unterwanderten einander. 
Wir wollten mehr als nur Fachidioten sein. Mehr als nur ein 
Arzt, der andern hilft, sich selber nicht helfen kann. Mehr als nur 
ein Pfarrer, der zuhört und predigt, aber auf immer und ewig in 
seiner Rolle gefangen bleibt. 

«Wie erklärst du dir den Niedergang deiner Kirche?»
Du hast mich gern mit solchen Fragen provoziert. Wenn du 

aus deiner Arztpraxis erzählt hast, habe ich realisiert, wie du den 
Menschen mitten im Leben nahe bist, wohingegen ich mit Men-
schen eher an den Grenzen des Lebens, in besonderen Situa-
tionen zu tun habe. 

«Wie kommst du damit zurecht, dass ihr den Draht zu den 
Menschen von heute verloren habt?»

Da war es wieder, dieses dumpfe Etwas zwischen uns, das 
mich in die Defensive drängte. 

«Ihr Theologen kommt vom Kreuz nicht weg, darum wollt ihr 
es uns allen aufbürden.»

Das war der Stachel, der mich masslos ärgerte und gleichzei-
tig anspornte, mich immer und immer wieder mit dir zu mes-
sen. 
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«Bei mir sitzen sie jeden Morgen im Wartezimmer. Wenn ich 
-

aus, bis ich sie unterbreche. Wenn ich zur Diagnose komme, ver-
stummen sie, geraten in Schockstarre, wie wenn ich Material für 
ihr Todesurteil zusammengetragen hätte.»

«Schon bist du ihr Halbgott.»
«Es ist, wie wenn sie vor mir in die Knie gingen.»
«Es gibt dir Anerkennung.»
«Wie dankbar ein Patient sein kann, wenn er das Gröbste hin-

ter sich hat.»
«Wie verführerisch.»
«Ich gebe zu, dass eine gelungene Behandlung in mir ein 

Glückshormon auslöst.» 
«Da haben wir ihn, den unglücklichen Halbgott. Andere heilt 

er, sich selber kann er nicht heilen.»

und wahrer Mensch. Er hatte den Draht zu den Menschen: 
Kommt her alle, die ihr mühselig und beladen seid. Ich will euch 
Ruhe geben. Starke Worte, gelebtes Mitleid. Die Menschen wün-
schen nichts so sehr.» 

abgelenkt. Wie immer. Wir haben dann über das Kreuz gespro-
chen. Auch wenn viele Menschen ihre Religion nicht mehr prak-
tizieren, verbinden sie ihr Leiden unbewusst doch immer noch 
mit dem Kreuz und mit Schuld. Beim Kreuz hört das freie Den-

-
hang von Kreuz und Heil nie verstanden. Gott hat doch schon 
bei Abraham verhindert, dass er ihm seinen Sohn opfert. Was 
soll gut sein am Opfer des Gottessohnes? Nichts ist gut auf Gol-
gota. Das Kreuz eignet sich nicht als Erziehungsinstrument. 
Nicht als Dogma, nicht als Gegenstand der Gottesverehrung. Es 
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Abgrund des Grauens, davon uns nur das dünne Eis der mensch-
lichen Zivilisation trennt. Da waren wir uns einig. 

«Wieso feiert ihr aufgeschlossenen Christen dann weiterhin 
den Karfreitag als hohen kirchlichen Feiertag und singt feierlich 
O Haupt voll Blut und Wunden? Ihr kultiviert damit immer noch 
die Kreuzesverehrung, die Erbsünde und letztlich die Schuld!»

Da war es wieder, dieses dumpfe Etwas, das uns gefährlich 
werden sollte. Du ein Zug, ich ein Zug. War es die Scham des 
Pfarrers auf der Verliererseite? Du der Arzt, der jeden Morgen 
auf ein volles Wartezimmer zählen kann, ich der Pfarrer, der 

die Kirche kommen. Noch schlimmer, es sind gerade die Refor-
mierten, die sich zeitgemäss bemühen, denen die Menschen am 
meisten davonlaufen. 

Seltsam, gerade an diesem Punkt erwachten bei mir die 
Lebensgeister. Immer wenn es um die letzten Fragen ging, wenn 
meinem König das Schach drohte. 

«Gib zu, dass du nicht an die Auferstehung glaubst. Aber du 
hast nicht den Mut, deinen Gläubigen reinen Wein einzuschen-
ken. So feierst auch du mit dem heiligen Rest die Auferstehung 
des Herrn, wie wenn er wirklich leibhaft auferstanden wäre. Ihr 
solltet mal einen Osterstreik einlegen und Klartext reden. Dann 
würden wir euch wieder zuhören und ernst nehmen!» 

Natürlich handelt es sich bei der Auferstehung nicht um die 
Wiederbelebung eines Toten. Daran glaube ich ebenso wenig 
wie an die Jungfrauengeburt. Meine Gemeinde weiss das. Mit 
Auferstehung ist der Geist gemeint, den Jesus auf Erden verkör-
pert hat. Dieser Geist ist es, der bleibt, wenn er die Herzen der 
Menschen erfüllt, das ist Auferstehung, gelebtes Mitleid. Du hast 
sofort eingewendet:

«Dann wäre Auferstehung real existierendes Helfersyndrom.»
«Gerade nicht. Nein. Sie meint Liebe, sogar Feindesliebe, aber 

nicht nur. Sie meint auch Selbsterkenntnis.»




