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Fur die Liebe meines Lebens
Carmen

Ist denn wohl unser Begriff von Gott etwas weiter
als personifizierte Unbegreiflichkeit?

Georg Christoph Lichtenberg,
Sudelbiicher






Wer Wind sat,
wird Sturm ernten
Hosea 8,7

Unwerhofft, aber nicht unerhofft, verstarb

Prof. Dr. theol. Fritz Ubland
3. September 1958 — 30. April 2019

Professor Fritz Ubland war seit 2007 Professor fiir Altes Testament
an der Theologischen Fakultit Ziirich.

Mit ihm wverliert die akademische Welt einen streitbaren Denker
und unbequemen Kritiker, der mit seiner ungehobelten Meinung

vielerorts aneckte.
Die 'Theologische Fakultit in Ziirich gedenkt seiner in kurzer Stille.
Universitit Ziirich, 30. April 2019

Die Trauerfeier findet im engsten Familienkreis statt.

Blumenspenden sind nicht erwiinscht.

Er zuckte zusammen, als er die Todesanzeige las. Das Blut
pochte in seinen Ohren, eine Ader an der Schlife schien fast
zu platzen. Mit zittrigen Hinden legte er die Neue Zircher
Zeitung auf den Esszimmertisch. «Wer zum Teufel hat mir
diesen makabren Streich gespielt», presste Fritz Uhland zornig
hervor. Er ballte seine rechte Faust so stark zusammen, dass
die Fingerknochel knackten. «Na warte, Birschchen, wenn ich
dich erwische, wirst du das bitter bereuen!» Er riss die Seite



mit den Todesanzeigen aus der NZZ, faltete sie in der Mitte
und las seine eigene Todesanzeige noch einmal. Wer Wind sit,
wird Sturm ernten. Was soll der Vers aus der Gerichtsrede des
Propheten Hosea, der mit einer Hure verheiratet war? Wollte
ihm da jemand drohen? Unwerhofft, aber nicht unerbofft, verstarb
Professor Ubland. Nicht unerhofft, also erhofft! Irgendjemand
winschte ihm den Tod. Wer konnte das sein? Ein Kollege?
Uhland schiittelte den Kopf. Kaum. Auch wenn er immer wie-
der kleine Scharmiitzel mit dem einen oder anderen ausgefoch-
ten hatte. Er las weiter. Die Theologische Fakultit gedenkt seiner
in kurzer Stille. «In kurzer Stille», murmelte Uhland und lachte
trocken auf. Eher ein Student. Ja, es musste ein Student gewe-
sen sein. Immer wieder beklagten sich welche bei ihm, wenn
sie bei einer Klausur durchgefallen waren. Er scheute sich auch
nicht, eine schludrig geschriebene Seminararbeit mit einer
ungentigenden Note zu bewerten. Das gab manchmal Streit,
sogar Trinen waren schon geflossen. Aber dadurch liess er sich
nicht erweichen. Er war streng, ja, aber er hasste Nachlissig-
keiten. Ein Student fiel ihm ein, dem er eine solche Tat durch-
aus zutraute. Er hatte ihn dabei erwischt, wie er wihrend einer
Klausur einen Spickzettel auf dem Handy benutzte. Als er ihn
deswegen zur Rede stellte, log er frech. Das Handy habe er nur
aus der Tasche genommen, weil ihm seine Freundin per SMS
alles Gute zur Priufung gewiinscht hatte. Ha! Wie hiess der
noch? Ja, Taubner. Gregor Taubner. Wegen seines Betrugs wire
der Bengel fast von der Uni geflogen. Der kénnte es gewesen
sein. Ja, Uhland war sich fast sicher, dass er es war. Er tiberlegte,
wie er ihn Uberfiihren konnte. Als Erstes wiirde er diese Unver-
schimtheit noch heute dem Dekan melden. Vielleicht erstatte-
te er auch eine Strafanzeige. Der Kerl sollte nicht ungeschoren
davonkommen. Wer sich mit ihm anlegte, wiirde das bussen

mussen.



Seine gute Laune war verflogen. Dabei hatte der Morgen so
gut begonnen. Er war spit aufgewacht, die Frithlingssonne hat-
te warm durch das geéfinete Schlafzimmerfenster geschienen.
Auf dem nahen Rigiblick zwitscherten die Vogel. Es duftete
nach Osterglocken. An der Uni hatte er heute keine Verpflich-
tungen. So konnte er sich seinem Buch widmen, an dem er seit
zwei Jahren arbeitete. Den Titel hatte er bereits mit dem Verlag
vereinbart: <Die wunderliche Karriere eines kleinen Wettergot-
tes. Die Geschichte Jahwes zum einzig wahren Gott>. Noch im
Morgenmantel ging er auf den Balkon und machte ein paar
Turniibungen, um dem Alter zu trotzen. Mens sana in corpo-
re sano. In der Kiiche briihte er sich eine Kanne Filterkaffee,
toastete zwei Scheiben Weissbrot und kochte ein Frihstticksei.
Wihrend die Eieruhr tickte, betrachtete er im Wohnzimmer
wie jeden Morgen eines seiner Gemilde. Heute hatte er sich
eine postkartengrosse Pastellkreidezeichnung von Max Lieber-
mann angeschaut, «Figuren am Strand». Darauf waren Men-
schen zu sehen, die an einem Sandstrand flanierten. Sie waren
mit kriftigen Strichen in rot, blau und gelb gemalt, eine Dame
in Weiss mit Sonnenschirm, ein Mann mit Strohhut, ein Kind
mit rosaroten Waden, flirrendes Sommerlicht, das keine Schat-
ten warf, im Hintergrund das Meer. Jedes Mal, wenn Uhland
die Zeichnung sah, wurde ihm leicht ums Herz. Die Unbe-
schwertheit eines Sommers. Als die Eieruhr klingelte, wandte
er sich vom Bild ab. Morgen wiirde er die Flusslandschaft von
Peter Brueghel betrachten.

An jeder Wand im Wohnzimmer, im Flur und im Esszim-
mer hingen dicht an dicht Bilder und Zeichnungen berihmter
Kinstler.

Er ging am Cembalo vorbei, auf dem er jeden Abend Sti-
cke von Bach spielte. Darauf stand eine Marmorskulptur mit
einer kauernden Frauengestalt von Auguste Rodin. Sie war



zart und gebrechlich. Uhland liebte dieses Werk. Sein Vater
war ein begnadeter Kunsthindler gewesen, der ihm nach sei-
nem Tod ein betrichtliches Erbe an hochkaritigen Gemailden
hinterlassen hatte: Aquarelle von Franz Marc, Otto Dix und
Paul Klee, Farblithografien von Emil Nolde, Holzschnitte von
Edvard Munch und Ernst Ludwig Kirchner. Sogar ein Olge-
milde von Claude Monet und ein Portrit von Auguste Renoir
nannte er sein Eigen. Insgesamt zweiundsiebzig Kunstwerke
hatte er aufgehingt. Weitere Hunderte Gemilde lagerten gut
verpackt auf dem Dachboden. Sie hatten einen Wert von vielen
Millionen Franken. Dennoch hatte er es nie fir notig befun-
den, eine Sicherheitsanlage zu installieren. Einbrecher konnten
jederzeit die Gemilde von den Winden nehmen und ungestort
aus seiner Wohnung spazieren. Doch er hielt es fiir einen Fre-
vel, Kunstwerke in Banktresore einzuschliessen oder an Sicher-
heitsanlagen festzuketten. Dazu waren sie nicht geschaffen. Er
genoss es, die Gemilde in aller Ruhe betrachten zu kénnen,
ihr finanzieller Wert war ihm gleichgtiltig. Er beftirchtete auch
nicht, dass ihm jemand seine Schitze entwenden konnte. Seit
seine Frau vor neun Jahren gestorben war, hatte er nur selten
Besuch. Niemand ahnte, dass es sich bei den Kunstwerken um
Originale handelte.

Beim Frihstiick las er wie immer zuerst den Auslandteil der
NZZ.Dann schenkte er dem Feuilleton seine Aufmerksamkeit.
Jeden Dienstag schlug er die Seite mit den Todesanzeigen auf
und studierte sie sorgfiltig. Neben sich hatte er einen Ordner
liegen, in dem er das Datum jeder Todesanzeige notierte, das
Alter des Verstorbenen und wie viele Trauernde aufgefiihrt
waren. Besonders interessierte ihn, welche Gedenkspriiche
die Hinterbliebenen ausgesucht hatten: einen Bibelvers, ein
Gedicht oder einen profanen Poesiealbumspruch? Die Texte
schnitt er aus und klebte sie in seinen Ordner. Das tat er schon

10



seit Jahren. Er wollte wissen, wie sich der Untergang der christ-
lichen Kultur in den Todesanzeigen niederschlug. Heute war
die Ausbeute nicht ganz so trostlos. Eine Traueranzeige fir den
ehemaligen Rektor des Ramibithl-Gymnasiums war mit einem
Gedicht von Joseph von Eichendorft' tberschrieben. «Und
meine Seele spannte weit ihre Fliigel aus, flog durch die stil-
len Lande, als floge sie nach Haus.» Uber der Anzeige fiir eine
jung verstorbene Frau stand ein Bibelvers des Propheten Jesaja:
«Firchte dich nicht, denn ich habe dich erlost. Ich habe dich
bei deinem Namen gerufen. Du bist mein». Das gab es immer
seltener. Kaum jemand wihlte heute noch ein Zitat aus der
Bibel. In seinen Ordner klebte er auch zwei Poesiealbumsprii-
che: «Aus unserem Leben bist du gegangen, in unseren Gedan-
ken lebst du weiter.» Und: «Menschen, die wir lieben, bleiben
fiir immer, denn sie hinterlassen Spuren in unserem Herzen.»
Er fand solche Spriche fiirchterlich banal. Und verlogen. Denn
schon nach kurzer Zeit waren die Toten vergessen. Niemand
interessierte sich mehr fir sie.

Als er die Zeitungsseite mit den Todesanzeigen umgeblit-
tert hatte, war er auf der Ruckseite auf seine eigene Todesan-
zeige gestossen. Er war aufgewiihlt. Wer hatte ihm das ange-
tan? Den Gedanken an seinen bevorstehenden Tod ertrug er
ohnehin nur schwer. Seit er im letzten Jahr seinen sechzigsten
Geburtstag begangen hatte — zum Feiern war ihm nicht zumu-
te gewesen —, wihnte er sich auf einer Rutschbahn. Am Ende
stand der gedfinete Sarg, auf den er unauthaltsam zuschlitterte.
Er hatte nur noch wenige Jahre vor sich, dann war es vorbei. An
eine Auferstehung der Toten glaubte er nicht. Mit dem Tod war
Schluss. Welch eine Vergeudung von Wissen und Erfahrung,
dachte Uhland bekiimmert. Wenigstens lebte irgendetwas von
ihm in seinem Sohn weiter, der wie er eine akademische Lauf-

bahn eingeschlagen hatte. Doch den Héhepunkt von Florians

11



wissenschaftlicher Arbeit wiirde er nicht mehr erleben. Und in
tausend Jahren wire ohnehin nichts mehr von ihm tibrig. Miss-
mutig kniillte er die Seite mit den Todesanzeigen zusammen.
In diesem Moment klingelte die Haustiir. Nanu, wer mochte
das wohl sein? Uhland erhob sich von seinem Stuhl, ging ins
Entrée und blickte auf den Monitor der Uberwachungskamera.
Er runzelte die Stirn. Einen Moment zogerte er, dann drickte
er den Turéftner.

stk

Dreizehn Tage zuvor

Mit seinem braunen Gummistiefel stiess Lothar Otterbach den
Spaten in den Lehmboden, wuchtete ein schweres Stiick heraus
und warf die triefend nasse Erde daneben auf einen Haufen. Er
wollte in seinem Schrebergarten einen Feigenbaum pflanzen.
Dazu musste er ein tiefes Loch ausheben. Er atmete schwer.
Die Schufterei ging ihm ganz schon in die Knochen. Gestern
Abend hatte er den Baum in der Girtnerei Hauenstein in Rafz
geholt und mit seinem Lieferwagen nach Wipkingen gekarrt.
Die Wurzeln waren noch in einer Plastikfolie verpackt. Er war
zeitig aufgestanden, um bis Mittag mit der Arbeit fertig zu sein.
Dann wiirde seine Frau vorbeikommen und eine selbst geba-
ckene Zwiebelwihe mitbringen. Diese Stunde mit ihr wollte er
nicht missen. Ein paar Worte mit seiner Frau plaudern, Wihe
essen und dazu sauren Most trinken — es gab nichts Besseres.
Otterbach hielt kurz inne und wischte sich mit dem Hemds-
armel Uber das verschwitzte Gesicht. Es war Griindonnerstag,
Ende April, doch die Morgensonne brannte bereits kriftig her-
ab. Nur ein paar Fotowélkchen hingen am Himmel. Insekten
summten, Stockenten quakten, es roch nach Torf und Tulpen.
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Von irgendwoher wehte der Duft von Clematis in seine Nase.
Er blinzelte. Die Limmat, die vor der Schrebergartenanlage
floss, glitzerte im Sonnenlicht. Er beobachtete zwei Schwiine,
die so dicht iiber den Fluss flogen, dass ihre Fligel dabei auf
das Wasser klatschten. Von weit her war eine S-Bahn zu horen,
die tiber eine Eisenbriicke ratterte. Auf dem Kloster-Fahr-Weg,
der vor seinem Schrebergarten an der Limmat entlangfihrte,
waren bisher nur wenige Spazierginger zu sehen.

Erneut trieb Otterbach den Spaten in den Boden. Das Loch
war noch nicht tief genug. Plotzlich stiess er mit seinem Spaten
auf einen Widerstand. Er probierte es eine Handbreit daneben.
Doch auch hier kam er nicht weiter. Irgendetwas lag hier ver-
graben. Ein Stein war es nicht, der hitte sich hirter angefiihlt.
Otterbach legte den Spaten beiseite. Sein Riicken schmerzte.
Doch wegen solcher Gebresten konnte er sich in seinem Alter
nicht beklagen. Siebzig Jahre hatte er auf dem Buckel. Er zog
seine Arbeitshandschuhe aus und steckte sie in die Tasche sei-
ner griinen Latzhose. Dann begab er sich zum Schrebergar-
tenhduschen aus dunkel gebeiztem Holz, das er vor Jahren
errichtet hatte. Der grosse Fensterladen zur Flussseite hin und
die Holztiir waren honiggelb lackiert. Seine Frau fand, dass es
hiibsch aussehen wiirde. Von der Bristung der Veranda nahm er
eine Thermoskanne, schraubte den Verschluss ab und goss sich
gestssten Milchkaffee in einen Plastikbecher. Er nahm einen
kriftigen Schluck. Nichste Woche wiirde er in seinen Beeten
Tomaten, Kopfsalat, Kohl und Randen setzen, dazu allerlei
Kriuter wie Rosmarin, Basilikum und Petersilie. Er freute sich
schon jetzt auf die Ernte. In einem Beet zum Nachbarn hin
stand ein Meer von Tulpen. Eine Pergola vor der Veranda war
umrankt von den Reben eines Weinstocks. Im Sommer wiirden
seine Blitter angenehmen Schatten spenden. Seine Frau lag
dort gerne auf einer Campingliege und las ein Buch.
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Nach einer Weile der Ruhe, in der er die Sonnenstrahlen auf
seinem Gesicht genossen hatte, ging er zum Geriteschuppen
und holte eine Schaufel. Achzend stieg er wieder in die Gru-
be, in der das Wasser stand. Vorsichtig schaufelte er ein wenig
teuchte Erde beiseite. Nach ein paar Minuten stiess er auf eine
schwarze Plastikfolie. Er buckte sich, griff die verdreckte Plane
mit beiden Héinden und versuchte sie aus der Erde zu zerren.
Vergebens. Er nahm die Schaufel und trug die Erde in der Gru-
be vorsichtig ab. Die Fliche der Plastikfolie, die er freilegte,
wurde immer grosser. Da merkte Otterbach, dass er dabei war,
einen grossen Abfallsack auszugraben, der mit irgendwelchem
Unrat gefullt war. Der stssliche Geruch von Moder stieg in
seine Nase. «Wer hat hier seinen Miill vergraben?», murmelte
er verdrgert. Das musste vor vielen Jahren gewesen sein, denn
er war zu dem Schrebergarten bereits vor tber vierzig Jahren
gekommen. Sein Vorginger war damals unerwartet verstorben.
Die Girten an der Limmat waren sehr begehrt. Jahre zuvor
hatte er sich beworben und war auf der Warteliste ganz nach
oben gerutscht. Der Vereinsvorstand hatte ihn endlich dazu
auserkoren, den Garten zu Ubernehmen. Er war zu jener Zeit
frisch verheiratet. Vielleicht hatte das den Ausschlag gegeben.
Seit dann war es niemandem méglich gewesen, etwas in seinem
Boden zu vergraben, ohne dass er es bemerkt hitte. Otterbach
tberlegte. Der Abfallsack war viel grosser als die Grube, die er
ausgehoben hatte. Flinfzig Zentimeter hatte er freigelegt. Der
Rest verschwand auf der anderen Seite der Grubenwand in der
Erde. Mist, dachte er. Es dauert mindestens eine Stunde, das
alles auszugraben. Er krempelte die Armel seines schwarz-rot
karierten Flanellhemds zurtick, spuckte in die Hinde und zog
seine Arbeitshandschuhe wieder an. Los geht’s, dachte er grim-
mig. Dann stach er mit dem Spaten in den Lehmboden, den
Holzstiel fest im Griff. Je tiefer er grub, umso feuchter wurde
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die Erde. Wozu machte sich jemand die Miihe, hier seinen
Unrat zu vergraben?, fragte er sich. Noch dazu so tief im Boden.
Hoffentlich hat hier niemand Giftmill entsorgt. Er musste auf
der Hut sein.

«Guten Morgen, Lothar, schon so frith auf den Beinen?»

Otterbach blickte auf. Es war der Nachbar. Er lehnte am
Zaun mit einer Pfeife im Mund. In der Schrebergartensiedlung
duzte man sich.

«Ja, ich pflanze einen Feigenbaum, ein Geburtstagsgeschenk
meiner Frau», antwortete Otterbach und zeigte Uber seine
Schulter nach hinten, wo der Baum stand. «Dabei bin ich auf
einen Abfallsack gestossen, den hier jemand vergraben hat.»

«Qje, das ist drgerlich», sagte der Nachbar und stiess einen
Rauchkringel aus. «Es ist furchtbar dumm, so etwas zu tun. Soll

ich dir helfen oder schaffst du das alleine?»

«Vielen Dank, aber das krieg ich hin. Ich brauche nicht mehr
lange.»

«Sei vorsichtig, vielleicht hat hier jemand etwas entsorgt, das
gefihrlich ist.»

«Ja, ich passe auf.»

Der Nachbar verabschiedete sich mit einem Nicken und zog
sich in seinen Garten zuriick. Otterbach setzte den Spaten wie-
der an. Nach einer halben Stunde hatte er die Lehmschicht bis
zum schwarzen Abfallsack abgetragen. Vorsichtig entfernte er
die nasse Erde rund um den Sack. Es stank widerlich nach fau-
ligem Wasser, nach Kloake. Resigniert stellte er fest, dass immer
noch ein Teil des Plastiksacks im Erdboden steckte. Dabei hat-
te er ihn schon in einer Linge von einem Meter dreissig freige-
legt. Otterbach seufzte. Er biickte sich und strich mit der Hand
tiber den Abfallsack. Der fiihlte sich fest an. Er enthielt keinen
losen Unrat, sondern einen festen Gegenstand. Was konnte das
wohl sein? Kurzentschlossen streifte er den rechten Handschuh
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ab, griff in die Tasche seiner Latzhose und holte ein Schwei-
zer Sackmesser hervor. Am Ende des schwarzen Sacks stach
er hinein. Er steckte seine Hand durch das Loch und fiihlte
dicken, feuchten Stoff, vielleicht war es ein Teppich. Otterbach
wandte seinen Kopf ab, der Gestank war unertriglich. Er setzte
das Taschenmesser erneut an und vergrosserte das Loch. Mit
beiden Hinden riss er die Plastikfolie mit einem Ruck ausei-
nander. Plotzlich fuhr ihm der Schreck wie noch nie zuvor in
die Glieder. Ein bleiches Gesicht starrte ihm entgegen, die tri-
ben Augen waren geofinet, die schiitteren Haare klebten am
Schidel. Entsetzt sprang Otterbach zurtick und wire beinahe
tiber den Grubenrand gestiirzt. «Oh mein Gott, eine Leiche»,
entfuhr es ihm. «In meinem Garten liegt eine Leiche!» Mit
einem Satz stieg er aus der Grube, eilte den Beeten entlang zur
Veranda, wo er auf der Bristung sein Handy abgelegt hatte.
Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Vor Aufregung wire ihm
fast das Smartphone aus der Hand gefallen. Mit zittrigen Fin-
gern wihlte er 117, die Notfallnummer der Stadtpolizei.

stk

«Kennen Sie die Geschichte vom Schiff des Theseus?», fragte
Sara Hadorn.

«Nein, noch nie davon gehért», antwortete Sokrates interes-
siert. «Erzihlen Sie, ich mag Geschichten.»

Sokrates sass auf einem Rattansessel in der «Pusteblume».
Ihm gegentber hatte Sara Platz genommen. Ihre schlanken
Beine waren tibereinandergeschlagen. Sie trug eine kaftfeebrau-
ne Leinenhose, dazu eine moosgriine Bluse mit winzigen roten
Tulpen. Langsam rithrte sie einen Loffel in ihrer Espresso-
tasse, schleckte ihn ab und trank einen Schluck. Auf ihre vol-
len Lippen hatte sie einen weinroten Lippenstift aufgetragen.
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Die nussbraunen Locken rahmten ihr ebenmissiges Gesicht
und fielen ihr weich tber die schmalen Schultern. Thre griinen
Augen blitzten schelmisch im warmen Licht der Reispapier-
lampe, als sie zu erzihlen begann.

«Theseus ist ein Held der griechischen Mythologie. Von ihm
wird gesagt, dass er eine Galeere mit dreissig Rudern besass.
Regelmissig brachte er sein Schiff auf eine Werft und liess die
Planken, die morsch geworden waren, durch neue ersetzen. So
geschah es, dass im Laufe der Zeit alle Teile der Galeere aus-
getauscht wurden. Eines Tages war nichts mehr davon original.
Als Theseus dartiber nachdachte, fragte er sich: Ist das eigent-
lich noch mein Schift?» Sara schaute Sokrates spitzbiibisch an.
«Nun, was denken Sie? Alle Teile der Galeere wurden ersetzt.
Ist es dennoch das Schiff des Theseus oder ist es ein anderes?»

Sokrates lachelte. «Sie haben mich erwischt, Sara. Ein
interessantes Gedankenexperiment. Woher kennen Sie diese
Geschichte?»

«Ein Professor hat sie vor langer Zeit einmal erzahlt, als ich
seine Philosophievorlesung besucht habe. Ich fand sie so span-
nend, dass ich sie nicht mehr vergesse.»

«Das ist sie in der Tat, sehr interessant.» Sokrates beug-
te sich nach vorne, nahm von einem Porzellanschilchen, das
auf einem Glastisch mit Korbgeflecht stand, einen Butterkeks
und biss hinein. «Wann verliert etwas seine Identitit? Wie viel
kann man wegnehmen, bevor jemand etwas anderes wird? Eine
schwierige Frage, Sara. Lassen Sie mich dartiber nachdenken.»

«Solange Sie mogen, Sokrates», antwortete Sara frohlich.
Sie wickelte eine Locke um ihren Zeigefinger. «Darf ich Thnen
noch einen Espresso bringen?»

«Gerne. Ich flirchte, ich brauche eine Weile fiir eine Antwort.»

Sara erhob sich, stellte die leeren Espressotassen auf ein
Tablett und begab sich zu einer Kaffeekolbenmaschine, die auf
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einer geschwungenen Kommode aus Wurzelholz stand. Sokra-
tes blickte sich um. Vor einem Jahr hatte er zum ersten Mal die
«Pusteblume» betreten und Sara kennengelernt. Jede Woche
arrangierte sie ihre Pflanzen neu. Auf einem langen Tisch aus
geschliffenem Beton standen weisse Porzellanvasen in allen
Gréssen und Formen, in denen Blumengebinde zu sehen
waren. Auf beiden Seiten des Tischs befanden sich bauchige
Amphoren mit gelb blihenden Forsythien. In Tontépfen, die
entlang einer hellgrau gestrichenen Wand aufgestellt waren,
standen Rosskastanienzweige im Wasser. Spots an der Decke
beleuchteten die Pflanzen und Blumenarrangements.

Sokrates sog die Luft tief ein. Es roch betérend nach Frith-
ling. Thm gegentiber hing ein grosser Spiegel mit Goldrahmen
an einer honigfarbenen Wand. Er sah sich darin zusammenge-
kauert sitzen. Wie eine Kréte, fand er. Das blau-weiss gestreifte
Hemd spannte um seinen Bauch. Der Buckel driickte durch
die mausgraue Jacke, die an den Ellenbogen schon etwas abge-
wetzt war. Er richtete sich auf, um weniger bucklig auszuse-
hen. Er horte, wie der Espresso ratternd in die Porzellantasse
tropfte, roch das Aroma von frisch gemahlenem Kaffee, das
sich mit dem Blitenduft mischte und spiirte die kiithle Luft
des Blumenladens in seinem Gesicht. Er fihlte sich gut. An
seiner Figur musste er allerdings noch arbeiten, nahm er sich
vor. Heute hatte er einen freien Tag eingegeben. Er war zwar
auf Brandtour, musste also ausriicken, sobald irgendwo in der
Stadt eine Leiche gefunden wurde, aber mit ein wenig Gliick
passierte das nicht.

Sokrates fing an zu zihlen. Wenn Sara bis siebenundzwanzig
einen Blick auf mich wirft, wird es heute ein guter Tag, ohne
eine Leiche, dachte er. Sara war gerade dabei, Milch in einen
weissen Porzellankrug mit aufgemalten Bliimchen zu giessen,
als sie plotzlich zu ihm aufblickte und ihn anlichelte. In diesem
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Moment war er bei siebzehn angelangt, ein gutes Omen! So-
krates lichelte zuriick. Sara kam mit einem Tablett zu ihm und
tischte Espresso und ein schmales Glas mit Mineralwasser auf.

«Voilax, sagte sie und setzte sich wieder zu ihm. «Haben Sie
eine Antwort gefunden? Ist das neue Schiff immer noch das
Schiff des Theseus?» Auf ihren Wangen bildeten sich Griib-
chen, wie immer, wenn sie sich freute.

«Sie haben mir ein Paradoxon vorgesetzt», antwortete Sokra-
tes und nippte am Espresso. «Mich erinnert Ihre Geschichte an
ein impressionistisches Gemalde. Einige Meter vom Bild ent-
fernt sieht man zum Beispiel eine Balletttinzerin von Degas.
Tritt man aber ein paar Schritte nach vorne, zerfillt das Bild in
einzelne Farbtupfer. Die Tinzerin verschwindet.»

Sara horte ihm gebannt zu. Sokrates freute sich, dass eine
so schone Frau Zeit mit ihm verbrachte. Er spiirte, dass sie ihn
mochte.

«So ist es vielleicht auch mit einem Menschen. Er besteht
nur aus einzelnen Farbtupfern. Es gibt kein festes Ich. Seine
Identitit setzt sich aus unzihligen winzigen Teilchen zusam-
men, aus Sinneswahrnehmungen, Erinnerungen, Gefiihlen und
Gedanken, die sich im Laufe des Lebens stindig dndern. Nein,
mehr noch: Von Sekunde zu Sekunde kommt etwas Neues hin-
zu, Altes verschwindet. Trotzdem bleibt es der gleiche Mensch.»

«Das Schiff des Theseus bleibt also sein Schiff, denken Sie,
auch wenn simtliche Planken ausgewechselt wurden?» fragte
Sara und beriithrte mit den Fingern ihren Hals.

Sokrates zog belustigt eine Augenbraue nach oben. «Ja, das ist
meine Meinung. Vorldufig wenigstens. Bis zum erwiesenen Irr-
tum.» Er nahm einen Schluck Mineralwasser. «Beim Menschen
erneuern sich ja auch stindig die Zellen. Im Laufe seines Lebens
wird er mehrfach komplett ersetzt. Ist der Mensch deshalb ein
anderer geworden? So ist es auch mit dem Schiff des Theseus.»
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«Die Geschichte vom Schiff des Theseus ist aber noch nicht
zu Ende», sagte Sara vergniigt. Sokrates spiirte, wie aufgeregt
sie war. «Wollen Sie die Pointe horen?»

«Unbedingt, Sara, ich bin gespannt.»

«Der Schiffbauer auf der Werft, der die alten Planken aus-
wechseln musste, fand es schade, sie einfach fortzuwerfen»,
fuhr Sara fort. «So beschloss er, die Planken auf einem anderen
Dock wieder genau gleich zusammenzusetzen. Jedes Schiffsteil
erhielt exakt die gleiche Position. Nun gab es also zwei Schiffe:
Das Schiff des Theseus, das aus lauter neuen Planken bestand,
und das Schift des Schiffbauers, das aus den Originalteilen vom
alten Schiff des Theseus gebaut wurde.» Sara neigte sich nach
vorne. Ihre Augen funkelten. «Sokrates, welches der beiden ist
nun das Schiff des Theseus?»

Sokrates lachte laut. «Sara, es ist dusserst anregend, sich mit
Ihnen zu unterhalten. Sie haben mich schon wieder drange-
kriegt. Da muss ich passen. Haben Sie eine Antwort?»

«Nein, ich kann mich nicht entscheiden, welche der vier
moglichen Antworten die richtige ist. Entweder ist das Schiff
mit den Originalteilen das Schiff des Theseus oder das Schiff
mit den neuen Planken. Oder beide Schiffe sind Theseus’ Schif-
fe oder keines davon. Soviel ich weiss, gibt es keine Antwort auf
diese Frage. Sie wird von Philosophen immer noch diskutiert.»

«Na, dann schlage ich vor, abzuwarten, was die herausfin-
den», erwiderte Sokrates. «So miissen wir uns nicht weiter den
Kopf dariiber zerbrechen.»

Sara lachte. Thre weissen Zihne standen in einer Reihe.
«Eine gute Idee. Horen wir mit dem Philosophieren auf. Haben
Sie heute einen anstrengenden Tag vor sich?»

Sokrates wollte antworten, als sein Smartphone zu surren
anfing. Er griff in seine Jackentasche und sah auf dem Display
die Nummer der Einsatzzentrale. Oh nein, dachte er, hoffent-
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