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Für die Liebe meines Lebens
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Ist denn wohl unser Begriff von Gott etwas weiter  
als personifizierte Unbegreiflichkeit?

Georg Christoph Lichtenberg,  
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Wer Wind sät, 
wird Sturm ernten
Hosea 8,7

Unverhofft, aber nicht unerhofft, verstarb

Prof. Dr. theol. Fritz Uhland
3. September 1958 – 30. April 2019

Professor Fritz Uhland war seit 2007 Professor für Altes Testament 
an der Theologischen Fakultät Zürich.

Mit ihm verliert die akademische Welt einen streitbaren Denker 
und unbequemen Kritiker, der mit seiner ungehobelten Meinung 
vielerorts aneckte.

Die Theologische Fakultät in Zürich gedenkt seiner in kurzer Stille.

Universität Zürich, 30. April 2019

Die Trauerfeier findet im engsten Familienkreis statt. 
Blumenspenden sind nicht erwünscht.

Er zuckte zusammen, als er die Todesanzeige las. Das Blut 
pochte in seinen Ohren, eine Ader an der Schläfe schien fast 
zu platzen. Mit zittrigen Händen legte er die Neue Zürcher 
Zeitung auf den Esszimmertisch. «Wer zum Teufel hat mir 
diesen makabren Streich gespielt», presste Fritz Uhland zornig 
hervor. Er ballte seine rechte Faust so stark zusammen, dass 
die Fingerknöchel knackten. «Na warte, Bürschchen, wenn ich 
dich erwische, wirst du das bitter bereuen!» Er riss die Seite 
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mit den Todesanzeigen aus der NZZ, faltete sie in der Mitte 
und las seine eigene Todesanzeige noch einmal. Wer Wind sät, 
wird Sturm ernten. Was soll der Vers aus der Gerichtsrede des 
Propheten Hosea, der mit einer Hure verheiratet war? Wollte 
ihm da jemand drohen? Unverhofft, aber nicht unerhofft, verstarb 
Professor Uhland. Nicht unerhofft, also erhofft! Irgendjemand 
wünschte ihm den Tod. Wer konnte das sein? Ein Kollege? 
Uhland schüttelte den Kopf. Kaum. Auch wenn er immer wie-
der kleine Scharmützel mit dem einen oder anderen ausgefoch-
ten hatte. Er las weiter. Die Theologische Fakultät gedenkt seiner 
in kurzer Stille. «In kurzer Stille», murmelte Uhland und lachte 
trocken auf. Eher ein Student. Ja, es musste ein Student gewe-
sen sein. Immer wieder beklagten sich welche bei ihm, wenn 
sie bei einer Klausur durchgefallen waren. Er scheute sich auch 
nicht, eine schludrig geschriebene Seminararbeit mit einer 
ungenügenden Note zu bewerten. Das gab manchmal Streit, 
sogar Tränen waren schon geflossen. Aber dadurch liess er sich 
nicht erweichen. Er war streng, ja, aber er hasste Nachlässig-
keiten. Ein Student fiel ihm ein, dem er eine solche Tat durch-
aus zutraute. Er hatte ihn dabei erwischt, wie er während einer 
Klausur einen Spickzettel auf dem Handy benutzte. Als er ihn 
deswegen zur Rede stellte, log er frech. Das Handy habe er nur 
aus der Tasche genommen, weil ihm seine Freundin per SMS 
alles Gute zur Prüfung gewünscht hatte. Ha! Wie hiess der 
noch? Ja, Taubner. Gregor Taubner. Wegen seines Betrugs wäre 
der Bengel fast von der Uni geflogen. Der könnte es gewesen 
sein. Ja, Uhland war sich fast sicher, dass er es war. Er überlegte, 
wie er ihn überführen konnte. Als Erstes würde er diese Unver-
schämtheit noch heute dem Dekan melden. Vielleicht erstatte-
te er auch eine Strafanzeige. Der Kerl sollte nicht ungeschoren 
davonkommen. Wer sich mit ihm anlegte, würde das büssen 
müssen.
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Seine gute Laune war verflogen. Dabei hatte der Morgen so 
gut begonnen. Er war spät aufgewacht, die Frühlingssonne hat-
te warm durch das geöffnete Schlafzimmerfenster geschienen. 
Auf dem nahen Rigiblick zwitscherten die Vögel. Es duftete 
nach Osterglocken. An der Uni hatte er heute keine Verpflich-
tungen. So konnte er sich seinem Buch widmen, an dem er seit 
zwei Jahren arbeitete. Den Titel hatte er bereits mit dem Verlag 
vereinbart: ‹Die wunderliche Karriere eines kleinen Wettergot-
tes. Die Geschichte Jahwes zum einzig wahren Gott›. Noch im 
Morgenmantel ging er auf den Balkon und machte ein paar 
Turnübungen, um dem Alter zu trotzen. Mens sana in corpo-
re sano. In der Küche brühte er sich eine Kanne Filterkaffee, 
toastete zwei Scheiben Weissbrot und kochte ein Frühstücksei. 
Während die Eieruhr tickte, betrachtete er im Wohnzimmer 
wie jeden Morgen eines seiner Gemälde. Heute hatte er sich 
eine postkartengrosse Pastellkreidezeichnung von Max Lieber-
mann angeschaut, «Figuren am Strand». Darauf waren Men-
schen zu sehen, die an einem Sandstrand flanierten. Sie waren 
mit kräftigen Strichen in rot, blau und gelb gemalt, eine Dame 
in Weiss mit Sonnenschirm, ein Mann mit Strohhut, ein Kind 
mit rosaroten Waden, flirrendes Sommerlicht, das keine Schat-
ten warf, im Hintergrund das Meer. Jedes Mal, wenn Uhland 
die Zeichnung sah, wurde ihm leicht ums Herz. Die Unbe-
schwertheit eines Sommers. Als die Eieruhr klingelte, wandte 
er sich vom Bild ab. Morgen würde er die Flusslandschaft von 
Peter Brueghel betrachten.

An jeder Wand im Wohnzimmer, im Flur und im Esszim-
mer hingen dicht an dicht Bilder und Zeichnungen berühmter 
Künstler. 

Er ging am Cembalo vorbei, auf dem er jeden Abend Stü-
cke von Bach spielte. Darauf stand eine Marmorskulptur mit 
einer kauernden Frauengestalt von Auguste Rodin. Sie war 
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zart und gebrechlich. Uhland liebte dieses Werk. Sein Vater 
war ein begnadeter Kunsthändler gewesen, der ihm nach sei-
nem Tod ein beträchtliches Erbe an hochkarätigen Gemälden 
hinterlassen hatte: Aquarelle von Franz Marc, Otto Dix und 
Paul Klee, Farblithografien von Emil Nolde, Holzschnitte von 
Edvard Munch und Ernst Ludwig Kirchner. Sogar ein Ölge-
mälde von Claude Monet und ein Porträt von Auguste Renoir 
nannte er sein Eigen. Insgesamt zweiundsiebzig Kunstwerke 
hatte er aufgehängt. Weitere Hunderte Gemälde lagerten gut 
verpackt auf dem Dachboden. Sie hatten einen Wert von vielen 
Millionen Franken. Dennoch hatte er es nie für nötig befun-
den, eine Sicherheitsanlage zu installieren. Einbrecher könnten 
jederzeit die Gemälde von den Wänden nehmen und ungestört 
aus seiner Wohnung spazieren. Doch er hielt es für einen Fre-
vel, Kunstwerke in Banktresore einzuschliessen oder an Sicher-
heitsanlagen festzuketten. Dazu waren sie nicht geschaffen. Er 
genoss es, die Gemälde in aller Ruhe betrachten zu können, 
ihr finanzieller Wert war ihm gleichgültig. Er befürchtete auch 
nicht, dass ihm jemand seine Schätze entwenden könnte. Seit 
seine Frau vor neun Jahren gestorben war, hatte er nur selten 
Besuch. Niemand ahnte, dass es sich bei den Kunstwerken um 
Originale handelte.

Beim Frühstück las er wie immer zuerst den Auslandteil der 
NZZ. Dann schenkte er dem Feuilleton seine Aufmerksamkeit. 
Jeden Dienstag schlug er die Seite mit den Todesanzeigen auf 
und studierte sie sorgfältig. Neben sich hatte er einen Ordner 
liegen, in dem er das Datum jeder Todesanzeige notierte, das 
Alter des Verstorbenen und wie viele Trauernde aufgeführt 
waren. Besonders interessierte ihn, welche Gedenksprüche 
die Hinterbliebenen ausgesucht hatten: einen Bibelvers, ein 
Gedicht oder einen profanen Poesiealbumspruch? Die Texte 
schnitt er aus und klebte sie in seinen Ordner. Das tat er schon 
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seit Jahren. Er wollte wissen, wie sich der Untergang der christ-
lichen Kultur in den Todesanzeigen niederschlug. Heute war 
die Ausbeute nicht ganz so trostlos. Eine Traueranzeige für den 
ehemaligen Rektor des Rämibühl-Gymnasiums war mit einem 
Gedicht von Joseph von Eichendorff überschrieben. «Und 
meine Seele spannte weit ihre Flügel aus, flog durch die stil-
len Lande, als flöge sie nach Haus.» Über der Anzeige für eine 
jung verstorbene Frau stand ein Bibelvers des Propheten Jesaja: 
«Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Ich habe dich 
bei deinem Namen gerufen. Du bist mein». Das gab es immer 
seltener. Kaum jemand wählte heute noch ein Zitat aus der 
Bibel. In seinen Ordner klebte er auch zwei Poesiealbumsprü-
che: «Aus unserem Leben bist du gegangen, in unseren Gedan-
ken lebst du weiter.» Und: «Menschen, die wir lieben, bleiben 
für immer, denn sie hinterlassen Spuren in unserem Herzen.» 
Er fand solche Sprüche fürchterlich banal. Und verlogen. Denn 
schon nach kurzer Zeit waren die Toten vergessen. Niemand 
interessierte sich mehr für sie.

Als er die Zeitungsseite mit den Todesanzeigen umgeblät-
tert hatte, war er auf der Rückseite auf seine eigene Todesan-
zeige gestossen. Er war aufgewühlt. Wer hatte ihm das ange-
tan? Den Gedanken an seinen bevorstehenden Tod ertrug er 
ohnehin nur schwer. Seit er im letzten Jahr seinen sechzigsten 
Geburtstag begangen hatte – zum Feiern war ihm nicht zumu-
te gewesen –, wähnte er sich auf einer Rutschbahn. Am Ende 
stand der geöffnete Sarg, auf den er unaufhaltsam zuschlitterte. 
Er hatte nur noch wenige Jahre vor sich, dann war es vorbei. An 
eine Auferstehung der Toten glaubte er nicht. Mit dem Tod war 
Schluss. Welch eine Vergeudung von Wissen und Erfahrung, 
dachte Uhland bekümmert. Wenigstens lebte irgendetwas von 
ihm in seinem Sohn weiter, der wie er eine akademische Lauf-
bahn eingeschlagen hatte. Doch den Höhepunkt von Florians 
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wissenschaftlicher Arbeit würde er nicht mehr erleben. Und in 
tausend Jahren wäre ohnehin nichts mehr von ihm übrig. Miss-
mutig knüllte er die Seite mit den Todesanzeigen zusammen. 
In diesem Moment klingelte die Haustür. Nanu, wer mochte 
das wohl sein? Uhland erhob sich von seinem Stuhl, ging ins 
Entrée und blickte auf den Monitor der Überwachungskamera. 
Er runzelte die Stirn. Einen Moment zögerte er, dann drückte 
er den Türöffner.

***

Dreizehn Tage zuvor

Mit seinem braunen Gummistiefel stiess Lothar Otterbach den 
Spaten in den Lehmboden, wuchtete ein schweres Stück heraus 
und warf die triefend nasse Erde daneben auf einen Haufen. Er 
wollte in seinem Schrebergarten einen Feigenbaum pflanzen. 
Dazu musste er ein tiefes Loch ausheben. Er atmete schwer. 
Die Schufterei ging ihm ganz schön in die Knochen. Gestern 
Abend hatte er den Baum in der Gärtnerei Hauenstein in Rafz 
geholt und mit seinem Lieferwagen nach Wipkingen gekarrt. 
Die Wurzeln waren noch in einer Plastikfolie verpackt. Er war 
zeitig aufgestanden, um bis Mittag mit der Arbeit fertig zu sein. 
Dann würde seine Frau vorbeikommen und eine selbst geba-
ckene Zwiebelwähe mitbringen. Diese Stunde mit ihr wollte er 
nicht missen. Ein paar Worte mit seiner Frau plaudern, Wähe 
essen und dazu sauren Most trinken – es gab nichts Besseres. 
Otterbach hielt kurz inne und wischte sich mit dem Hemds
ärmel über das verschwitzte Gesicht. Es war Gründonnerstag, 
Ende April, doch die Morgensonne brannte bereits kräftig her-
ab. Nur ein paar Fotowölkchen hingen am Himmel. Insekten 
summten, Stockenten quakten, es roch nach Torf und Tulpen. 
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Von irgendwoher wehte der Duft von Clematis in seine Nase. 
Er blinzelte. Die Limmat, die vor der Schrebergartenanlage 
floss, glitzerte im Sonnenlicht. Er beobachtete zwei Schwäne, 
die so dicht über den Fluss flogen, dass ihre Flügel dabei auf 
das Wasser klatschten. Von weit her war eine S-Bahn zu hören, 
die über eine Eisenbrücke ratterte. Auf dem Kloster-Fahr-Weg, 
der vor seinem Schrebergarten an der Limmat entlangführte, 
waren bisher nur wenige Spaziergänger zu sehen. 

Erneut trieb Otterbach den Spaten in den Boden. Das Loch 
war noch nicht tief genug. Plötzlich stiess er mit seinem Spaten 
auf einen Widerstand. Er probierte es eine Handbreit daneben. 
Doch auch hier kam er nicht weiter. Irgendetwas lag hier ver-
graben. Ein Stein war es nicht, der hätte sich härter angefühlt. 
Otterbach legte den Spaten beiseite. Sein Rücken schmerzte. 
Doch wegen solcher Gebresten konnte er sich in seinem Alter 
nicht beklagen. Siebzig Jahre hatte er auf dem Buckel. Er zog 
seine Arbeitshandschuhe aus und steckte sie in die Tasche sei-
ner grünen Latzhose. Dann begab er sich zum Schrebergar-
tenhäuschen aus dunkel gebeiztem Holz, das er vor Jahren 
errichtet hatte. Der grosse Fensterladen zur Flussseite hin und 
die Holztür waren honiggelb lackiert. Seine Frau fand, dass es 
hübsch aussehen würde. Von der Brüstung der Veranda nahm er 
eine Thermoskanne, schraubte den Verschluss ab und goss sich 
gesüssten Milchkaffee in einen Plastikbecher. Er nahm einen 
kräftigen Schluck. Nächste Woche würde er in seinen Beeten 
Tomaten, Kopfsalat, Kohl und Randen setzen, dazu allerlei 
Kräuter wie Rosmarin, Basilikum und Petersilie. Er freute sich 
schon jetzt auf die Ernte. In einem Beet zum Nachbarn hin 
stand ein Meer von Tulpen. Eine Pergola vor der Veranda war 
umrankt von den Reben eines Weinstocks. Im Sommer würden 
seine Blätter angenehmen Schatten spenden. Seine Frau lag 
dort gerne auf einer Campingliege und las ein Buch.
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Nach einer Weile der Ruhe, in der er die Sonnenstrahlen auf 
seinem Gesicht genossen hatte, ging er zum Geräteschuppen 
und holte eine Schaufel. Ächzend stieg er wieder in die Gru-
be, in der das Wasser stand. Vorsichtig schaufelte er ein wenig 
feuchte Erde beiseite. Nach ein paar Minuten stiess er auf eine 
schwarze Plastikfolie. Er bückte sich, griff die verdreckte Plane 
mit beiden Händen und versuchte sie aus der Erde zu zerren. 
Vergebens. Er nahm die Schaufel und trug die Erde in der Gru-
be vorsichtig ab. Die Fläche der Plastikfolie, die er freilegte, 
wurde immer grösser. Da merkte Otterbach, dass er dabei war, 
einen grossen Abfallsack auszugraben, der mit irgendwelchem 
Unrat gefüllt war. Der süssliche Geruch von Moder stieg in 
seine Nase. «Wer hat hier seinen Müll vergraben?», murmelte 
er verärgert. Das musste vor vielen Jahren gewesen sein, denn 
er war zu dem Schrebergarten bereits vor über vierzig Jahren 
gekommen. Sein Vorgänger war damals unerwartet verstorben. 
Die Gärten an der Limmat waren sehr begehrt. Jahre zuvor 
hatte er sich beworben und war auf der Warteliste ganz nach 
oben gerutscht. Der Vereinsvorstand hatte ihn endlich dazu 
auserkoren, den Garten zu übernehmen. Er war zu jener Zeit 
frisch verheiratet. Vielleicht hatte das den Ausschlag gegeben. 
Seit dann war es niemandem möglich gewesen, etwas in seinem 
Boden zu vergraben, ohne dass er es bemerkt hätte. Otterbach 
überlegte. Der Abfallsack war viel grösser als die Grube, die er 
ausgehoben hatte. Fünfzig Zentimeter hatte er freigelegt. Der 
Rest verschwand auf der anderen Seite der Grubenwand in der 
Erde. Mist, dachte er. Es dauert mindestens eine Stunde, das 
alles auszugraben. Er krempelte die Ärmel seines schwarz-rot 
karierten Flanellhemds zurück, spuckte in die Hände und zog 
seine Arbeitshandschuhe wieder an. Los geht’s, dachte er grim-
mig. Dann stach er mit dem Spaten in den Lehmboden, den 
Holzstiel fest im Griff. Je tiefer er grub, umso feuchter wurde 
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die Erde. Wozu machte sich jemand die Mühe, hier seinen 
Unrat zu vergraben?, fragte er sich. Noch dazu so tief im Boden. 
Hoffentlich hat hier niemand Giftmüll entsorgt. Er musste auf 
der Hut sein.

«Guten Morgen, Lothar, schon so früh auf den Beinen?» 
Otterbach blickte auf. Es war der Nachbar. Er lehnte am 

Zaun mit einer Pfeife im Mund. In der Schrebergartensiedlung 
duzte man sich. 

«Ja, ich pflanze einen Feigenbaum, ein Geburtstagsgeschenk 
meiner Frau», antwortete Otterbach und zeigte über seine 
Schulter nach hinten, wo der Baum stand. «Dabei bin ich auf 
einen Abfallsack gestossen, den hier jemand vergraben hat.»

«Oje, das ist ärgerlich», sagte der Nachbar und stiess einen 
Rauchkringel aus. «Es ist furchtbar dumm, so etwas zu tun. Soll 
ich dir helfen oder schaffst du das alleine?»

«Vielen Dank, aber das krieg ich hin. Ich brauche nicht mehr 
lange.»

«Sei vorsichtig, vielleicht hat hier jemand etwas entsorgt, das 
gefährlich ist.»

«Ja, ich passe auf.»
Der Nachbar verabschiedete sich mit einem Nicken und zog 

sich in seinen Garten zurück. Otterbach setzte den Spaten wie-
der an. Nach einer halben Stunde hatte er die Lehmschicht bis 
zum schwarzen Abfallsack abgetragen. Vorsichtig entfernte er 
die nasse Erde rund um den Sack. Es stank widerlich nach fau-
ligem Wasser, nach Kloake. Resigniert stellte er fest, dass immer 
noch ein Teil des Plastiksacks im Erdboden steckte. Dabei hat-
te er ihn schon in einer Länge von einem Meter dreissig freige-
legt. Otterbach seufzte. Er bückte sich und strich mit der Hand 
über den Abfallsack. Der fühlte sich fest an. Er enthielt keinen 
losen Unrat, sondern einen festen Gegenstand. Was konnte das 
wohl sein? Kurzentschlossen streifte er den rechten Handschuh 
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ab, griff in die Tasche seiner Latzhose und holte ein Schwei-
zer Sackmesser hervor. Am Ende des schwarzen Sacks stach 
er hinein. Er steckte seine Hand durch das Loch und fühlte 
dicken, feuchten Stoff, vielleicht war es ein Teppich. Otterbach 
wandte seinen Kopf ab, der Gestank war unerträglich. Er setzte 
das Taschenmesser erneut an und vergrösserte das Loch. Mit 
beiden Händen riss er die Plastikfolie mit einem Ruck ausei-
nander. Plötzlich fuhr ihm der Schreck wie noch nie zuvor in 
die Glieder. Ein bleiches Gesicht starrte ihm entgegen, die trü-
ben Augen waren geöffnet, die schütteren Haare klebten am 
Schädel. Entsetzt sprang Otterbach zurück und wäre beinahe 
über den Grubenrand gestürzt. «Oh mein Gott, eine Leiche», 
entfuhr es ihm. «In meinem Garten liegt eine Leiche!» Mit 
einem Satz stieg er aus der Grube, eilte den Beeten entlang zur 
Veranda, wo er auf der Brüstung sein Handy abgelegt hatte. 
Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Vor Aufregung wäre ihm 
fast das Smartphone aus der Hand gefallen. Mit zittrigen Fin-
gern wählte er 117, die Notfallnummer der Stadtpolizei.

***

«Kennen Sie die Geschichte vom Schiff des Theseus?», fragte 
Sara Hadorn.

«Nein, noch nie davon gehört», antwortete Sokrates interes-
siert. «Erzählen Sie, ich mag Geschichten.»

Sokrates sass auf einem Rattansessel in der «Pusteblume». 
Ihm gegenüber hatte Sara Platz genommen. Ihre schlanken 
Beine waren übereinandergeschlagen. Sie trug eine kaffeebrau-
ne Leinenhose, dazu eine moosgrüne Bluse mit winzigen roten 
Tulpen. Langsam rührte sie einen Löffel in ihrer Espresso
tasse, schleckte ihn ab und trank einen Schluck. Auf ihre vol-
len Lippen hatte sie einen weinroten Lippenstift aufgetragen. 
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Die nussbraunen Locken rahmten ihr ebenmässiges Gesicht 
und fielen ihr weich über die schmalen Schultern. Ihre grünen 
Augen blitzten schelmisch im warmen Licht der Reispapier-
lampe, als sie zu erzählen begann.

«Theseus ist ein Held der griechischen Mythologie. Von ihm 
wird gesagt, dass er eine Galeere mit dreissig Rudern besass. 
Regelmässig brachte er sein Schiff auf eine Werft und liess die 
Planken, die morsch geworden waren, durch neue ersetzen. So 
geschah es, dass im Laufe der Zeit alle Teile der Galeere aus-
getauscht wurden. Eines Tages war nichts mehr davon original. 
Als Theseus darüber nachdachte, fragte er sich: Ist das eigent-
lich noch mein Schiff?» Sara schaute Sokrates spitzbübisch an. 
«Nun, was denken Sie? Alle Teile der Galeere wurden ersetzt. 
Ist es dennoch das Schiff des Theseus oder ist es ein anderes?»

Sokrates lächelte. «Sie haben mich erwischt, Sara. Ein 
interessantes Gedankenexperiment. Woher kennen Sie diese 
Geschichte?»

«Ein Professor hat sie vor langer Zeit einmal erzählt, als ich 
seine Philosophievorlesung besucht habe. Ich fand sie so span-
nend, dass ich sie nicht mehr vergesse.»

«Das ist sie in der Tat, sehr interessant.» Sokrates beug-
te sich nach vorne, nahm von einem Porzellanschälchen, das 
auf einem Glastisch mit Korbgeflecht stand, einen Butterkeks 
und biss hinein. «Wann verliert etwas seine Identität? Wie viel 
kann man wegnehmen, bevor jemand etwas anderes wird? Eine 
schwierige Frage, Sara. Lassen Sie mich darüber nachdenken.»

«Solange Sie mögen, Sokrates», antwortete Sara fröhlich. 
Sie wickelte eine Locke um ihren Zeigefinger. «Darf ich Ihnen 
noch einen Espresso bringen?»

«Gerne. Ich fürchte, ich brauche eine Weile für eine Antwort.» 
Sara erhob sich, stellte die leeren Espressotassen auf ein 

Tablett und begab sich zu einer Kaffeekolbenmaschine, die auf 
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einer geschwungenen Kommode aus Wurzelholz stand. Sokra-
tes blickte sich um. Vor einem Jahr hatte er zum ersten Mal die 
«Pusteblume» betreten und Sara kennengelernt. Jede Woche 
arrangierte sie ihre Pflanzen neu. Auf einem langen Tisch aus 
geschliffenem Beton standen weisse Porzellanvasen in allen 
Grössen und Formen, in denen Blumengebinde zu sehen 
waren. Auf beiden Seiten des Tischs befanden sich bauchige 
Amphoren mit gelb blühenden Forsythien. In Tontöpfen, die 
entlang einer hellgrau gestrichenen Wand aufgestellt waren, 
standen Rosskastanienzweige im Wasser. Spots an der Decke 
beleuchteten die Pflanzen und Blumenarrangements.

Sokrates sog die Luft tief ein. Es roch betörend nach Früh-
ling. Ihm gegenüber hing ein grosser Spiegel mit Goldrahmen 
an einer honigfarbenen Wand. Er sah sich darin zusammenge-
kauert sitzen. Wie eine Kröte, fand er. Das blau-weiss gestreifte 
Hemd spannte um seinen Bauch. Der Buckel drückte durch 
die mausgraue Jacke, die an den Ellenbogen schon etwas abge-
wetzt war. Er richtete sich auf, um weniger bucklig auszuse-
hen. Er hörte, wie der Espresso ratternd in die Porzellantasse 
tropfte, roch das Aroma von frisch gemahlenem Kaffee, das 
sich mit dem Blütenduft mischte und spürte die kühle Luft 
des Blumenladens in seinem Gesicht. Er fühlte sich gut. An 
seiner Figur musste er allerdings noch arbeiten, nahm er sich 
vor. Heute hatte er einen freien Tag eingegeben. Er war zwar 
auf Brandtour, musste also ausrücken, sobald irgendwo in der 
Stadt eine Leiche gefunden wurde, aber mit ein wenig Glück 
passierte das nicht.

Sokrates fing an zu zählen. Wenn Sara bis siebenundzwanzig 
einen Blick auf mich wirft, wird es heute ein guter Tag, ohne 
eine Leiche, dachte er. Sara war gerade dabei, Milch in einen 
weissen Porzellankrug mit aufgemalten Blümchen zu giessen, 
als sie plötzlich zu ihm aufblickte und ihn anlächelte. In diesem 
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Moment war er bei siebzehn angelangt, ein gutes Omen! So
krates lächelte zurück. Sara kam mit einem Tablett zu ihm und 
tischte Espresso und ein schmales Glas mit Mineralwasser auf. 

«Voilà», sagte sie und setzte sich wieder zu ihm. «Haben Sie 
eine Antwort gefunden? Ist das neue Schiff immer noch das 
Schiff des Theseus?» Auf ihren Wangen bildeten sich Grüb-
chen, wie immer, wenn sie sich freute.

«Sie haben mir ein Paradoxon vorgesetzt», antwortete Sokra-
tes und nippte am Espresso. «Mich erinnert Ihre Geschichte an 
ein impressionistisches Gemälde. Einige Meter vom Bild ent-
fernt sieht man zum Beispiel eine Balletttänzerin von Degas. 
Tritt man aber ein paar Schritte nach vorne, zerfällt das Bild in 
einzelne Farbtupfer. Die Tänzerin verschwindet.» 

Sara hörte ihm gebannt zu. Sokrates freute sich, dass eine 
so schöne Frau Zeit mit ihm verbrachte. Er spürte, dass sie ihn 
mochte.

«So ist es vielleicht auch mit einem Menschen. Er besteht 
nur aus einzelnen Farbtupfern. Es gibt kein festes Ich. Seine 
Identität setzt sich aus unzähligen winzigen Teilchen zusam-
men, aus Sinneswahrnehmungen, Erinnerungen, Gefühlen und 
Gedanken, die sich im Laufe des Lebens ständig ändern. Nein, 
mehr noch: Von Sekunde zu Sekunde kommt etwas Neues hin-
zu, Altes verschwindet. Trotzdem bleibt es der gleiche Mensch.» 

«Das Schiff des Theseus bleibt also sein Schiff, denken Sie, 
auch wenn sämtliche Planken ausgewechselt wurden?» fragte 
Sara und berührte mit den Fingern ihren Hals.

Sokrates zog belustigt eine Augenbraue nach oben. «Ja, das ist 
meine Meinung. Vorläufig wenigstens. Bis zum erwiesenen Irr-
tum.» Er nahm einen Schluck Mineralwasser. «Beim Menschen 
erneuern sich ja auch ständig die Zellen. Im Laufe seines Lebens 
wird er mehrfach komplett ersetzt. Ist der Mensch deshalb ein 
anderer geworden? So ist es auch mit dem Schiff des Theseus.»
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«Die Geschichte vom Schiff des Theseus ist aber noch nicht 
zu Ende», sagte Sara vergnügt. Sokrates spürte, wie aufgeregt 
sie war. «Wollen Sie die Pointe hören?»

«Unbedingt, Sara, ich bin gespannt.»
«Der Schiffbauer auf der Werft, der die alten Planken aus-

wechseln musste, fand es schade, sie einfach fortzuwerfen», 
fuhr Sara fort. «So beschloss er, die Planken auf einem anderen 
Dock wieder genau gleich zusammenzusetzen. Jedes Schiffsteil 
erhielt exakt die gleiche Position. Nun gab es also zwei Schiffe: 
Das Schiff des Theseus, das aus lauter neuen Planken bestand, 
und das Schiff des Schiffbauers, das aus den Originalteilen vom 
alten Schiff des Theseus gebaut wurde.» Sara neigte sich nach 
vorne. Ihre Augen funkelten. «Sokrates, welches der beiden ist 
nun das Schiff des Theseus?»

Sokrates lachte laut. «Sara, es ist äusserst anregend, sich mit 
Ihnen zu unterhalten. Sie haben mich schon wieder drange-
kriegt. Da muss ich passen. Haben Sie eine Antwort?»

«Nein, ich kann mich nicht entscheiden, welche der vier 
möglichen Antworten die richtige ist. Entweder ist das Schiff 
mit den Originalteilen das Schiff des Theseus oder das Schiff 
mit den neuen Planken. Oder beide Schiffe sind Theseus’ Schif-
fe oder keines davon. Soviel ich weiss, gibt es keine Antwort auf 
diese Frage. Sie wird von Philosophen immer noch diskutiert.»

«Na, dann schlage ich vor, abzuwarten, was die herausfin-
den», erwiderte Sokrates. «So müssen wir uns nicht weiter den 
Kopf darüber zerbrechen.»

Sara lachte. Ihre weissen Zähne standen in einer Reihe. 
«Eine gute Idee. Hören wir mit dem Philosophieren auf. Haben 
Sie heute einen anstrengenden Tag vor sich?» 

Sokrates wollte antworten, als sein Smartphone zu surren 
anfing. Er griff in seine Jackentasche und sah auf dem Display 
die Nummer der Einsatzzentrale. Oh nein, dachte er, hoffent-


