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Glanz im Asphalt
Patrick Schwarzenbach, Offene Kirche St. Jakob Zürich

Seit Tagen sass er nun an der Tramhaltestelle. Die 
Kerzen neben seinen Füssen umstrahlten auch den 
Turm aus Blumen, Edelsteinen und Plüschtieren – 
seinen Altar aus Gefundenem.

Die Flammen flackerten im Wind der anfahren-
den Trams. Manchmal musste er die gelbe Maus 
wieder befestigen, manchmal stiess ein fremder 
Fuss an die farbigen Steine oder an das Reh aus Stoff. 

Immer wieder setzten sich Menschen zu ihm 
und erzählten ihm etwas oder nickten kurz neben 
ihm ein. Er schaute sie dann mit beiden Augen an, 
obwohl sein linkes seit Jahren milchig weiss war. 
Es kam auch vor, dass er etwas Unverständliches 
rief oder murmelte. Dann sah man seine Zähne 
und die weiche Erinnerung an sie. Die angespro-
chenen Menschen lachten manchmal, als ob sie  
etwas verstanden hätten, und kehrten dann in ihre 
Gedanken zurück.

Vielleicht lag es an der Jahreszeit, dass sein Altar 
an diesem Tag aussah wie ein Weihnachtsbaum – 
übervoll mit Stoffblumen, Sternen und Schmuck. 
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Auf dem Boden wärmten sich das Stoffeichhörn-
chen und das Plüschreh an einer Kerze. 

Im Laufe des Nachmittags begann es zu schneien 
und die Flocken färbten den Boden um das Tram-
häuschen zuerst dunkel, bevor das Weiss liegen-
blieb. Eine Frau gab ihm schnell und verstohlen 
eine Zehnernote. Er blinzelte ihr zu, kaute etwas 
Unsichtbares und sie ging langsam weiter.

Beine, Bäuche und Arme kamen ihm aus den 
Trams entgegen. In feinen Wellenbewegungen 
schwappten die Menschen auf ihn zu. Die Wogen 
teilten sich und die Menschen gingen Richtung 
Volkshaus oder Paradeplatz oder Platzspitz.

Ab und zu geschah es, dass jemand ausstieg, der 
nicht wusste, ob es wirklich die richtige Station 
war. Diese Menschen taumelten dann gewöhnlich 
für eine Millisekunde in absoluter Freiheit, schau-
ten zu ihm und sahen, dass so viel mehr möglich 
wäre; plötzlich fanden sie wieder Boden und gin-
gen weiter. 

Nach Ladenschluss sah er die Hände häufi-
ger um Henkel geschlossen. Die Arme trugen das 
Weihnachtsgeschäft. Menschen, Pakete, Taschen 
und Geschenke mischten sich bunt.

Nach vielen vollen Einkaufstüten stieg ein Vater 
mit seinen Kindern aus dem Tram, hielt kurz inne, 
wie wenn er sich an etwas erinnern würde, sagte 
dann einen Satz über den Glanz der kleinen Splitter 
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im Asphalt oder über die Sterne und den Schnee. 
Die Kinder schauten zu ihm hoch und nickten.

Als es Abend wurde, sassen nur noch Menschen 
um ihn herum, deren Wohnung sie nicht erwarte-
te. Für viele hatte es in der Herberge keinen Platz. 
Einige brachten Wein, Rauch und Schnaps.

Mit dem Abend kamen auch Junge und Starke 
zur Haltestelle – eine Gruppe kam mit Schultern vo-
ran in sein offenes Zuhause. Sie hatten den lächer- 
lichen Farbbaum schon von Weitem gesehen und 
waren schneller geworden, weil die Lust auf etwas 
Lustiges in ihnen aufstieg.

Er hob den Kopf und lachte sie mit viel Zwi-
schenraum an und drehte sich strahlend zu den 
Stofftieren und Kerzen. Die Schritte wurden lang-
samer und die Schultern weich.

Sie blieben und lachten und gingen wieder und 
nahmen etwas mit.

Als es Nacht wurde, schlief er auf seinem impro-
visierten Liegestuhl, gehalten von viel Klebband, 
zugedeckt mit braunen Decken aus Wolle. Er schlief 
gut und ohne Angst. Nur einmal erwachte er kurz – 
der Lautsprecher über ihm rauschte. Eine Durchsa-
ge zur nächtlichen Stunde. Unerhört. Dann schlief 
er weiter und erwachte erst wieder mit dem Licht. 

Er stand auf, stellte das umgefallene Stoffreh 
wieder auf die Füsse und rückte damit die Welt um 
ein Geringes zurecht. 
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Heiligabend an der Langstrasse
Verena Mühlethaler, Offene Kirche St. Jakob Zürich

Franz packt seine drei Boule-Kugeln ein und geht 
zum Kanzlei-Areal beim Helvetiaplatz. Wie immer 
sind ein paar Leute am Spielen. «Hey, du kommst 
gerade recht, denn Roland geht nach Hause, kannst 
bei uns einsteigen», ruft José ihm zu. «Komm, wir 
zwei gegen Pesche und Mustafa.» «Na dann, zieht 
euch warm an», ruft Pesche ihnen drohend zu. 
Eine knappe Stunde später haben Franz und José 
13 : 11 gewonnen. «Na ja, ist ja Weihnachten – un-
ser Geschenk an euch», witzelt Pesche. Er blickt auf 
die Uhr: «Shit, ich muss schnellstens nach Hause. 
Sonst gibt’s Ärger mit meiner Frau. Muss auch noch 
die Geschenke für die Kinder einpacken.» «Schöne 
Weihnachten!», rufen sie einander noch zu, dann 
eilen Pesche und Mustafa zur Busstation, wo sie 
sich gerade noch in den vollen 31er Bus reinquet-
schen können.

Franz und José setzen sich auf die Bank und 
trinken ihr zweites oder drittes Bier aus der Dose. 
Es ist schon dunkel geworden, zum Glück aber 
noch nicht sehr kalt. «Die Klimaerwärmung hat 
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auch ihre guten Seiten», murmelt Franz. Dann ein 
tiefer Seufzer. «Heute vermisse ich meine Freun-
din besonders», bricht es aus ihm hervor. José, der 
noch nicht lange zum harten Kern der Spielenden 
gehört, schaut ihn fragend an. «Ich wusste gar 
nicht, dass du eine Freundin hattest. Was ist denn 
mit ihr passiert?» «Sie ist an Krebs gestorben – hat 
gekämpft wie eine Löwin, aber es hat alles nichts 
genützt.» «Mierda!», entfährt es José. «Du, die hat 
mich richtig geliebt! Manchmal sagte ich zu ihr: 
Heute muss ich mich betrinken. Dann hat sie nur 
zu mir gesagt: Pass aber auf, dass dir nichts pas-
siert! Keine Moralpredigt, nichts. Zehn Jahre wa-
ren wir zusammen und jetzt ist sie schon sieben 
Jahre tot. Heiligabend ist immer am schlimmsten.» 
«Hast du keine Familie?», fragt ihn José. Franz 
winkt ab. «Meine Eltern sind schon gestorben und 
mit meinen zwei Geschwistern habe ich kaum 
Kontakt mehr. Erbstreitigkeiten.» Nach einer kur-
zen Stille fragt ihn José: «Willst du zu mir kom-
men? Es kommen auch noch zwei, drei Kumpels 
von mir.» «Alles Latinos?», fragt ihn Franz. «Wenn 
ihr nur Spanisch miteinander sprecht, verstehe ich 
nichts und sitze dann da nur dumm rum.» «No, wir 
sprechen alle gut Deutsch, no es un problema», sagt 
José. «Cristiano ist ein super Koch und bringt Ce-
viche mit.» «Was ist denn das?» «Das beste Gericht 
der Welt! Roher Fisch, superlecker mariniert! Und 
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dazu trinken wir literweise Pisco Sour.» «Hm, das 
hatte ich kürzlich in der Sportbar. Das schmeck-
te mir gut. Okay, komme sehr gerne zu dir. Wo 
wohnst du denn?» «Fünf Minuten von hier, an der 
Dienerstrasse 7. Kannst ja gleich mit mir mit nach 
Hause kommen.»

Wenig später betreten sie die Wohnung von José. 
«Mach’s dir schon mal gemütlich, ich bereite uns 
einen Pisco Sour vor.» Franz sieht sich im Zimmer 
um. Auf dem Tisch steht ein kleiner Weihnachts-
baum, wahrscheinlich aus Plastik, an dem Lichtlein 
in bunten Farben blinken. Und ein Engel aus golde-
nem Papier fliegt unter der Decke und lächelt still 
vergnügt vor sich hin. Als ob der schon etwas wüss-
te. Sein Blick fällt auf eine Karte, auf der in bunten 
Farben steht: Festîn de amor! «Schön wär’s», mur-
melt Franz vor sich hin. «Hier», weckt ihn José aus 
seinen schweren Gedanken. «Dein Pisco! Salud!»  
«Pröschtli», und beide nehmen einen kräftigen 
Schluck. «Oh, der schmeckt ja wirklich himm-
lisch», meint Franz ganz entzückt. 

Zwei Stunden später sitzen sie alle um den Tisch 
und geniessen den frischen Fisch mit Reis und etwas  
Gemüse. Neben Franz sitzt Maria, eine Freundin 
von José, ihm gegenüber Cristiano und Salvatore. 

Nach dem Essen holt José seine Gitarre hervor 
und beginnt mit leidenschaftlicher Stimme das Lied 
Chan, chan von Buena Vista zu singen. Salvatore  
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holt sich eine Pfanne aus der Küche und klemmt sie 
sich zwischen seine Knie. Mit zwei Löffeln schlägt 
er gekonnt einen Rhythmus dazu. «Los, tanzt!», 
fordert er die drei anderen auf. «Ich kann nicht», 
brummt Salvatore, der sich gerade einen Joint 
dreht. Maria steht aber sofort auf und bewegt sich 
ganz locker und frei zur Musik. Ihr ganzer Körper 
nimmt den Rhythmus auf, sie scheint schnell alles 
um sich herum vergessen zu haben.

Als Nächstes spielen sie ein langsames Stück. 
«Es una canción d’amor!», ruft José. Maria geht auf 
Franz zu und streckt ihm ihre Hand entgegen. Die-
ser wehrt ab: «Nein, um Gottes willen, ich kann 
nicht tanzen.» «Claro», ruft sie ihm bestimmt ent-
gegen, «jeder kann tanzen.» Zögerlich lässt er sich 
dann doch von Maria hochziehen und legt vorsich-
tig seinen Arm um ihre Taille. Langsam bewegen 
sie sich durch das Zimmer. Seine anfangs noch  
etwas steifen Bewegungen werden zunehmend ge-
schmeidiger. Ein leises Lächeln lockert sogar seine 
Lippen. Plötzlich stellt Franz mit Erstaunen fest, 
dass sein Herz schneller klopft – etwas, das er seit 
Jahren nicht mehr gespürt hat. 

Gegen 1 Uhr morgens verabschiedet sich Maria, 
sie sei todmüde und müsse schlafen gehen. Sie 
habe ja auch den ganzen Tag gearbeitet, im Denner 
an der Kasse. «Meine Beine stürzen fast ein», seufzt 
Maria. Nachdem sie Franz zum Abschied umarmt 
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hat, schaute sie ihn an und fragt ihn lächelnd: 
«Wann sehen wir uns wieder?» «Mmm  … Mor-
gen?», fragt Franz zögerlich. «Oh, das ist ja schon 
sehr bald», lacht Maria. «Aber warum nicht? Ich 
habe ja frei und noch nichts abgemacht. Aber erst 
muss ich ganz lange ausschlafen.» «Wollen wir ein 
bisschen spazieren gehen?», fragt Franz sie. «Gute 
Idee, treffen wir uns doch um drei beim Offenen 
St. Jakob, die Kirche liegt genau zwischen unseren 
Wohnungen. Und dann können wir auch noch die 
tolle Krippe anschauen. Und ich möchte noch eine 
Kerze für meine Familie in Peru anzünden!»

Als Maria die Türe hinter sich zugemacht hat, 
summt José leise Love is in the air vor sich hin. 
«Nun ja, ist ja auch Weihnachten», antwortet Sal-
vatore und nimmt noch Mal einen tiefen Zug von 
seinem Joint. «Können wir noch Stille Nacht, heilige 
Nacht singen, bevor ich auch abhaue?», fragt Franz 
José. «Das hat immer meine Grossmutter mit mir 
gesungen.» «Claro – aber du musst laut singen, ich 
kenne die Worte nicht alle, kann nur mitsummen.» 

Ein Jahr später sitzen dieselben fünf Leute wie-
der um einen Tisch. Dieses Mal aber bei Franz. 
Maria wieder an seiner Seite. Immer wieder su-
chen ihre Hände einander. «Auf euch!», ruft José 
fröhlich, als sie wieder mit Pisco Sour anstossen. 
«Ja, auf euch, Maria und Josef! Jetzt fehlt nur noch 
das Jesuskindlein», scherzt Cristiano. «Ach, dafür 
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