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Glanz im Asphalt

Patrick Schwarzenbach, Offene Kirche St. Jakob Ziirich

Seit Tagen sass er nun an der Tramhaltestelle. Die
Kerzen neben seinen Fussen umstrahlten auch den
Turm aus Blumen, Edelsteinen und Pluschtieren —
seinen Altar aus Gefundenem.

Die Flammen flackerten im Wind der anfahren-
den Trams. Manchmal musste er die gelbe Maus
wieder befestigen, manchmal stiess ein fremder
Fuss an die farbigen Steine oder an das Reh aus Stoff.

Immer wieder setzten sich Menschen zu ihm
und erzdhlten ihm etwas oder nickten kurz neben
ithm ein. Er schaute sie dann mit beiden Augen an,
obwohl sein linkes seit Jahren milchig weiss war.
Es kam auch vor, dass er etwas Unverstandliches
rief oder murmelte. Dann sah man seine Zdhne
und die weiche Erinnerung an sie. Die angespro-
chenen Menschen lachten manchmal, als ob sie
etwas verstanden hatten, und kehrten dann in ihre
Gedanken zuruck.

Vielleicht lag es an der Jahreszeit, dass sein Altar
an diesem Tag aussah wie ein Weihnachtsbaum —
Ubervoll mit Stoffblumen, Sternen und Schmuck.



Auf dem Boden warmten sich das Stoffeichhorn-
chen und das Pluschreh an einer Kerze.

Im Laufe des Nachmittags begann es zu schneien
und die Flocken farbten den Boden um das Tram-
hduschen zuerst dunkel, bevor das Weiss liegen-
blieb. Eine Frau gab ihm schnell und verstohlen
eine Zehnernote. Er blinzelte ihr zu, kaute etwas
Unsichtbares und sie ging langsam weiter.

Beine, Bauche und Arme kamen ihm aus den
Trams entgegen. In feinen Wellenbewegungen
schwappten die Menschen auf ihn zu. Die Wogen
teilten sich und die Menschen gingen Richtung
Volkshaus oder Paradeplatz oder Platzspitz.

Ab und zu geschah es, dass jemand ausstieg, der
nicht wusste, ob es wirklich die richtige Station
war. Diese Menschen taumelten dann gewohnlich
flr eine Millisekunde in absoluter Freiheit, schau-
ten zu ihm und sahen, dass so viel mehr moglich
ware; plotzlich fanden sie wieder Boden und gin-
gen weiter.

Nach Ladenschluss sah er die Hande haufi-
ger um Henkel geschlossen. Die Arme trugen das
Weihnachtsgeschéft. Menschen, Pakete, Taschen
und Geschenke mischten sich bunt.

Nach vielen vollen Einkaufstiten stieg ein Vater
mit seinen Kindern aus dem Tram, hielt kurz inne,
wie wenn er sich an etwas erinnern wurde, sagte
dann einen Satz Uber den Glanz der kleinen Splitter



im Asphalt oder uber die Sterne und den Schnee.
Die Kinder schauten zu ihm hoch und nickten.

Als es Abend wurde, sassen nur noch Menschen
um ihn herum, deren Wohnung sie nicht erwarte-
te. Fur viele hatte es in der Herberge keinen Platz.
Einige brachten Wein, Rauch und Schnaps.

Mit dem Abend kamen auch Junge und Starke
zur Haltestelle — eine Gruppe kam mit Schultern vo-
ran in sein offenes Zuhause. Sie hatten den lacher-
lichen Farbbaum schon von Weitem gesehen und
waren schneller geworden, weil die Lust auf etwas
Lustiges in ihnen aufstieg.

Er hob den Kopf und lachte sie mit viel Zwi-
schenraum an und drehte sich strahlend zu den
Stofftieren und Kerzen. Die Schritte wurden lang-
samer und die Schultern weich.

Sie blieben und lachten und gingen wieder und
nahmen etwas mit.

Als es Nacht wurde, schlief er auf seinem impro-
visierten Liegestuhl, gehalten von viel Klebband,
zugedeckt mit braunen Decken aus Wolle. Er schlief
gut und ohne Angst. Nur einmal erwachte er kurz —
der Lautsprecher uber ihm rauschte. Eine Durchsa-
ge zur néchtlichen Stunde. Unerhért. Dann schlief
er weiter und erwachte erst wieder mit dem Licht.

Er stand auf, stellte das umgefallene Stoffreh
wieder auf die Fusse und ruckte damit die Welt um
ein Geringes zurecht.



HeiligabendanderLangstrasse

Verena Miihlethaler, Offene Kirche St. Jakob Ziirich

Franz packt seine drei Boule-Kugeln ein und geht
zum Kanzlei-Areal beim Helvetiaplatz. Wie immer
sind ein paar Leute am Spielen. «Hey, du kommst
gerade recht, denn Roland geht nach Hause, kannst
bei uns einsteigen», ruft José ihm zu. «Komm, wir
zwel gegen Pesche und Mustafa.» «Na dann, zieht
euch warm an», ruft Pesche ihnen drohend zu.
Eine knappe Stunde spater haben Franz und José
13:11 gewonnen. «Na ja, ist ja Weihnachten — un-
ser Geschenk an euch», witzelt Pesche. Er blickt auf
die Uhr: «Shit, ich muss schnellstens nach Hause.
Sonst gibt’s Arger mit meiner Frau. Muss auch noch
die Geschenke fur die Kinder einpacken.» «Schone
Weihnachten!», rufen sie einander noch zu, dann
eilen Pesche und Mustafa zur Busstation, wo sie
sich gerade noch in den vollen 3ler Bus reinquet-
schen konnen.

Franz und José setzen sich auf die Bank und
trinken ihr zweites oder drittes Bier aus der Dose.
Es ist schon dunkel geworden, zum Glick aber
noch nicht sehr kalt. «Die Klimaerwarmung hat



auch ihre guten Seiten», murmelt Franz. Dann ein
tiefer Seufzer. «Heute vermisse ich meine Freun-
din besonders», bricht es aus ihm hervor. José, der
noch nicht lange zum harten Kern der Spielenden
gehort, schaut ihn fragend an. «Ich wusste gar
nicht, dass du eine Freundin hattest. Was ist denn
mit ihr passiert?» «Sie ist an Krebs gestorben — hat
gekdmpft wie eine Lowin, aber es hat alles nichts
genutzt.» «Mierdal», entfahrt es José. «Du, die hat
mich richtig geliebt! Manchmal sagte ich zu ihr:
Heute muss ich mich betrinken. Dann hat sie nur
zu mir gesagt: Pass aber auf, dass dir nichts pas-
siert! Keine Moralpredigt, nichts. Zehn Jahre wa-
ren wir zusammen und jetzt ist sie schon sieben
Jahre tot. Heiligabend ist immer am schlimmsten.»
«Hast du keine Familie?», fragt ihn José. Franz
winkt ab. «Meine Eltern sind schon gestorben und
mit meinen zwel Geschwistern habe ich kaum
Kontakt mehr. Erbstreitigkeiten.» Nach einer kur-
zen Stille fragt ihn José: «Willst du zu mir kom-
men? Es kommen auch noch zwei, drei Kumpels
von mir.» «Alles Latinos?», fragt ihn Franz. «Wenn
ihr nur Spanisch miteinander sprecht, verstehe ich
nichts und sitze dann da nur dumm rum.» «No, wir
sprechen alle gut Deutsch, no es un problema», sagt
José. «Cristiano ist ein super Koch und bringt Ce-
viche mit.» «Was ist denn das?» «Das beste Gericht
der Welt! Roher Fisch, superlecker mariniert! Und



dazu trinken wir literweise Pisco Sour.» «Hm, das
hatte ich kurzlich in der Sportbar. Das schmeck-
te mir gut. Okay, komme sehr gerne zu dir. Wo
wohnst du denn?» «Funf Minuten von hier, an der
Dienerstrasse 7. Kannst ja gleich mit mir mit nach
Hause kommen.»

Wenig spater betreten sie die Wohnung von José.
«Mach’s dir schon mal gemutlich, ich bereite uns
einen Pisco Sour vor.» Franz sieht sich im Zimmer
um. Auf dem Tisch steht ein kleiner Weihnachts-
baum, wahrscheinlich aus Plastik, an dem Lichtlein
in bunten Farben blinken. Und ein Engel aus golde-
nem Papier fliegt unter der Decke und lachelt still
vergnugt vor sich hin. Als ob der schon etwas wuss-
te. Sein Blick fallt auf eine Karte, auf der in bunten
Farben steht: Festin de amor! «Schon war’s», mur-
melt Franz vor sich hin. «Hier», weckt ihn José aus
seinen schweren Gedanken. «Dein Pisco! Salud!»
«Proschtli», und beide nehmen einen kraftigen
Schluck. «Oh, der schmeckt ja wirklich himm-
lisch», meint Franz ganz entzuckt.

Zwei Stunden spéter sitzen sie alle um den Tisch
und geniessen den frischen Fisch mit Reis und etwas
Gemuse. Neben Franz sitzt Maria, eine Freundin
von José, ihm gegentiber Cristiano und Salvatore.

Nach dem Essen holt José seine Gitarre hervor
und beginnt mitleidenschaftlicher Stimme das Lied
Chan, chan von Buena Vista zu singen. Salvatore



holt sich eine Pfanne aus der Kiiche und klemmt sie
sich zwischen seine Knie. Mit zwei Loffeln schlagt
er gekonnt einen Rhythmus dazu. «Los, tanztl»,
fordert er die drei anderen auf. «Ich kann nicht»,
brummt Salvatore, der sich gerade einen Joint
dreht. Maria steht aber sofort auf und bewegt sich
ganz locker und frei zur Musik. Thr ganzer Korper
nimmt den Rhythmus auf, sie scheint schnell alles
um sich herum vergessen zu haben.

Als Néachstes spielen sie ein langsames Stuck.
«Es una cancion d’amor'», ruft José. Maria geht auf
Franz zu und streckt ihm ihre Hand entgegen. Die-
ser wehrt ab: «Nein, um Gottes willen, ich kann
nicht tanzen.» «Claro», ruft sie ihm bestimmt ent-
gegen, «jeder kann tanzen.» Zogerlich lasst er sich
dann doch von Maria hochziehen und legt vorsich-
tig seinen Arm um ihre Taille. Langsam bewegen
sie sich durch das Zimmer. Seine anfangs noch
etwas steifen Bewegungen werden zunehmend ge-
schmeidiger. Ein leises Lacheln lockert sogar seine
Lippen. Plétzlich stellt Franz mit Erstaunen fest,
dass sein Herz schneller klopft — etwas, das er seit
Jahren nicht mehr gespurt hat.

Gegen 1 Uhr morgens verabschiedet sich Maria,
sie sei todmude und miusse schlafen gehen. Sie
habe ja auch den ganzen Tag gearbeitet, im Denner
an der Kasse. «<Meine Beine stiirzen fast ein», seufzt
Maria. Nachdem sie Franz zum Abschied umarmt



hat, schaute sie ihn an und fragt ihn lachelnd:
«Wann sehen wir uns wieder?» «Mmm ... Mor-
gen?», fragt Franz zogerlich. «Oh, das ist ja schon
sehr bald», lacht Maria. «Aber warum nicht? Ich
habe ja frei und noch nichts abgemacht. Aber erst
muss ich ganz lange ausschlafen.» «Wollen wir ein
bisschen spazieren gehen?», fragt Franz sie. «Gute
Idee, treffen wir uns doch um drei beim Offenen
St. Jakob, die Kirche liegt genau zwischen unseren
Wohnungen. Und dann kénnen wir auch noch die
tolle Krippe anschauen. Und ich mochte noch eine
Kerze fir meine Familie in Peru anztiinden!»

Als Maria die Ture hinter sich zugemacht hat,
summt José leise Love is in the air vor sich hin.
«Nun ja, ist ja auch Weihnachten», antwortet Sal-
vatore und nimmt noch Mal einen tiefen Zug von
seinem Joint. «Konnen wir noch Stille Nacht, heilige
Nacht singen, bevor ich auch abhaue?», fragt Franz
José. «Das hat immer meine Grossmutter mit mir
gesungen.» «Claro — aber du musst laut singen, ich
kenne die Worte nicht alle, kann nur mitsummen.»

Ein Jahr spater sitzen dieselben funf Leute wie-
der um einen Tisch. Dieses Mal aber bei Franz.
Maria wieder an seiner Seite. Immer wieder su-
chen ihre Hande einander. «Auf euch!», ruft José
frohlich, als sie wieder mit Pisco Sour anstossen.
«Ja, auf euch, Maria und Josef! Jetzt fehlt nur noch
das Jesuskindlein», scherzt Cristiano. «Ach, dafur



