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Prolog
Once upon a time  

you dressed so fine

Am 22. November 1563 kam es in Zürich zum Eklat. Die Regie-
rung erteilte dem beliebten Prediger der reformierten italie-
nischsprachigen Gemeinde, Bernardino Ochino von Siena, den 
Landesverweis, ohne mit ihm Rücksprache genommen zu haben.

Kaufleute aus Zürich hatten Anfang November von einem 
Edelmann aus Nürnberg gehört, dass Bernardino Ochino in 
Basel ein Büchlein in Druck gegeben habe, in dem schändliche 
und ärgerliche Dinge stünden: Gedanken zur Vielweiberei, wie 
Bernardino Ochino sie aus dem Alten Testament zu rechtfertigen 
suche. Ein richtiges Ketzerwerk! Die Kaufleute erstatteten beim 
Bürgermeister von Zürich Anzeige. Dieser beauftragte Heinrich 
Bullinger, Vorsteher der reformierten Kirche am Grossmünster, 
und zwei weitere Stadtpfarrer, die Sache zu untersuchen und 
Bericht zu erstatten.

Am 22. November 1563 berichteten Bullinger und die zwei 
Pfarrer, dass die Schrift von Bernardino Ochino Gedanken über 
die Polygamie enthalte, die ihnen ganz und gar missfielen. Sie 
empfahlen der Regierung, Massnahmen zu treffen, um den 
guten Namen, die Einheit und die Lehre der Zürcher Kirche zu 
erhalten.

Darauf machte die Zürcher Regierung kurzen Prozess und ver-
fügte die Ausweisung Ochinos, ohne den Beschuldigten anzuhö-
ren.

Nachdem er sich vergeblich darum bemüht hatte, bei der 
Regierung vorzusprechen, verliess Bernardino Ochino am 
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2. Dezember 1563 die Stadt an der Limmat. Er war bereits 
im hohen Alter von sechsundsiebzig Jahren und machte sich 
zusammen mit seinen vier Kindern auf den Weg. Seine Ehefrau 
war kurz vorher gestorben.

Die Historiker sind sich einig, dass der Vorwurf der Polygamie 
nicht stichhaltig war, sondern vorgeschoben. Es musste der Zür-
cher Regierung daran gelegen sein, an Bernardino Ochino ein 
Exempel zu statuieren. Was steckte dahinter?

Die reformierten Glaubensflüchtlinge aus Locarno, die acht 
Jahre zuvor in der Stadt Zürich grosszügig aufgenommen wor-
den waren, erwiesen sich als weltgewandt und tüchtig. Dies 
erzeugte Unmut in der Bevölkerung, in den Zünften fürchtete 
man die Konkurrenz, man beargwöhnte ihren konspirativen 
Geist. Die Wegweisung von Bernardino Ochino bot der Regie-
rung den willkommenen Anlass, die Fremden in die Schranken 
zu verweisen und die italienischsprachige Gemeinde, die sich 
jeden Sonntag in der Stadtkirche St. Peter zum Gottesdienst ver-
sammelte, aufzulösen.

Heinrich Bullinger hatte Bernardino Ochino als Pfarrer für die 
Glaubensflüchtlinge aus Locarno nach Zürich geholt. Er wusste, 
dass er bestimmt nichts mit der Vielweiberei am Hut hatte. 
Warum winkte das sonst so ausgeglichene und besonnene Haupt 
der Zürcher Kirche die Verleumdung wider besseres Wissen 
durch und liess seinen Amtskollegen und Freund wie eine heisse 
Kartoffel fallen?

Es ist möglich, dass man ihm zugetragen hatte, der italieni-
sche Prediger wäre gar nicht richtig reformiert. Im Herzen wäre 
der immer noch ein Verehrer des heiligen Franziskus. Statt die 
Heilige Schrift zu studieren, schweife er lieber durch die Wälder 
rund um die Stadt. Als ob der Herrgott in der Natur zu finden 
wäre!

Heinrich Bullinger wird nicht auf solche Stimmen gehört 
haben. Und doch, als ihn der Bürgermeister in der bösen Sache 
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zu sich kommen liess, muss er kalte Füsse bekommen haben. 
Wer weiss, ob er im Grunde seines Herzens nicht doch dem 
Herrgott für die Gelegenheit dankte, den unbequemen Geist 
loszuwerden. Denn unbequem war er, der Bernardino Ochino. 
Bullinger hatte es ihm oft gesagt und ihn ermahnt, dass er seine 
Ketzereien ja für sich behalte.

Heinrich Bullinger war nicht der Einzige, der Bernardino 
Ochino nicht ertrug. Die Mächtigen seiner Zeit waren hinter ihm 
her und trieben ihn durch Europa, erst die Römische Inquisition, 
dann Kaiser Karl V., schliesslich die englische Königin Maria 
Tudor, und nach dem Eklat von Zürich auch noch der polnische 
König Sigismund II.

Anstatt sein Leben in der sicheren Zwinglistadt ruhig zu 
beschliessen, konnte Bernardino Ochino nicht anders, als mit 
seinen Schriften die kirchliche und staatliche Autorität wei-
terhin herauszufordern. Als es dann so weit war, trug er die 
erneute Vertreibung mitten im Winter erstaunlich gelassen. Auf 
der Flucht schrieb er die Worte: «Nie habe ich seine Liebe so 
geschmeckt wie jetzt, da er mich an dem Abend meines Lebens 
so hart geprüft hat.»

Was machte Bernardino Ochino in den Augen der Mächtigen 
in Kirche und Staat so gefährlich? Was ist sein Geheimnis? Was 
der Zauber seines widerständigen Geistes?



Allegorie der Pax, Fresko «Die gute Regierung»  
von Ambrogio Lorenzetti im Palazzo Pubblico, Siena 1339  

© akg-images / De Agostini Picture Lib. / G. Dagli Orti
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Gespräche mit  
der Herzogin von Camerino

How does it feel

1

Für einmal ist er allein unterwegs, wie immer zu Fuss, er kennt 
den Weg. In Perugia hat er drei Jahre Medizin studiert, in Assisi 
nächtelang mit seinem Gott gerungen. Sprich nur ein Wort, so 
wird meine Seele gesund, so hat er gebetet. Er hat ihn allein 
gelassen, kein Wort, kein einziges Wort hat er ihm gegeben. Er 
vernahm bloss eine vage Stimme: Hab keine Angst, ich bin bei 
dir. War es der heilige Franziskus, der ihm gut zusprach, oder 
war es Maria Magdalena? Bei ihr war er am liebsten, im Kirch-
lein Santa Maria Maddalena in der Ebene unterhalb von Assisi. 
Viele Stunden hat er da gebetet und auf einen Wink von oben 
gewartet.

Auch diesmal geht er durch die Seitentür, kniet vor dem Altar 
nieder und verharrt so, wie damals, als er unschlüssig war, ob 
er zurück in seine Klosterfamilie nach Siena gehen sollte. Er hat 
sie nicht mehr ausgehalten, die Einsamkeit in der fremden Stadt. 
Verloren ist er sich in Perugia vorgekommen, mutterseelen allein.

Er ist dann in sein Kloster nach Siena zurückgekehrt, es war 
die Heimkehr des verlorenen Sohns. Alle freuten sich, sie gaben 
ihm zu verstehen, dass er zu ihnen gehört. Was für eine Wohltat, 
einen festen Platz in einer Gemeinschaft zu haben. Er gewann 
das Vertrauen seiner Mitbrüder, wurde Provinzial, dann stellver-
tretender Generalvikar des Franziskanerordens in Italien.

Sein Amt bringt es mit sich, dass er viel unterwegs ist. Das 
kommt ihm entgegen. Er zieht durchs Land, von Kloster zu Klos-
ter und schaut zum Rechten, schlichtet bei Streitereien. So hat 
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er beides, die Geborgenheit der Klostergemeinschaft und das 
abenteuerliche Unterwegssein. Einmal bestellt man ihn nach 
Venedig, in der Hoffnung, dass er im Richtungsstreit innerhalb 
des Ordens der Franziskaner vermitteln kann, vergebliche Lie-
besmüh. Das Zerwürfnis zwischen den strengen Anhängern des 
Franziskus, den Observanten, und den weltlicheren Konventua-
len ist nicht zu überwinden. Er selber gehört zu den Observan-
ten, zu den glühenden Jüngern des heiligen Franziskus mit der 
strengeren Ordensregel.

Es ist schon einige Zeit her, dass Bernardino Ochino Freude 
am Predigen bekommen hat. Er entwickelte dabei eine beson-
dere Gabe. Auf den langen Wanderungen bereitet er sich vor, im 
Gespräch mit einem Bruder oder, wenn er allein unterwegs ist, 
indem er mit seinem Franziskus spricht. So kann er beim Predi-
gen aus dem Vollen schöpfen. Man hört ihm gern zu, nicht nur die 
Klosterbrüder, auch die Leute aus dem Volk. Es gelingt ihm, den 
Menschen aus dem Herzen zu sprechen, seine Predigten finden 
auch in gebildeten Kreisen Gefallen, besonders bei den Frauen.

Doch dieses Mal ist seine Stimmung beim Gebet im Kirchlein 
Santa Maria Maddalena eine ganz andere. Caterina Cibo, die 
Herzogin von Camerino, hat ihn zu sich gebeten. Sie brauche 
dringend seinen geistlichen Rat, wurde ihm nach Siena gemel-
det. Er ist der eleganten adeligen Dame zum ersten Mal in Rom 
begegnet. Sie hat an einem Gottesdienst in der Basilika San 
Lorenzo in Damaso teilgenommen und sich bei ihm für die Pre-
digt herzlich bedankt.

«Fra Bernardino, Ihr habt mir aus dem Herzen gesprochen, 
ich danke Euch.»

Das hat ihn gefreut. Der Umgang mit Frauen ist Franziska-
nermönchen nicht erlaubt. Als Wanderprediger ist das etwas 
anderes, es sind in der Mehrzahl Frauen, die seine Predigten auf-
merksam verfolgen, wie von selbst ergeben sich Gespräche. Dass 
eine bedeutende Frau aus dem Adel, gar eine Herzogin, die ihr 
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Amt selber ausübt, ihn zu sich beruft, ist allerdings etwas Beson-
deres. Erst viel später wird ihm klar, dass in den Gesprächen mit 
Caterina Cibo sein geistliches Leben erst so richtig beginnt.

Oder beginnt mit diesen Gesprächen sein fleischliches Leben?
Wie auch immer, die Gespräche geben seinem Leben eine 

Wende. Doch noch ist er ganz mit seinem Ideal, dem heiligen 
Franziskus, verbunden. Und das wird noch eine gute Weile so 
bleiben.

Im Innenhof des Palazzo Ducale in Camerino läuft die Herzo-
gin im Schatten der Rundbögen unruhig hin und her, dann wie-
der geht sie zum Tor und schaut auf den Platz vor dem Palazzo. 
Warum kommt er nicht? In der Mitte der Woche werde er in 
Camerino sein, hat er ausrichten lassen. Sie erschrickt ab sich 
selbst. Warum ist sie nur so unruhig? Ach, das ist es ja, wenn sie 
es nur wüsste.

Sind es die Schicksalsschläge, die sie aus der Bahn geworfen 
haben? Erst der Tod ihres Ehemanns, dann all die Freier, die ihr 
auf den Leib rücken wollten. Sie war jung und temperamentvoll. 
Aber das war es nicht. Sie wollten an ihrem Reichtum und an 
ihrer Macht teilhaben.

Sie alle wollten nur eines, sie wollten Herzog von Camerino 
werden. Die einen schrieben ihr rührselige Briefe. Andere 
schickten Boten zu ihr, die sie rühmten und priesen. Es gab sogar 
einige, die den Platz an ihrer Seite mit Waffengewalt erobern 
wollten. Sie musste sogar nächtliche Überfälle abwehren. Es gab 
Kriegszüge, die zu wochenlangen Belagerungen der Stadt führ-
ten. Einmal wurde sie entführt und zum Schein hingerichtet. Sie 
verlor ihre Fassung nicht, fare una bella figura, sie hatte gelernt, 
Haltung zu bewahren. Das ist ihre Stärke, dafür wird sie von den 
Menschen ihres Herzogtums geliebt und wie eine Heldin ver-
ehrt. Das weiss sie, das kann ihr niemand nehmen, das gibt ihr 
Selbstvertrauen.
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Was also ist der Grund ihrer Unruhe?
Ist es die Sache mit ihrer Tochter Giulia? Das Testament ihres 

Mannes bestimmt ihre Tochter zur zukünftigen Herzogin, sie 
selber ist für die Zeit bis zu deren Volljährigkeit mit der Regie-
rung betraut. Das bedeutet, dass es an ihr liegt, die Fäden zu 
ziehen, um Giulia gut zu verheiraten, damit das Herzogtum in 
der Familie bleibt. Wie nur soll sie das anstellen, wenn das Kind 
gerade mal elf Jahre alt ist? Zudem verabscheut sie die politi-
schen Ränkespiele auf Kosten der eigenen Tochter. Ist sie nicht 
selber mit einem Mann verheiratet worden, mit dem sie keine 
Liebe verband?

Was soll sie tun?
Es bleibt ihr nichts anderes übrig, als gute Miene zum bösen 

Spiel zu machen und für ihre Tochter eine gute Partie zu finden.
Ist es die Affäre mit Pietro, die sie beunruhigt? Er ist in sie 

vernarrt. Er gefällt ihr, in seinen Armen fühlt sie sich zum ers-
ten Mal als Frau begehrt, bei ihm kann sie alles vergessen. Aller-
dings sind es nur kurze Momente der Glückseligkeit. Mehr und 
mehr legen sich dunkle Wolken auf die gemeinsamen Stunden, 
sie müssen geheim bleiben. Eine Affäre der Herzogin mit dem 
Geschäftsführer des Palazzo Ducale, ein Skandal! Ach, die Lie-
besdinge. Sie würde am liebsten davonlaufen, ja, davonfliegen, 
um Ruhe zu finden.

Sie fühlt sich einsam.
Immer muss sie die Fäden in der Hand halten, immer muss sie 

Ruhe bewahren, immer muss sie stark sein, immer muss sie ihre 
Leute verstehen, wenn sie zu ihr kommen und ihr ihre Sorgen 
anvertrauen. Sie organisiert Hilfe, sie hat ein Herz für alle, dafür 
lieben sie ihre Leute. Doch wem kann sie sich anvertrauen?
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Camerino, die Stadt auf dem Berg in der Region Marken, ist 
heute eine Geisterstadt. Mehrere Erdbeben haben die Stadt 
unbewohnbar gemacht, die Strassen sind menschenleer, ganze 
Quartiere sind abgesperrt, zona rossa. Hin und wieder fährt ein 
Auto vorbei, Carabinieri, der Palazzo Ducale ist versperrt, durch 
eine Lücke in der Bretterwand sind die Rundbögen des Innen-
hofs zu sehen. Der Marmorboden ist von Unkraut überwachsen. 
Wird der Palazzo Ducale je wieder als Universität genutzt wer-
den, wird es je wieder ein lebhaftes Stadtleben geben, wie es über 
Jahrhunderte der Fall war, wird die Piazza Garibaldi je wieder 
bevölkert sein?

Il rombo ist das dumpfe Grollen aus der Tiefe des Erdinnern, 
das dem Erdbeben vorausgeht. Stunden vor dem grossen Erdbe-
ben habe sie das dumpfe Grollen gehört, erzählt eine alte Frau 
an der Busstation. Sie berichtet es wortreich jedem Fremden, der 
sich nach Camerino verirrt. Es sei ein unheimliches Geräusch 
aus der Tiefe der Erde gewesen. Sie höre es immer noch, jede 
Nacht, sie könne nicht mehr ruhig schlafen. Dann gehe sie nach 
draussen nachschauen, doch die Nacht sei ruhig und sie höre 
es nicht mehr, il rombo. Aber in der nächsten Nacht komme es 
wieder.

Am Tor sieht die Herzogin den Klosterbruder in der braunen 
Kutte, sie eilt ihm entgegen: «Seid gegrüsst Fra Bernardino. Ihr 
kommt spät. Aber nun seid Ihr da. Gott sei Dank. Ihr werdet 


