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Einleitung 

____ 
 
An der Gloriastrasse am Zürichberg – zwischen Universitätsspital und Zoo – 
steht die Alte Kirche Fluntern. Über 260 Jahre ist sie alt. Heute steht sie etwas 
ungünstig auf einer Verkehrsinsel. Von der Ladenzeile auf der linken Seite der 
grossen Strasse bis zum Eingang der Kirche müssen drei Fussgängerstreifen 
überquert werden. Dazwischen fahren Autos, Trams und Busse mehrspurig 
in verschiedene Richtungen. Der Kirchenraum ist karg und nicht sehr gross, 
die Wände sind hell gestrichen. Wochentags stapeln sich die weissen Stühle 
an der Wand.  

In dieser Kirche fand am 18. Juni 2017 ein Gottesdienst zum nationalen 
Flüchtlingssonntag statt. Schon Wochen vorher hatte ich angefangen, darüber 
nachzudenken. Meine Kirchgemeinde am Zürichberg kannte die Tradition 
des Flüchtlingssonntags. Seit den 1980er Jahren wird er von der Schweizeri-
schen Flüchtlingshilfe für den dritten Sonntag im Juni ausgerufen, um an die 
Situation flüchtender und geflüchteter Menschen zu erinnern. Als Pfarrerin 
hatte ich schon einige Gottesdienste zu diesem Thema geleitet. Dieses Jahr 
jedoch bereiteten mir die Vorbereitungen Schwierigkeiten.  

Seit anderthalb Jahren bot meine Kirchgemeinde zusammen mit dem 
Quartierverein Fluntern und der katholischen Pfarrei St. Martin einen wö-
chentlichen Deutschkurs an. Wie an vielen anderen Orten hatte der Krieg in 
Syrien und die Ankunft Hunderttausender Menschen in Europa zu gemein-
samen Aktionen und Projekten geführt. In Fluntern war im Winter 
2015/2016 einer der grossen kostenlosen Deutschkurse des Solinetz Zürich 
entstanden. Jede Woche kamen bis zu 90 Menschen zu uns, die Deutsch ler-
nen wollten. Etliche Mitglieder meiner Kirchgemeinde engagierten sich für 
dieses Projekt, unterrichteten Deutsch, hüteten Kinder, kochten Kaffee, 
schmierten Brötchen. Halfen bei Härtefallgesuchen. Vermittelten Schnupper-
leh-ren. Manche Freiwillige begleiteten ihre Schüler:innen über Monate hinweg. 
Wir hatten versucht, uns über ihre Herkunftsländer zu informieren: Syrien, 
aber vor allem auch Eritrea, Somalia, Afghanistan, Sudan. Auch Tibeter:innen 
und Kurd:innen kamen jede Woche zu uns zum Deutschlernen. Wir hatten 
uns von landeskirchlichen Fachstellen zum Asylverfahren weiterbilden lassen. 
Wir wussten, dass die Mehrheit der Leute, die zum Deutschkurs kamen, einen 
Asylantrag gestellt hatten und auf den Bescheid des Staatssekretariats für 
Migration warteten. Wir wussten auch, dass Personen mit einem N-Ausweis 
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kein Anrecht auf subventionierte städtische Deutschkurse und andere Inte-
grationsmassnahmen hatten. Mit unserem kostenlosen und niederschwelligen 
Deutschkurs wollten wir diese Menschen unterstützen.  

Schwierigkeiten  
Der Gottesdienst zum Flüchtlingssonntag sollte eigentlich eine gute Gelegen-
heit sein, unsere gemeinsamen Erfahrungen aus dem Deutschkurs Fluntern 
in ein theologisches Licht zu stellen. Doch genau das gelang mir nicht. Auf 
meinem Schreibtisch stapelte sich das Kampagnenmaterial, das uns das 
Schweizerische Evangelische Hilfswerk HEKS zugeschickt hatte: grüne Fah-
nen zum Aufhängen, bedruckt mit dem Motto des Flüchtlingssonntags 
«Farbe bekennen für eine menschliche Schweiz». Noch hatte ich die Fahnen 
nicht aufgehängt. Es war eine Sache, Deutschkurse zu organisieren. Einen 
Gottesdienst zu feiern, in dem wir – laut unserer Zürcher Landeskirche – ge-
flüchteter Menschen gedenken sollten, war etwas ganz anderes. Ich dachte an 
unsere reformierte Liturgie, an die Lieder im Gesangbuch, an die Stühle, die 
jeden Sonntag in Reih und Glied standen.  

Vor allem beschäftigte mich die Frage nach der biblischen Grundlage 
unserer geplanten Feier. Denn eins war klar: Der Gottesdienst, wie immer er 
sich gestalten sollte, würde nach reformierter Tradition einen Bibeltext ins 
Zentrum stellen. An Auswahl mangelte es nicht. Im Zuge der sogenannten 
Flüchtlingskrise von 2015 war eine grosse Bandbreite an biblischen Texten 
wiederentdeckt worden: Geschichten von Flucht und Exil, Sätze zur Frem-
denliebe, zur Gastfreundschaft, Jesusworte, Paulusworte, Verse aus dem Heb-
räerbrief und aus den Psalmen. Ethische Apelle, poetische Bilder. Auch an 
Predigtimpulsen fehlte es nicht. In den Kampagnenunterlagen des HEKS fan-
den sich etliche Beispiele, wie eine Predigt zum Flüchtlingssonntag gestaltet 
werden könnte.  

Das neu entfachte Interesse am Thema zeigte sich auch in der bibelwis-
senschaftlichen Literatur, mit der ich mich zu dieser Zeit auseinandersetzte. 
2017 war das Jahr, in dem neue Zugänge zur biblisch orientierten Migrations-
theologie allmählich auf den Markt kamen. In kürzlich erschienenen Sammel-
bänden und Monografien wurden bekannte Bibelstellen mit Blick auf die 
«Flüchtlingsfrage» völlig neu gelesen. Die Geschichte von Hagar, das Gleich-
nis von den Arbeitern im Weinberg oder auch der Johannesprolog waren von 
Theolog:innen als Migrationsgeschichten gedeutet und zur Diskussion gestellt 
worden. Auch eher unbekannte Bibeltexte wurden in dieser Zeit wiederent-
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deckt: Der erste Petrusbrief, der Hebräerbrief, Passagen aus dem Buch Nehe-
mia oder Ezechiel hatten neue Relevanz bekommen.1  

Doch statt mich inspiriert an die Arbeit zu machen, fühlte ich mich aus-
gebremst. Es begann damit, dass ich mich trotz der Fülle an biblischem Stoff 
für keinen passenden Bibeltext entscheiden konnte. Ich wusste nicht, wie ich 
die vielen komplizierten Eindrücke und Erfahrungen, die ich in meiner Arbeit 
für den Deutschkurs gesammelt hatte, in eine biblische Tradition einbetten 
sollte. Die Bibel sei ein «Buch der Flucht», las ich in der kirchlich-theologi-
schen Literatur.2 Doch welcher der vielen Texte wäre angesichts der teilweise 
ausweglosen Situation geflüchteter Menschen in Zürich angemessen? «Das 
Evangelium verpflichtet uns, Menschen in Not beizustehen», hatte der Zür-
cher Kirchenrat geschrieben.3 Doch die scheinbar gerade Linie zwischen ei-
nem Bibeltext und kirchlichen Handlungsmöglichkeiten war für mich brüchig 
geworden. Ich zweifelte keinen Augenblick am Sinn unseres Engagements. 
Aber ich wusste nicht, wie ich die Brücke zur biblischen Tradition schlagen 
sollte. Mich plagte die Sorge, dass alles, was ein Bibeltext an Bildern und Bot-
schaften liefern würde, nichtssagend oder unangemessen wäre.  

Mit meiner Sorge war ich nicht allein. R. S. Sugirtharajah, einer der füh-
renden postkolonialen Bibelkritiker, schreibt darüber, was passiert, wenn wir 
uns biblischer Motive und Figuren allzu unbedarft bedienen. Wer Analogien 
herstellt zwischen biblischen Geschichten des Exils und gegenwärtigen Mig-
rationserfahrungen kann dadurch ein falsches Gefühl der Gewissheit wecken, 
so als wäre es von vornherein klar, wie die Probleme der Gegenwart zu beur-
teilen seien.4 Ähnlich argumentiert der Migrationstheologe Jean-Pierre Ruiz. 
Wenn wir durch die Brille biblischer Zitate die Gegenwart anschauen, verlie-
ren wir möglicherweise den Blick für die grosse Komplexität, die vielen klei-
nen Konflikte, Widersprüche und Debatten, die Erfahrungen von Flucht und 
Migration mitprägen. Ruiz gibt zu bedenken, dass biblisch begründete Ap-
pelle an die Gastfreundschaft oder an die Fremdenliebe, seien sie auch noch 

____ 
1 Einen guten Einblick in diese neuere Literatur bieten die folgenden Sammel-

bände: Agosto/Hidalgo, Latinxs; Von Bendemann/Tiwald, Migrationsprozesse; 
Padilla/Phan, Contemporary Issues; Bühler/Mühlethale/Schädelin, Migration.  

2 So der Titel des Buches von Johann Hinrich Claussen aus dem Jahr 2018.  
3 So heisst es in der Einleitung zum Leitfaden «Aktion Flucht. Punkt – Kirchge-

meinden engagieren sich», hg. von der Reformierten Kirche Kanton Zürich. 
www.zhref.ch/welt/gesellschaft/migration. 

4 Vgl. Sugirtharajah, Bible, 225. 
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so gut gemeint, sehr oft an den konkreten politischen und ethischen Heraus-
forderungen vorbeigehen.5 Die Bibel gibt uns keinen klaren Leitfaden für die 
kirchliche Arbeit mit Geflüchteten an die Hand, sondern sie spiegelt eine 
reichhaltige Bandbreite an Haltungen wider, eine geradezu verwirrende Viel-
stimmigkeit, wie Luis Rivera-Pagán es beschreibt.6  

Eine verwirrende Vielstimmigkeit begegnete mir auch Woche für Woche 
im grossen Gemeindesaal in Fluntern, wo unsere Deutschkurse stattfanden. 
In dieser Zeit begann für mich die Suche nach einem migrationstheologischen 
Zugang zur Bibel, der dieser Komplexität nicht ausweicht, sondern uns hilft, 
die eigene gesellschaftspolitische Realität mit all ihren Widersprüchlichkeiten 
besser zu verstehen. Was mir bei dieser Suche am meisten half, war der Blick 
in die Geschichte der Kirche, in der ich Pfarrerin war.  

Blick in die Vergangenheit  

In den 1930er Jahren war die Alte Kirche Fluntern noch von keiner zweispu-
rigen Autostrasse, sondern von Kopfsteinpflaster umgeben. In dieser Zeit 
fanden dort auch keine Gottesdienste statt. Das Gebäude gehörte der Stadt, 
nicht der Kirchgemeinde. Man nannte es das Studio Fluntern. In den Jahren 
1933 und 1934 wurden im Studio Fluntern Vortragsabende organisiert, an 
denen deutsche und österreichische Exilautor:innen aus ihren Werken lasen: 
Erika Mann, Jakob Wassermann, Alfred Polgar, Ernst Toller und auch Alfred 
Kerr trugen vor. Möglich gemacht wurde diese Veranstaltungsreihe von Emil 
und Emmie Oprecht und Carl Seelig, deren Engagement für emigrierte 
Schriftsteller:innen damals umstritten war und heute zu einem wichtigen Ka-
pitel in der Geschichte der Zürcher Literaturszene gehört.  

Am 27. Juni 1933 lud die Buchhandlung Oprecht zu einem Vortrags-
abend mit der bekannten deutsch-jüdischen Lyrikerin Else Lasker-Schüler ins 
Studio Fluntern ein. Es war ihr erster Auftritt in Zürich, nachdem sie im April 
1933 von Berlin in die Schweiz geflüchtet war. In den Monaten nach ihrer 
Flucht war sie völlig im Ungewissen, wann und ob sie wieder nach Berlin 
zurückkehren könnte. Aus den Briefen, die sie in dieser Zeit schrieb, ist die 

____ 
5 Ruiz, Edges, 7.  
6 Rivera-Pagán schreibt: «[T]he Bible happens to be a disconcerting book. It 

contains a disturbing multiplicity of voices, a perplexing polyphony that fre-
quently complicates our theological hermeneutics.» Rivera-Pagán, Xenophilia, 40.  
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Hoffnung herauszulesen, dass sie in Zürich mit ihrer Arbeit als Schriftstellerin 
neu würde Fuss fassen können.  

Jener erste Vortragsabend von Else Lasker-Schüler in Zürich wird mich 
in diesem Buch begleiten. Ich möchte daran erinnern, dass derselbe Ort, an 
dem in den 2010er Jahren die jährlichen Gottesdienste zum Flüchtlingssonn-
tag stattfanden, in den Jahren 1933 und 1934 eine bedeutsame Plattform für 
Exilschriftsteller:innen gewesen ist. Dass unter den Vortragenden auch die 
deutsch-jüdische Dichterin Else Lasker-Schüler war, macht diese Erinnerung 
nicht nur migrationsgeschichtlich, sondern auch theologisch bedeutsam. 
Denn Else Lasker-Schüler zeichnete sich durch einen höchst ungewöhnlichen 
Umgang mit biblischen Motiven aus, der bis heute etablierte Deutungen und 
eingeschliffene Lesemuster auf kluge und erfrischende Weise aufbrechen 
kann.  

Aufbau des Buches 

Im ersten Teil dieses Buches werde ich den Impulsen nachgehen, die Else Las-
ker-Schülers Werk für eine biblische Migrationstheologie bereithält. Dabei 
möchte ich den Moment in den Blick bekommen und würdigen, in dem sich 
die Dichterin selbst zum ersten Mal im Status einer Geflüchteten wiederfand 
und in dieser veränderten Situation aus dem biblischen Reservoir schöpfte. 
Im zweiten Teil wende ich mich einem Problem zu, dem in meiner Kirche im-
mer noch wenig Beachtung geschenkt wird, das jedoch nach dem Angriff der 
Hamas am 7. Oktober 2023 und Israels Krieg in Gaza neue Dringlichkeit be-
kommen hat: das Problem der antijüdischen Wirkungsgeschichte biblischer 
Texte. Dabei lasse ich mich von einem Bühnenstück leiten, aus dem Else Las-
ker-Schüler im Studio Fluntern vortrug und das den christlichen Antijudais-
mus auf pointierte Weise verhandelt. Im dritten Teil beschäftige ich mich mit 
einem Thema, das seit einigen Jahren auch in der Schweiz heftig debattiert 
wird: das Erbe des Kolonialismus. Aus meiner Sicht kann sich eine biblisch 
begründete Migrationstheologie dieser Problematik nicht länger entziehen, 
denn die Bibel hat eine zentrale Rolle in kolonialen Zusammenhängen ge-
spielt. Zudem ist der mehr oder weniger unterschwellige Rassismus, mit dem 
sich viele Geflüchtete vom ersten Tag in der Schweiz an konfrontiert sehen, 
mit der Geschichte eurozentrischer Bibelauslegung verstrickt.  

Postkoloniale Fragestellungen und der Kampf gegen den Antisemitismus 
werden in unserer Zeit immer wieder gegeneinander ausgespielt. Die Beschäf-
tigung mit Else Lasker-Schüler zeigt aber auf eindrückliche Weise, dass diese 
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beiden kritischen Perspektiven zusammengehören. Ihr Werk war jahrzehnte-
lang antisemitischen Angriffen ausgesetzt, und es entstand gleichzeitig, wie 
ich zeigen werde, im Kontext der europäischen Kolonialgeschichte. In einem 
kürzeren vierten Teil skizziere ich, welches Potenzial die kirchliche Arbeit mit 
Geflüchteten mit sich bringt, wenn sie sich von postkolonialen Fragen leiten 
lässt.  

Jeder Teil dieses Buches ist der Versuch, drei Erzählstränge miteinander 
zu verweben: die Wirkungsgeschichte eines konkreten Bibeltextes, die Ge-
schichte Else Lasker-Schülers in Zürich und schliesslich die Erinnerung an 
den Gottesdienst zum Flüchtlingssonntag 2017. Wenn ich dabei Verbindun-
gen herstelle zwischen Else Lasker-Schüler zur Zeit des Nationalsozialismus 
und der gegenwärtigen Situation geflüchteter Menschen in Zürich, bewege ich 
mich auf heiklem Terrain. Die Gefahr, Parallelen zwischen damals und heute 
zu suggerieren, stand mir beim Schreiben ständig vor Augen. Trotzdem bin 
ich das Risiko eingegangen, die beiden so grundlegend verschiedenen Kon-
texte – Zürich im Jahr 1933 und Zürich im Jahr 2017 – miteinander ins Ver-
hältnis zu setzen. Else Lasker-Schülers Vortragsabend im Studio Fluntern 
wurde dabei nicht zu einer Vergleichsfolie, sondern vielmehr zu einem Reso-
nanzraum für die Fragen, die mir das kirchliche Engagement für Geflüchtete 
gestellt hat.7  

Dank 

Viele Menschen haben mich beim Nachdenken über die Themen dieses Bu-
ches begleitet. Besonders danken möchte ich Belaynesh Abiyo, Esther Bert-
schinger, Monika Golling, Ursula Graf, Esther Imhof, Claudia Janssen, Baha-
belom Mengesha, Verena Mühlethaler, Verena Naegeli, Veronika Jehle, 
Brigitte Rabarijaona, Marian Ronan, Seidi Nasir, Mandefro Ambachew 
Shferaw, Bereket Tafere, Elizabeth Vengeyi, Helen Wertgen, Séverine Vitali 
und Liv Zumstein. Ein grosser Dank gilt Dominique Landolt, die den 
Deutschkurs in Fluntern mehrere Jahre mit mir geleitet hat. Zusammen mit 
Chatrina Gaudenz und Regina Angermann leitet sie den Deutschkurs bis 
heute. Martin Kreutzberg verdanke ich die Erinnerung an Else Lasker-Schü-

____ 
7 Dieser Schritt wäre für mich nicht möglich gewesen ohne die grundlegende Ar-

beit von Michael Rothberg, der aus dem Kontext der Holocauststudien heraus 
für eine multidirektionale Erinnerungsarbeit plädiert hat. Vgl. Rothberg, Multi-
directional Memory, 1-29.  
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lers Auftritt in der Alten Kirche Fluntern. Reinhild Traitler, die inzwischen 
leider verstorben ist, hat mir ebenfalls wichtige Anstösse gegeben. Ohne sie 
und die Menschen, die mit mir den Gottesdienst zum Flüchtlingssonntag 
2017 gestaltet haben, wäre dieses Buch nicht entstanden.  

Einen Grossteil dieser Arbeit habe ich während der Pandemie geschrie-
ben. Ich danke den Teilnehmenden des Online-Deutschkurses, den ich in die-
ser Zeit als Freiwillige für das Solinetz Zürich geleitet habe. Sehr wertvoll wa-
ren die Zoom-Treffen mit Freundinnen in den USA, die Teile dieses Buches 
in englischer Übersetzung gelesen und mit mir diskutiert haben. Ich danke 
Angelika Bammer, Cara Rock-Singer, Susan Shapiro, Evelyn Torton Beck und 
Laura Levitt, mit der ich vor acht Jahren an einem heissen Sommertag am 
Zürichsee zum ersten Mal über die Idee für dieses Buch gesprochen habe.  

2023 konnte ich Teile meiner Arbeit an der Sommerakademie der Evan-
gelischen Akademie zu Berlin vorstellen und habe dort viel gelernt. Ebenso 
wichtig war der Austausch mit meinen Studierenden im Seminar «Flucht und 
Migration. Neutestamentliche Perspektiven», das ich an der Theologischen 
Fakultät der Universität Basel regelmässig unterrichte. Ich danke meinen wun-
derbaren Kolleg:innen an der Johanneskirche in Zürich und allen, die mit mir 
im Spiel- und Sprachcafé von Welcome to School jede Woche unterwegs sind. 

Der Leiterin des TVZ, Lisa Briner, danke ich von Herzen für ihr Inte-
resse am Manuskript und für die umsichtige verlegerische Begleitung, Bigna 
Hauser für die grosse Unterstützung bei der Fertigstellung des Textes und 
Tanja Kevic für das sorgsame, engagierte Lektorat. Den Herausgebern, ins-
besondere Thomas Schlag, sei herzlich gedankt für die Bereitschaft, dieses 
Buch in die Reihe der Theologischen Studien aufzunehmen. Für den gross-
zügigen Druckkostenzuschuss danke ich meiner Kirchgemeinde, der refor-
mierten Kirche Zürich.  

Schliesslich möchte ich meiner Familie in Aarau, Brombach, Ganderke-
see-Rethorn, Wien und Zürich danken. Markus Felss hat mein Projekt von 
Anfang an mit viel Empathie begleitet und wurde nicht müde, mit mir zu den 
verschiedenen Orten zu pilgern, die für das Projekt wichtig wurden. Unsere 
Tochter Philine Oldenhage ist in den Jahren, an denen ich am «Else-Buch» 
arbeitete, erwachsen geworden. Sie hat das fast fertige Manuskript gegengele-
sen und mir kostbare Rückmeldungen gegeben. Ihr sei dieses Buch gewidmet.  
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ERSTER TEIL:  
KLEINE GESCHICHTEN 

ELSE LASKER-SCHÜLER UND DIE BIBLISCHE 

MIGRATIONSTHEOLOGIE  

Aber einer der herrlichs-
ten Knöpfe durfte überall 

liegen, wo er wollte; er war aus 
Jett, besäet mit goldenen Stern-

lein und ich staunte ihn an.  

Else Lasker-Schüler, Ich räume auf 

1. Alte Kirche Fluntern (2017)  

An einem sonnigen Nachmittag im Juni 2017 fand in der Alten Kirche Flun-
tern am Zürichberg die Hauptprobe zum jährlichen Flüchtlingssonntag statt. 
Mit dabei im Vorbereitungsteam waren vier Eritreer aus unserem Deutsch-
kurs in Fluntern. Ob sie den Gottesdienst mitgestalten würden, hatten wir sie 
gefragt, und nach einigem Zögern hatten sie zugesagt. Für mich begann ein 
lehrreicher Prozess. 

Siele, Okubit, Okbay und Bahabelom waren auf unterschiedlichen We-
gen von Eritrea nach Zürich gekommen.8 Manche von ihnen gehörten zu ei-
ner der eritreisch-orthodoxen Migrationsgemeinden. Alle vier waren mit En-
gagement dabei, Deutsch zu lernen. Seit Monaten besuchten sie die 
wöchentlichen kostenlosen Deutschkurse vom Solinetz Zürich. Jeden Diens-
tag kamen sie zu uns nach Fluntern. Einige von ihnen hatten vor kurzem eine 
A2-Sprachprüfung bestanden und konnten sich inzwischen gut auf Deutsch 
verständigen. Doch auf Deutsch eine öffentliche Rede zu halten, war – so 
stellte ich mir vor – immer noch eine Herausforderung. Wie würde meine 
Gemeinde auf ihren Auftritt reagieren?  

Dass die vier Eritreer überhaupt bereit waren, den Gottesdienst zum 
Flüchtlingssonntag mitzugestalten, war ihren beiden Lehrerinnen aus dem 

____ 
8  Menschen, die im Zusammenhang meiner Gemeindearbeit in diesem Buch eine 

Rolle spielen, nenne ich nicht mit vollem Namen. Ausnahmen sind mit den je-
weiligen Personen abgesprochen. 
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Deutschkurs Fluntern zu verdanken. Helen und Reinhild hatten den Auftritt 
mehrere Wochen lang sorgfältig mit ihrer Lerngruppe vorbereitet: Was wollt 
ihr den Leuten erzählen? Was lieber nicht? Texte wurden geschrieben, ge-
meinsam gelesen, verbessert, per WhatsApp hin- und hergeschickt, gekürzt 
und ergänzt. Dann wurde geprobt. Aussprache. Silbenbetonung. Die Haupt-
probe fand an jenem Dienstagnachmittag statt. Mit Mikrofon und Rednerpult.  

Diese Probe wurde zu einem Event. Zusammen mit den Gastrednern 
kamen etwa zwanzig Schüler:innen aus dem Deutschkurs mit in die Kirche, 
um zuzuschauen und mitzuhelfen. Wir stellten die weissen Stühle auf und 
überlegten uns, von wo die vier am besten sprechen würden. Dann stellten 
sich Siele, Okubit, Okbay und Bahabelom der Reihe nach ans Pult und lasen 
ihre vorbereiteten Texte. Die anderen hörten aufmerksam zu, gaben Ermuti-
gungen und machten Verbesserungsvorschläge: «Das war super.» «Vielleicht 
noch ein bisschen lauter.» «Es wäre gut, wenn du ab und zu ins Publikum 
schaust.» «Du kannst dir Zeit lassen.» «Es muss nicht schnell gehen.»  

Ich sass in der vordersten Stuhlreihe und war nervös. Ich versuchte ein-
zuschätzen, welche Wirkung die kurzen Reden im Gottesdienst haben wür-
den. Ob man die vier wohl verstehen würde, trotz des starken Akzents? Es 
half nicht, dass wir uns in einem Kirchenraum befanden. Die Akustik war 
generell ein Problem. Ich dachte an all die ärgerlichen Rückmeldungen, die 
ich im Laufe der Zeit bekommen hatte, weil ich Silben verschluckt hatte oder 
die Mikrofonanlage nicht gut eingestellt war. Ich wollte unsere eritreischen 
Gäste auf keinen Fall irgendwelchen unnötigen Ressentiments seitens der Ge-
meinde aussetzen. Sie mussten deutlich sprechen. Man sollte sie verstehen. 
Vielleicht würde ich ihre Beiträge ausdrucken und vor dem Gottesdienst ver-
teilen.  

Okubit stand am Rednerpult und begann seinen Text vorzutragen. «Ich 
danke Ihnen sehr herzlich für Ihre Einladung», begann er und fuhr fort:  

Mein Name ist Okubit. Ich komme aus Eritrea. Ich bin verheiratet und habe 5 
Kinder, 3 Töchter und 2 Söhne. Ich will versuchen, Ihnen meine Geschichte zu 
erzählen. Ich bin 1976 geboren, in einem Dorf und mit meiner Familie aufge-
wachsen. Ab dem Jahr 1986 ging ich in die Schule bis 1995. Im Dezember 1996 
ging ich in den Militärdienst. Normalerweise muss man im Militärdienst 18 Mo-
nate bleiben. Sie zwangen mich, für unbefristete Zeit dort zu bleiben. Es wurden 
für mich 20 Jahre, bis ich desertierte! In dieser Zeit erlebte ich viel Schlimmes. 

Hinter mir streckte jemand auf. Es war Bereket, einer der eritreischen Kolle-
gen, die mitgekommen waren, um zuzuhören. «Das versteht man nicht», rief 
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er. Okubit setzte noch einmal an. «Im Dezember 1996 ging ich …» «Nein, 
nein», rief Bereket. «Das versteht man nicht. Es ist …» Aber auch ihn konnte 
ich nur schwer verstehen. Er lächelte, er war aufgeregt. Er sprach schnell, 
wechselte von Deutsch zu Englisch zu Tigrinya und wieder zu Deutsch. Er 
wiederholte ein deutsches Wort. Was meinte er nur? Und irgendwann ver-
standen es alle, auch ich, und es stand klar und deutlich im Raum: «Unbe-
schreiblich». Es ist un-be-schreib-lich! Die Leute werden dich nicht verstehen. 
«Militärdienst» – das gibt es auch in der Schweiz. Was Militärdienst in Eritrea 
bedeutet, das ist unbeschreiblich. Plötzlich ging es nicht mehr um Artikulation 
und Akustik, sondern um die Grenzen der Sprache.  

Unbeschreiblich 

Mit Berekets Intervention stand eine grundsätzliche Frage im Raum: Wie kön-
nen Menschen, die unter katastrophalen Umständen geflüchtet sind, über ihre 
Erfahrungen sprechen? So, dass sie verstanden werden? Normalerweise ge-
hen wir davon aus, dass uns Worte automatisch auf Dinge oder Erfahrungen 
hinweisen. Doch dieser referenzielle Bezug wird brüchig, wenn das, was ge-
sagt werden soll, den Horizont des Bekannten übersteigt. Dies gilt natürlich 
für alle aussergewöhnlichen Erfahrungen, die wir machen und für die uns die 
Worte fehlen. Angesichts extremer Erfahrungen von Leid und Gewalt ver-
schärft sich das Problem. Die Alltagssprache taugt nichts. Die Worte sind zu 
klein und zu schwach. «Militärdienst» ist nicht «Militärdienst».9  

Möglicherweise waren unsere eritreischen Schüler:innen besonders sen-
sibel für das Problem, gerade weil die deutsche Sprache neu für sie war. Was 
heisst «Militärdienst» auf Tigrinisch, hatten wir sie gefragt und erwarteten eine 
kurze Antwort, dabei war das Wort höchst erklärungsbedürftig. Unsere Schü-
ler:innen wiederum waren dabei, für sich selbst die sprachlichen Brücken zu 
testen, die über das englische Wort «national service» zum deutschen Wort 
«Militärdienst» mit all seinen Schweizer Konnotationen führten. Als Neulinge 
in der deutschen Sprache war ihnen die begrenzte Reichweite von Worten 
möglicherweise viel stärker bewusst als uns.  

Der eindringliche Ruf – «es ist unbeschreiblich» – zwang mich ausserdem 
dazu, genauer über die Brisanz von Okubits Beitrag nachzudenken. Mit ihren 

____ 
9 Die Grenzen der Sprache angesichts katastrophaler Ereignisse werden seit den 

1980er Jahren in den literaturwissenschaftlichen Holocauststudien diskutiert. Vgl. 
z. B. Friedlander, Probing; Langer, Holocaust Testimonies; Young, Beschreiben.  
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Reden bewegten sich unsere Gäste auch aus politischen Gründen in einer 
schwierigen kommunikativen Situation. Alle vier hatten einen Asylantrag ge-
stellt und warteten im Juni 2017 auf den Entscheid des Staatssekretariats für 
Migration. Im Februar 2017 hatte das Bundesverwaltungsgericht entschieden, 
«dass eritreische Flüchtlinge kein Asyl mehr erhalten, nur weil sie ihr Heimat-
land illegal verlassen haben.»10 Wenige Monate später, im August 2017, würde 
das Bundesverwaltungsgericht urteilen, dass «eine Rückkehr nach Eritrea 
nicht generell unzumutbar sei.»11 Es bestehe keine generelle Gefahr, dass ab-
gewiesene Asylbewerber nach ihrer Rückkehr nach Eritrea bestraft und in den 
Nationaldienst einberufen werden würden. Ebenfalls wurde in Zweifel gezo-
gen, dass es sich beim Militärdienst um gewaltsame Zwangsarbeit handle. Die-
ses Urteil wurde von der Schweizerischen Flüchtlingshilfe unter anderem des-
wegen kritisiert, weil es auf einer ungenügenden Informationslage basiere.12  

Unser Gottesdienst fand also zu einer Zeit statt, in der der Status eritre-
ischer Geflüchteter in der Schweizer Öffentlichkeit ausgesprochen kontro-
vers verhandelt wurde. Es war umstritten, warum genau Eritreer:innen aus 
ihrem Land flüchteten, wie glaubhaft ihr Zeugnisgeben war und ob ihr Antrag 
auf Asyl letztlich Berechtigung hatte. Der Gottesdienst, für den wir probten, 
war ein öffentlicher Anlass und es bestand die Gefahr, dass den Sprechenden 
das Misstrauen gegenüber geflüchteten Menschen aus Eritrea entgegenschla-
gen würde.  

Die ungenügende Informationslage war zu diesem Zeitpunkt auch ein 
grosses Problem für die Forschung zu Eritrea. In seinem 2017 veröffentlich-
ten Buch zur anhaltenden Massenflucht aus Eritrea schrieb Magnus Treiber 
darüber, wie kompliziert die Berufung auf gesichertes Wissen nicht nur auf-
seiten von Ethnolog:innen, Behörden und Flüchtlingshelfenden ist, sondern 
auch auf Seiten der Geflüchteten selbst. «Was gestern noch galt, kann heute 
schon ins Gefängnis führen.»13 Welchen Informationen kann man trauen, 
wenn staatliche Institutionen unverlässlich und politische Prozesse undurch-
sichtig sind? Was genau «Militärdienst» in Eritrea im Jahr 2017 ausmachte, 

____ 
10 NZZ, 20. Juni 2017.  
11 Referenzurteil D-2311/20161 vom 17. August 2017, Bundesverwaltungsgericht. 
12 Kommunikation der Schweizerischen Flüchtlingshilfe vom 31. August 2017. 

www.fluechtlingshilfe.ch/medienmitteilungen/urteil-ist-nicht-nachvollziehbar-
entscheid-bundesverwaltungsgericht-fuer-die-wegweisung-einer-eritreerin. 

13 Treiber, Migration, 39.  




