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Lehre uns bedenken,
dass wir sterben.
Auf dass wir klug werden.

NACH PSALM 90,12
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Anfangen
aufzuhoren



Freitag, 30. Mai
Der Weg

Ich lasse die Klinik hinter mir.
Ich gehe meiner Wege.

Ich.

Gehe.

Meiner.

Wege.

Meiner Wege.

Ich schaue auf die Uhr. Noch nicht Mittag. Kénnte noch
ins Studio. Liegt fast auf dem Weg. In einem Meer aus
Blech such ich unser Auto. Frih habe ich es geparkt. Da
war der Platz halb leer. Eine SUV-Fahrerin hupt mich an.
Fé&hrst du weg?

Ich fahre.

Weit weg.

Komm nicht

wieder.

Ob ich das verabredete Staging noch machen soll, habe
ich den jungen Arzt gefragt. Er hat mich angeschaut.
«Wozu?», hat er gefragt, nicht brutal. Eher behutsam.

Lieber noch leben, eine Weile. Lieber noch leben,
solange es gut geht. Gut leben. Ganz leben: Vortrége,
Reisen, Begegnungen. Das Buch zu Ende schreiben.
Das Buch.

Heute habe ich es gesagt.

Gestern hatte ich Geburtstag. Heute habe ich es
gesagt: Lieber noch eine kurze Weile gut leben als ein
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langes Leidens-Leben. Alles lieber als dies: Woche um
Woche ein Freitag. Klinik. Sitzen. Warten. Sitzen.

Warten. Das Gift. Sitzen. Warten.
Gegengift.

Gegengift wirkt.

Ohne Unterschied.

Gegen alles.

Was weiss ich. Ich will das nicht. Das wenigstens weiss
ich. Die Oberdarztin hat genickt. Dann habe ich doch
gefragt: Wie lange noch? Und: Wie wird es sein? Wie
wird es sein, wenn es zu Ende geht? Sie hat nicht geant-
wortet. Ich habe keine Antwort erwartet.

Und dann kommt doch noch was. Dieser eine Satz.
«Sie sollten nicht warten», sagt sie. «Das, was Sie noch
tun wollen - tun Sie’s bald.»

Ich fahre heute nicht zum Sport. Vielleicht spdter.
Erst mal nach Hause.

So lang hat Gott mich froh gemacht
Und mich behiitet Tag und Nacht ...
Wir danken dir.

GEBURTSTAGSLIED
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Liebes Tagebuch, liebe Lesende, hallo ihr ...

Nd&chte und Tage nach dem 30. Mai kommt mir die Idee,
diese meine Zeit, die vor mir liegt, schreibend zu beglei-
ten. Schreibend zu begleiten, solange sie wdhrt. Es ent-
spricht meiner Lebenshaltung, Dinge, die mir zu denken
geben, schreibend zu denken. Genauer noch: erzédh-
lend. Wennich, Finger auf den Tasten, Gedanken forme,
wennich sie dann sehe, auf dem Screen, wennich rick-
wadrts und vorwdrts schreibe und copy und paste, dann
gelingt es mir besser, das fllichtig Bedeutsame wahr-
zunehmen, zu ordnen und annédhernd zu verstehen.
Besser. Nicht gut.

Dennso verhdlt es sich mit dem Erzéhlen. Weder auf
feste Ordnung ist es aus noch auf fixe Befunde. Vieles
bleibt im Méglichen und Ungefdhren. Schon find ich
das. Befreiend. Ist nicht ein Tagebuch ein Proberaum?

Beim Probieren der Idee vermisse ich eine Adresse.
Erzdhlend denken und schreiben — ich kann es mir nicht
anders denken als teilend. Ein Gegenuber wére gut. Ich
selbst? Das Tagebuch? Beides scheint mir schwach.
Es fehlt etwas Wichtiges: Abstand. Und wenn ich ans
Veroffentlichen denke: Wer ist dann mein Gegenlber?
Schon werde ich nervés. Wer liest das, wer erwartet
was? Was muss ich bedenken, um zu gefallen? Geht es
denn noch ums Gefallen, injener vorletzten Zeit? Allein
solche Fragen, sie hemmen.

Warum nicht fur H. erzéhlen, meinen Mann, oder
far U., eine Freundin? Fur Kinder, Bekannte, Verwandte?
Nein, eher nicht. Zu eng. Und so habe ich die Idee der
Adresse erst einmal wieder verworfen. Bis mir in einem
der Texte unverhofft ein «inr» und ein «euch» entwischt.
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Ich splre gleich: Das geht. «lhr» und «euch», das
sind irgendwelche - hier in dieser Welt oder auch schon
in der anderen. «lhr» und «euch» ist offen. Partner-
schaftlich, unverbindlich. Nicht langer stelle ich mir
Kunden vor und ihre Interessen, nicht ldnger Personen
und was sie von mir wissen. Ich stelle mir eine Wolke
der Freundlichkeit vor, durchldssig an den Randern,
wabernd in der Form, wandernd durch die Zeit. Ich
stelle mir ein Mitgehen vor, von Tag zu Tag. Ein Vorher
stelle ich mir nicht vor; und Gber das Nachher weiss ich
ja nichts. lch méchte Augenblicke halten. Erinnerungen
wecken. Erfahrungen teilen. Will Einfalle entfalten und
Themen diskutieren. Die Augenblicke mit Datum. Die
Themen mit Uberschriften. Dass ihr euch zurechtfindet.
Ob ich denn gar nicht auf die Idee gekommen bin, den
Ho6chsten anzusprechen? Diese Idee, sooft sie kommt,
ich halte sie nicht fest. Weiss nicht warum. Vielleicht
zu eng? Ich bin da, spricht mein Gott. Das ist mehr als
Gegenuber. Das ist Uberall. - Nun also: Lest, was ihr
lesen mogt. Begegnet mir, wenn es sein kann, mit Wohl-
wollen. Und am Ende dann: Gehen wir mit Gott.

Ob ich sitze oder stehe, du weisst es,

du verstehst meine Gedanken von fern.
Ob ich gehe oder liege, so bist du um mich
und siehst alle meine Wege.

Kein Wort ist auf meiner Zunge,

das du, HERR, nicht ganz und gar kennst.
Von allen Seiten umgibst du mich

und hiltst deine Hand tiber mir.

PSALM 139,1-5
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E-Mail an den Verlag
Betreff: Ich werde sterben.

Ich habe Krebs, bislang géinzlich ohne Symptome, wohl
aber mit Diagnose. Keine Heilung, weder mit noch ohne
Chemo. Da habe ich die Behandlung abgebrochen,
mochte noch moglichst lange selbstbestimmt und so
aktiv wie gewohnt mein Leben gestalten. Und wenn es
dann endet, muss es eben enden.

Ich teile dies mit, ohne dass Sie darlber erschre-
cken mussen. Bislang kann ich es sehr nichtern sehen
(ausser manchmal nachts). Und ich schreibe auch nur
deshalb diese Mail, weil ein Buchprojekt dazugehort,
das ich anbieten méchte: ein Tagebuch mit offenem
Ende. Ich schreibe regelmassig tber meinen Alltag und
verbinde damit Themen meines Lebens: philosophische,
theologische und pddagogische Betrachtungen, bio-
grafische, berufs- und glaubensbiografische Erinne-
rungen. Ich beziehe aktuelle Lektlren ein und finde so
den nétigen Abstand.

Bitte nicht falsch verstehen: Ich will meinen Krebs
nicht zum Medienereignis stilisieren. Aber ich stelle
mir vor, dass die gewdhlte Form eine wichtige Erfah-
rung sein kdnnte, sowohl flr mich wie flr potenzielle
Lesende. Alles, was lebt, lebt auf den Tod zu. Das macht
Angst und sollte vielleicht besser neugierig machen.
Dazu mag mein Tagebuch einladen. Ich schreibe bis
zum Ende - einem Ende, das ich selbst nicht kenne —
weder das Wann noch das Wie.

Ich wirde gern ein Lektorat finden, das dieses Pro-
jekt und den Prozess von Anfang an begleitet. Vielleicht
ist das fur Sie von Interesse? Bitte, entschuldigen Sie,
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wenn ich Sie schockiert habe, und seien Sie herzlich
gegrusst.

Martina Steinkuhler

Evangelische Theologin, Religionspddagogin,
Dozentin und Autorin
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1

Leben
vor dem Sterben



Dienstag, 4. Juni
Die Mutter

Es ist der Geburtstag meiner Mutter. Heute wdre sie 88
Jahre alt geworden. Wenn sie nicht gestorben ware, erst
Brustkrebs, dann Metastasen. Wir waren damals ganz
unvorbereitet. Wir hatten sie fur geheilt gehalten - in
Wahrheit hatte sie die Behandlung abgebrochen. Sie
hatte es mit sich allein ausgemacht. Ich war nur froh,
dass sie nicht lange leiden musste.

Aber wdhrend sie starb, denke ich jetzt, da mussich
unter Schock gestanden haben. Ich habe nicht ange-
messen reagiert, nicht wie eine Tochter. Ich arbeitete
damals in einem Goéttinger Verlag, hielt mich fur unab-
kémmlich.

Mutter im Sterben.
Nach Lubeck fahren?
Vielleicht am Wochenende.

Ich kann nur hoffen, es war der Schock. Alles andere
wdre schlimmer. Jedenfalls, das weiss ich noch: Ich fuhr
wie immer mit dem Fahrrad vom Verlag nach Haus -
achtzehn Kilometer morgens hin, abends zuriick, ohne
E-Motor, eine lange Steigung.

Und da,

an dieser Steigung,
geschah es.
Schwere traf mich
und durchzog mich.
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Jedes Glied,

jeden Knochen,
jeden Muskel.

Sie liegt und stirbt.
Sie, die geboren hat,
erst mich und dann den Bruder.
Stirbt sie wirklich?
Und wenn sie stirbt,
stirbt sie allein?
Wird der Vater

es aushalten

an ihrer Seite?

Er, frUher so stark,
nun so hilflos

ohne sie?

Die Hohe ist erreicht
und Uberwunden.
Schussfahrt jetzt
hinunter ins Tal.
Wind im Gesicht.
Trocknet Schweiss
oder Trdnen.

Ich lasse das Rad
rollen.

Sie liegt und stirbt.
Und wo bin ich?
Woas tu ich hier -
nur meinen Job?

Ich trete und trete,
schneller und schneller.
Eilends nach Hause!
Packen und Zug!
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