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Gott umfasst das All, und ist es nicht;  
so aber auch umfasst Gott mein Selbst,  

und ist es nicht. Um dieses Unbesprechbaren willen  
kann ich in meiner Sprache,  

wie jegliches in seiner,  
Du sagen; um dieses willen gibt es Ich und Du,  

gibt es Zwiesprache, gibt es Sprache, gibt es den Geist,  
dessen Urakt sie ist, gibt es in Ewigkeit das Wort.

Martin Buber, Ich und Du, 1923





Inhalt

Vorwort ..........................................................................	 9
Leseschlüssel ................................................................	 11

Tora – Die fünf Bücher der Weisung ................................	 13

Schemen (Abraham)  ..............................................	 15
Corpus meum (Hagar)  ............................................	 23
Dreamliner (Jakob)  ................................................	 31
Feuerfest (Mose)  ...................................................	 38

Neviʾim rischonim – Bücher der Geschichte  ....................	 47

Zeitsand (Josua)  ....................................................	 49
Astgabel (Hanna)  ...................................................	 58
Hörprobe (Samuel)  ................................................	 67
Verdrehte Welt (Salomo)  ........................................	 75
Herzgewitter (Elija)  ................................................	 85

Neviʾim ʾacharonim – Bücher der Kündung  ....................	 93

Feuerzunge (Jesaja)  ...............................................	 95
Windpark (Ezechiel)  ...............................................	 102



Ketuvim – Die Schriftwerke  ............................................	 111

Labyrinthische Spiegel (Psalmist)  ..........................	 113
Quellcode (Psalmist)  .............................................	 121
Zersplitterung (Psalmist)  .......................................	 129
Schlammfirmament (Hiob)  .....................................	 136
Tageslichtmond (Daniel)  ........................................	 145

Zimzum – Abdankung  .....................................................	 157

Ereignishorizont (Gott)  ...........................................	 159

Nachwort  .......................................................................	 169
Zeittafel  .........................................................................	 185



9

Vorwort

Martin Buber ist mir Du geworden – als Denker, als Person. 
Und doch bleibt es ein Spannungsverhältnis. Wenn ich als 
christlicher Theologe versuche, entlang seiner Denkwege 
mich dem Geheimnis des Heiligen zu nähern, betrete ich 
einen Sprachraum, der nie ganz der meine ist. Ich kann ihn 
nicht durchdringen, nicht ausleuchten – und möchte es auch 
nicht. Ich vertraue darauf, dass Begegnung dort möglich wird, 
wo das Ich das Du nicht festlegt, sondern beide sich Frage 
und Einladung bleiben. Dort möchte ich in der Sprache sein: 
tastend, hörend, offen.

Am Beginn dieses Projekts steht eine Verwunderung: Was 
bedeutet es, jemand anzusprechen, der nicht da ist? In der 
Gestaltlosigkeit: Wenn ich allein im Raum bin und ins Leere 
eine Geste mache, etwa blinzle oder die Hand hebe, bleibt 
es leer. Doch sobald ich laut »Du« sage, füllt sich der Raum 
mit einer unverhofften Gegenwart. In der Vielgestaltigkeit: 
Ich richte mein Du an Gott in bislang unvorstellbaren For-
men. Ich frage mich, was es heißt, im Gestaltlosen wie in den 
vielen Gestalten das blanke »Du« zu sagen – ein Laut, der 
nichts trägt als den Ausdruck eines Gegenübers, das sich nie 
ganz feststellen lässt. So kam ich nicht umhin, mich mit Mar-
tin Buber, dem Denker des »Du«, auseinanderzusetzen. Mit 
Buber trat ich in eine Seh-Schule ein, deren Blickwinkel sich 
hier versammeln. 

Zwei Impulse tragen dieses Buch. Ich verdanke sie mei-
nem Kollegen Peter Stöger, der 2024 verstorben ist. Der erste 
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Impuls: Das »vertikale Du« zu Gott – zugleich sagbar und un-
sagbar – und das »horizontale Du« zum Nächsten – oft durch 
Gewohnheit verkannt – kreuzen sich in einer Haltung radika-
ler Aufmerksamkeit gegenüber der Wirklichkeit. Peter Stöger 
nannte es eine »fokussierte Präsenz«, was einem to be present 
entspricht (Ich und Du, in: Religionsphilosophie und Religi-
onskritik. Ein Handbuch, 528). Sein zweiter Impuls: »Immer 
wieder erinnern die chassidischen Erzählungen nach Buber 
an Formen des magischen Realismus.« (Martin Buber und der 
Chassidismus, in: Formen des Magischen Realismus und der 
Jüdischen Renaissance, 79) Beide Erzählverfahren richten ih-
ren Blick auf das Unscheinbare und Ungesehene, das, was da 
ist, aber unbemerkt bleibt – auf jene Ränder der Wirklichkeit, 
an denen das Unfassbare aufscheint und vertraute Ordnun-
gen ins Schwanken geraten.

Lisa Briner und Bigna Hauser danke ich für die Wegberei-
tung – Jörg Seiler für das nie endende Gespräch.

Tom Sojer, Hohenems, am 13. Juni 2025
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Leseschlüssel

There is a crack, a crack in everything.  
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem

Lichtdurchlässig ist ein dunkles Buch. Es folgt Martin Bubers 
Einsicht in das Geheimnis der Begegnung – geboren aus eige-
nen »Vergegnungen«, aus jenen Schmerzlinien, in denen das 
Du zur Leerstelle wurde. Jedes der siebzehn Kapitel entfaltet 
ein Triptychon: Bibelstelle, Erzählung, Impuls.

Buber war überzeugt, dass die hebräische Bibel nicht nur 
von Ich–Du-Beziehungen erzählt, sondern eine solche auch 
ermöglicht – zwischen der Schrift und den Lesenden. Dieser 
Zugang ist schon in miqra, einem der Namen für die Bibel an-
gelegt, was wörtlich übersetzt in etwa »zur Begegnung geru-
fen« heißt. Die Bibel, so sagt Buber, sei deshalb wie ein von 
Gott beauftragter Rabbi; der Besuch bei ihm ein »empfangen-
des Schauen«.

Lichtdurchlässig versammelt eine persönliche Auswahl 
an Bibelstellen. In ihnen treten Figuren wie Abraham, Hagar, 
Hanna oder Daniel hervor – und mit jeder eröffnet sich eine 
andere Weise des Kontakts: ein anderes Gegenüber, andere 
Perspektiven und Lichtverhältnisse, ein anderes Sehen. Die 
Texte stammen aus der Verdeutschung der Schrift, die Martin 
Buber und Franz Rosenzweig 1925 begannen – ein Versuch, 
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das Verstummte sprechend hörbar zu machen. Sie arbeite-
ten mit Farben und Klängen, experimentierten beim lauten 
Lesen mit Melodie, Atem, Rhythmus und Zeilenumbrüchen. 
Ihr Leitsatz lautete: »Lauten heißt Umlauten.« Nach Rosen-
zweigs Tod, nach Shoah und Staatsgründung, vollendete Bu-
ber die Übersetzung 1962 – als Geste der Treue und Hoffnung.

Jede Bibelstelle ist mit einer Erzählung verbunden. Sie 
spielt an Übergangsorten der Gegenwart: in Krankenhäu-
sern, Nachtzügen, Hotelzimmern, digitalen Räumen – dort, 
wo Menschen einander verlieren und begegnen. Die Erzähl-
weise folgt dem magischen Realismus: einer Literaturform 
des 20. Jahrhunderts, in der das Alltägliche durchlässig wird 
für das Unwahrscheinliche, Unbekannte und Unkennbare. 
Träume und Fantasie entfalten die Kraft von Tatsachen. Das 
Entscheidende geschieht leise, oft unbemerkt – und unum-
kehrbar.

Zunächst scheinen Tanach und Erzählung nur lose ver-
bunden. Doch sie spiegeln sich ineinander – eine Einladung, 
ihre Zusammenhänge allmählich zu entdecken. Aus dieser 
Spiegelung entstehen Vexierbilder: mehrdeutige Gesten, die 
sich mit jedem Blick verändern, und innerhalb jener »Sphäre 
des lebendigen gesprochenen Wortes« (Gershom Scholem) 
wandern, in der das Gestaltlose unseren Blick sucht.

Den Abschluss jedes Kapitels – und des Buches – bilden 
Impulse, die Bubers Gedanken aufnehmen und weiterführen. 
Sie suchen nach den lichtempfindlichen Stellen – im Denken, 
im Wahrnehmen, im Nachspüren eigener Assoziationen.

Bubers Texte werden nach der 21-bändigen Martin Buber 
Werkausgabe (MBW), Gütersloher Verlagshaus: Gütersloh 
2001–2019, zitiert.

Die fünf Bücher  
der Weisung
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Tora

Die fünf Bücher  
der Weisung
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Schemen  Abraham

Nach diesem Beredeten ward Seine Rede an Abram in der 
Schau,
ein Sprechen:
Fürchte dich nimmer, Abram,
ich bin dir Schild, deines Lohns ist sehr viel.
Abram sprach:
Mein Herr, Du,
was magst du mir geben,
ich gehe ja kinderbloß dahin
und Wirtschaftssohn meinem Haus ist der damaskische 
Elieser. 
Abram sprach:
Da, mir hast Samen du nicht gegeben,
da muss mein Haussohn denn mein Erbe sein.
Da aber: Seine Rede an ihn, ein Sprechen:
Nicht wird dich dieser beerben,
sondern der von deinem Leibe ausfährt, der wird dich beerben.
Er führte ihn hinaus ins Freie und sprach:
Blicke doch himmelan und zähle die Sterne,
kannst du sie wohl zählen?
Und sprach zu ihm:
So wird dein Same sein.
Er aber vertraute Ihm;
das achtete er ihm als Bewährung.

Genesis 15,1–7 
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Laternen flackerten am Gehsteig auf der linken Stra-
ßenseite und die Abblendlichter schlugen helle 
Schneisen in die aufgewühlte Schneefahrbahn. Im er-

loschenen Licht luden die kahlen Bäume nacheinander zum 
langgestreckten Schattentheater. »Kann man sich überhaupt 
an etwas Unsichtbares erinnern?«, fragte er, als ich ihn leicht 
berührte. Vor dem Geschäft auf dem Gehsteig standen wir 
neben den Brautmoden im Abverkauf, leicht angezuckert 
und durchnässt. Menschen gingen hastig daran vorbei zur 
U-Bahn. Er blieb kurz stehen und zeigte wortlos auf einen der 
Eisvogel im Schaufenster: orange, blau. Unberührt. Wie ein 
schillerndes Versprechen, das noch eingelöst werden wollte. 
»Wir müssen uns beeilen.« Der dunkle Park lag auf der an-
deren Seite der Kreuzung und wartete schon auf uns. Seine 
Stimme schnitt in das Rauschen des Abendverkehrs. Sie war 
höher als sonst, nicht wie die Stimme, die ich als Kind an ihm 
so mochte. »Vielleicht bin ich nicht der Mensch, den du dir 
gerade wünschst«, sagte ich. Er schwieg. Seine Silhouette ver-
zog sich im kalten Südwind und für einen kurzen Moment 
sah ich seine Schulterblätter in Flügel gefaltet, ununter-
scheidbar, ob Sinnestäuschung oder Offenbarung. Ich weiß 
nicht genau, seit wann wir uns kannten und trafen. Drei 
Monate vielleicht? Dreißig Jahre? Wir trafen uns täglich an 
der Kreuzung. Er hatte mich dort angesprochen, als ich sie 
überqueren wollte und mir die Sonnenbrille vom Gesicht fiel.

Kurz nachdem an diesem Abend alles dunkel geworden 
war, bogen wir in unseren Schleichweg durch den Hain. Und 
wieder war tiefste Finsternis um uns. Eine Zeit lang liefen wir 
schweigend hintereinander. Ich fiel ein wenig zurück – und 
ging, als hätte ich ihn nie aus den Augen verloren. Auf der 
Lichtung blieb er stehen. Ich konnte ihn im Halbschatten der 
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Bäume kaum noch erkennen und dennoch trafen sich unsere 
Blicke einmal kurz. Seine Augen bohrten ein Loch durch mich 
hindurch, als wäre ich eine flimmernde Störung, die das Bild 
verzerrte. »Manchmal erkenne ich mich kaum wieder«, sagte 
er aus dem Dunkel der Bäume heraus. »Als gehörte ich wo-
anders hin.« Ich schaute suchend ins Schwarz. Mehr als Um-
risse und die ferne Stimme waren da nicht. »Glaubst du, es 
gibt einen Ort, an dem wir mehr Du und Ich wären als hier?«, 
fragte ich ihn. Meine Worte kamen zögernd, ohne zu wissen, 
wohin ich sie richten sollte. Er antwortete nicht. Etwas an 
ihm zog sich immer weiter zurück in den Weißwald hinter 
den letzten Häuserzeilen. »Schau nach oben«, rief er zu mir 
herüber. Ich hob den Blick. Über uns: nichts als Schwärze. Die 
Bäume lösten sich im Himmel auf. Dahinter mussten Sterne 
sein. »Wie viele?«, murmelte ich leise. Ich wusste es nicht. 
Ich stieg ein paar Wurzeln hinauf und ging langsam zu ihm. 
Ich bemerkte am Waldboden eine dünne Eisdecke brechen. 
Meine Finger streiften seinen Arm. Er ließ es zu. »Ich sehe 
nichts«, flüsterte ich. Ich sah keine Sterne. Aber ich glaubte 
ihm, dass hinter dem schwarzen großen Loch über uns noch 
welche waren. Er trat näher. So nah, dass ich glaubte, seine 
Wärme zu fühlen. Seine Hand in meiner. Er stand so nah vor 
mir, dass ich seinen Blick an mir haften spürte – dort, wo das 
Licht nicht mehr trübe war.

»Nicht die unendliche Zahl der Sterne ist das Wunder«, 
sagte er, »es ist der eine Moment, wenn sich dir der erste von 
selber zeigt.« Ich versuchte etwas zu erwidern. Aber in mir 
war es schwarz. Ich horchte auf die Stille der Schneewehe 
und empfand Abscheu gegen mein Schweigen. Sein Dunkel 
schnitt durch meine Worte wie ein Verbot. Warum sagte ich 
nichts? Ich machte alles kaputt. Mehr Zeit blieb uns nicht, 


