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Da rang einer mit ihm, 
bis die Morgenröte heraufzog.
Und er sah, 
dass er ihn nicht bezwingen konnte.
Und er sprach: 
Lass mich los, 
denn die Morgenröte ist heraufgezogen. 
Er aber sprach: 
Ich lasse dich nicht, 
es sei denn, du segnest mich.

Genesis 32,25–27
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Das ist ein dünnes Buch. Dünner noch als die dünns-
ten Skulpturen Alberto Giacomettis. Wenn dieses Buch 
auch nur annähernd die Substanz hätte, die in Giacomet-
tis konzentriertesten Köpfen komprimiert ist, wäre ich 
glücklich und zufrieden.

Die Idee, über Giacometti zu schreiben, nistete sich in 
mir ein, als ich im Kunsthaus Zürich erstmals einer seiner 
Skulpturen gegenüberstand und mich kaum mehr von ihr 
lösen konnte. Vielleicht führten mich meine Ferienwege 
später auch deshalb ins Bergell, weil mich Alberto Giaco-
metti dorthin zog. Ins Angesicht jener grauen Berge, ohne 
die seine Kunst nicht denkbar ist. Jedenfalls nicht für mich.

Damals vermochte ich nicht zu schreiben, was ich schrei-
ben wollte. Und so gerieten die Gedanken des Theologen 
über den Künstler Alberto Giacometti in Vergessenheit. 
So glaubte ich jedenfalls. Aber sie hielten sich hartnäckig 
im Hinterkopf meines Denkens. Offenbar wollten sie 
wiedergefunden werden.

Anders ist es nicht zu erklären, dass mir ein Engel den 
Satz eingab, den ich eines Tages auf der Suche nach der 
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nächsten Buchidee zu Bigna Hauser, der Co-Leiterin 
des Theologischen Verlags Zürich, sagte: «Ich könnte 
doch etwas zum 125. Geburtstag von Alberto Giacometti 
schreiben.» Sie sagte: «Mach!» Und es geschah. Und es 
zeigte sich, dass all das, was ich für verloren und begra-
ben hielt, noch da war und sich Bahn brach. Und zwar 
just in einem Augenblick, in dem mich eigentlich nur 
mein Leiden an der Theologie und mein Zorn über die 
Kirche meiner Zeit umzutreiben schien. Ich deute dies als 
psychohygienischen, seelenreinigenden Wink der göttli-
chen Vorsehung. 

Dass das Schreiben dieses Büchleins zu meiner See-
lenreinigung beitrug, verdankt sich auch der Tatsache, 
dass ich hartnäckig – oder besser gesagt mit Leichtig-
keit – der Versuchung widerstand, auch nur die geringste 
Beihilfe zum moralischen Erstickungstod der Kunst zu 
leisten, dem man in zahlreichen programmatisch politi-
schen Ausstellungen der jüngeren Gegenwart beiwohnen 
kann.1 Weit mehr als diese Kannibalisierung der Kunst 
durch einen kunstzerstörerischen moralinsauren Kunst-
diskurs fasziniert mich von je her die Suche nach den 
metaphysischen Spuren in grossen Kunstwerken, die sie 
aus der Zeit fallen lassen – und zwar nicht in die Ewig-
gestrigkeit, sondern in die Ewigkeit hinein.

Der Modedesigner Paul Smith wurde einmal gefragt: 
«Which work of art would you like to see again for the 
first time?» Seine Antwort: «Anything by Alberto Gia-
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cometti. I hate choosing favorites, but he’s certainly hard 
to beat.»2

Beim Schreiben dieses Buchs habe ich mich nach Kräf-
ten bemüht, Alberto Giacomettis Kunst so zu sehen, als 
hätte ich sie nie zuvor gesehen. Höchstwahrscheinlich ist 
mir das nicht gelungen. Es gibt kein Zurück hinter das 
erste Mal. Jedes Schreiben über etwas kommt immer zu 
spät. Was nicht heisst, dass es vergeblich ist.

Ich hoffe, dass das, was ich geschrieben habe, Alberto 
Giacomettis Kunst gerecht wird. Aber das können nur 
die entscheiden, die es lesen. Das Buch gehört ihnen. So, 
wie das Werk von Alberto Giacometti jenen gehört, aus 
deren Leben es nicht mehr wegzudenken ist und deren 
Sicht der Dinge, Menschen und Götter es für immer ver-
ändert hat. Und natürlich gehört dieses Buch auch denje-
nigen, die wissen, dass es ihnen gehört, weil ich es ihnen 
verdanke.

Was den Dank anbelangt, so gilt er in besonderer Weise 
Signora Paola Salvioni Martini für ihre Grosszügigkeit 
im Blick auf den Abdruck ihrer wunderbaren Fotos von 
Alberto Giacometti, die sie im Jahr 1963 in Giacomettis 
Bergeller Heimat gemacht hat. Auch Herrn Marco Gia-
cometti vom Centro Giacometti in Stampa danke ich von 
Herzen für seine entgegenkommende Unterstützung. 

Ralf Frisch, am Aschermittwoch 2026
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Er sitzt in seiner Höhle in der Rue Hippolyte-Main-
dron 46 in Paris. Im Dunkel des Ateliers gleicht die graue 
Gestalt des Bildhauers seinen Skulpturen. Wie er selbst 
sind sie heruntergekommen und abgerissen. Clochards. 
Sie sehen aus, als könnten sie jeden Augenblick zerfal-
len und zu dem werden, was jedes Geschöpf ist: leben-
der Staub. Vivantes cendres.3 Aber sie zerfallen nicht. 
Zumindest die, die der Künstler nicht zerstört hat. Auf 
Messers Schneide zwischen Sein und Nichts entfalten 
sie ihren Glanz. In der Grauzone zwischen Auftauchen 
und Verschwinden offenbaren sie die Wahrheit, um die es 
Alberto Giacometti zeitlebens ging.

«A demain!», waren seine letzten Worte, ehe er am 
11. Januar 1966 im Kantonsspital Chur starb. «Bis mor-
gen!» Das war nicht einfach ein Abschiedsgruss. Es war 
die Verheissung, dass am kommenden Tag endgültig der 
Anfang gemacht werden und das Wunder geschehen 
könnte. «Er hatte immer empfunden», schreibt Alberto 
Giacomettis Biograf James Lord, «dass das Morgen ein 
unendliches Versprechen für ihn barg.»4 Das Verspre-
chen, endlich «einen Kopf in etwa so zu machen, wie 
ich ihn sehe»5. Das Versprechen, dass es bald begin-
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nen würde. «Pendant vingt ans, j’ai eu l’impression que 
la semaine suivante je serais capable de faire ce que je 
voulais faire.»6 Und doch wusste Alberto Giacometti, 
dass es «unmöglich»7 war. Er wusste es. Aber «Alberto 
was tough-minded enough to keep to the martyr’s path, 
accepting defeat after defeat.»8

So wurde der Versuch, der Erscheinung der Wirklich-
keit in der Kunst Herr zu werden, zum Stein, den dieser 
Sisyphos bis zur totalen Erschöpfung den Berg seines 
Künstlerlebens hinaufrollte. Er verfolgte nur ein Ziel. 
Immer wieder. «Mit allem nochmal bei Null anfangen, so 
wie ich Menschen und Dinge sehe.» Und er sagte: «Ich 
verstehe weder das Leben noch den Tod, ich verstehe 
gar nichts mehr.»9 Je länger, je mehr fühlte er sich am 
Nullpunkt aller Dinge, am Nullpunkt aller Kunst und am 
Nullpunkt allen Verstehens. Aber der Nullpunkt, das war 
der Anfang. Denn aus dem Nichts heraus liess er eine 
Welt erstehen. Eine nie gesehene, zutiefst rätselhafte, 
unfassbar gegenwärtige Welt.

Alberto Giacomettis Zeichnungen, seine Gemälde und 
seine Skulpturen sind von unbesiegbarer Präsenz. Sie 
herrschen über das 20. Jahrhundert und weit darüber 
hinaus. Zugleich reichen sie tief hinab in den Brunnen 
der Vergangenheit, aus deren Ursprüngen und versun-
kenen Reichen sie entstiegen scheinen. So uralt und 
schrundig, als hätte sie jemand aus Gletscherspalten und 
Pharaonengräbern zu Tage gefördert.
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Der Höhlenmensch der Rue Hippolyte-Maindron 
erweckte in seiner Zeit den Eindruck, keiner Zeit anzu-
gehören, jedenfalls nicht der seinigen. «Man braucht», 
notiert Jean-Paul Sartre über ihn, «nicht lange Giaco-
mettis vorsintflutliches Gesicht zu betrachten, um seinen 
Stolz und seinen Willen zu ahnen», nicht nur am Null-
punkt, sondern zugleich «am Anbeginn der Welt zu ste-
hen.»10

Als ihn der Tod zu zeichnen begann, begann Alberto 
Giacometti von Jahr zu Jahr mehr seinen Skulpturen zu 
gleichen, deren Grösse mit der Aufzehrung ihrer mate
riellen Substanz wuchs und in denen Giacometti gewis-
sermassen verschwand, als er die Welt verliess. 

Es ist sicherlich nicht verfehlt, vom Opfer eines Künstlers 
zu sprechen, der sich von Kraftvergeudung ernährte und 
dessen eigene organische Substanz geradezu zum Brenn-
stoff seiner Kunst wurde. Der Täufer Johannes sagte über 
Christus: «Jener muss grösser werden, ich aber gerin-
ger.»11 Ähnlich sagte es Jean Genet über seinen Freund 
und Gesprächspartner Alberto Giacometti: «In diesem 
Atelier stirbt langsam ein Mensch, verbraucht sich und 
verwandelt sich vor unseren Augen in Göttinnen.»12

Im Januar 1966 reiste der französische Literaturkritiker 
Gaëtan Picon zu Giacomettis Beerdigung nach Stampa. 
Dort, auf dem Boden des Val Bregaglia und zu Füssen 
von dessen granitenen Wächtern, erblickte Alberto Gia-
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cometti am 10. Oktober 1901 das Licht der Welt. Und 
dort, auf dem kleinen Friedhof von Borgonovo, liegt er 
wie die Seinen auch begraben. Picon sah den Toten, trug 
seinen Sarg und wunderte sich wie viele andere, dass der, 
der stets eine Krawatte trug, ohne Krawatte ins Toten-
reich eingehen sollte.13 

An einem Ende des Sargs war eine kleine Klappe 
angebracht, die geöffnet das Gesicht erkennen liess. 
Unter dem Glas schien es mir – geschrumpfter Kopf, 
wirklich wächsern, unter den buschigen grauen Haa-
ren – das des mythischen Vorfahren jener Menschen 
zu sein, den wir geliebt hatten, oder vielleicht sogar 
das eines Unbekannten, der schon seit tausenden von 
Jahren tot war, ein Azteke, ein mumifizierter Ägyp-
ter in seinem Sarkophag, der mit all dem nichts zu tun 
hat.14

Alberto Giacometti, sein eigener Ahne und der Ahne 
aller Kunst. Alberto Giacometti, der aus der Ferne einer 
grauen Vorzeit heraufkam, um Kunst zu schaffen, die an 
den Anfang aller Kunst zurückkehrte, ehe er am Ende 
wieder hinabstieg ins Totenreich aller Dinge. Ins Toten-
reich, aus dem alles zu stammen schien, was Alberto 
Giacometti zu Tage förderte. Vielleicht sollte man ihn, 
der die Kunstwerke der Ägypter so liebte, Osiris nen-
nen. Osiris, den Herrn des Totenreichs. Osiris Giaco-
metti, dessen Kunst «nicht für die heranwachsenden 
Generationen bestimmt», sondern «dem unzählbaren 
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Volk der Toten dargeboten» ist. Denn, so Jean Genet, 
«wo sind diese Gestalten Giacomettis […], wenn nicht 
im Tod?»15 Der britische Kunstkritiker David Sylvester 
schreibt:

Giacomettis standing figures suggest objects long 
buried underground and now unearthed to stand out 
in the light […] [T]hey are like the dead, their heads 
indrawn and dry as skulls, limbs bound as though 
bandaged for the grave.16

Zu Genet sagte Giacometti, er habe einmal die Idee 
gehabt, eine Statue zu modellieren und sie zu begraben. 
«Sie begraben», fragte Genet, «hiess das, sie den Toten 
schenken?»17 Vielleicht heisst es das. Vielleicht heisst 
es aber auch das Gegenteil. Nämlich sie ihrer Auferste-
hung näherbringen. Sie einem ganz anderen Schöpfer 
anvertrauen, der das vermag, was kein Künstler der Welt 
vermag: die Toten aus ihren Gräbern zu befreien, sie ins 
Licht des Lebens zu tauchen und sie dem Himmel wie-
derzugeben. Jean-Paul Sartre schrieb angesichts von 
Giacomettis Skulpturen: 

Auf den ersten Blick glauben wir, es mit den aus-
gemergelten Märtyrern von Buchenwald zu tun zu 
haben. Doch im nächsten Augenblick ändern wir 
unsere Meinung: diese zarten, gelösten Gestalten stei-
gen gen Himmel, in jeder von ihnen erleben wir eine 
Himmelfahrt, eine Entrückung.18
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Im übernächsten Augenblick allerdings zeigt es sich, 
dass das Osterwunder und die Himmelfahrt noch nicht 
geschehen sind. Und so gleichen Alberto Giacomettis 
Gestalten nicht nur Gestalten aus dem Totenreich, son-
dern auch Gestalten eines Zwischenreichs. Sie sind aus 
der Zeit und aus der Welt gefallene Untote. Anderswelt-
liche Wesen, die nicht von dieser Welt, aber auch noch 
nicht in jene Welt heimgekehrt sind. Wiedergänger von 
Kafkas Jäger Gracchus, der zu den Lebenden sagt: 

Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche 
Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerk-
samkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine 
wunderschöne Heimat, ich weiss nicht, was es war, 
nur das weiss ich, dass ich auf der Erde blieb und dass 
mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt. So 
reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach 
meinem Tode durch alle Länder der Erde.19

Wer einer von Giacomettis letzten Skulpturen gegenüber-
tritt, ist unweigerlich erschüttert von deren ungeheurem 
spezifischen Gewicht. «They seem», notiert David Sylves-
ter, «denser than the substance of reality. Matter does not 
need to occupy the space it occupies in nature because here 
it is more concentrated than in nature.»20 Aber je kompri-
mierter diese Skulpturen sind, desto überwältigender ist 
ihre Anziehungskraft und desto unwiderstehlicher der Ein-
druck, den sie hinterlassen. Er gleicht dem heiligen Schre-
cken angesichts einer Epiphanie, die in die Knie zwingt.
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Mercedes Matter, die Frau des Fotografen, der die schöns-
ten Fotografien gemacht hat, die Giacometti zufolge je 
von seinen Arbeiten gemacht wurden,21 erklärte die Wir-
kung von Giacomettis Köpfen umstandslos zur Magie. 

Dieser Kopf von Diego ist nicht bloss ein Kunstwerk. 
Ihm haftet etwas Magisches an, dem ich in dieser 
Weise noch nie begegnet bin. Es ist wie eine unheim-
liche Gegenwart. Als dieser Kopf […] in unser Haus 
kam, wirkte er seltsam beunruhigend, als wäre hier 
buchstäblich eine Person hinzugekommen […] Manch-
mal unterbrachen wir verlegen unser Gespräch. Er 
konnte hören. Es dauerte ein Jahr, bis wir uns daran 
gewöhnt hatten. Doch heute noch meinen wir manch-
mal diesen Kopf neu zu sehen, und der Schock bleibt 
nie aus.22

Was sind diese Skulpturen? Es sind Gegenwarten. 
Gegenwarten, deren Wesen ihr Dasein ist. Kein moder-
ner Künstler hat dieses schiere Dasein und dessen Rät-
selhaftigkeit derart überwältigend zur Darstellung 
gebracht wie Alberto Giacometti. Seine uralten, unheim-
lich gegenwärtigen Gestalten scheinen zu sagen, was der 
Gott allen Seins aus dem brennenden Dornbusch heraus 
zu Moses sagt: «Ich werde sein, der ich sein werde.»23 
Und «wenn ich nur bin, was ich bin, bin ich unzerstör-
bar»24. Diese Worte legte Jean Genet Alberto Giacomet-
tis Geschöpfen in den Mund. Geschöpfen, die unfassbar 
und unerreichbar einsam, aber in dieser unschätzbar 
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wertvollen Einsamkeit unfassbar und unerreichbar erha-
ben sind. Gleichnisse einer absoluten, nur sich selbst und 
vielleicht nicht einmal sich selbst zugänglichen Indivi
dualität und Singularität.

Angesichts der Büsten seines Bruders Diego oder sei-
nes letzten Modells, des Kameramanns und Fotografen 
Eli Lotar, verflüchtigt sich jeder Zweifel, dass Alberto 
Giacometti nicht gelungen sein könnte, worum es ihm 
am Nullpunkt der Kunst Tag für Tag ging: die Erschei-
nung des Absoluten in seiner Kunst zur Erscheinung zu 
bringen. Dieses Absolute, das war für Giacometti die 
rätselhafte Realität jedes Menschen, der ihm als Anderer 
gegenübertrat. Die Darstellung dieses Anderen wurde 
ihm zur Lebensaufgabe. Und weil er diese Lebensaufgabe 
für unlösbar hielt, hielt er sich für gescheitert.

Der japanische Philosophieprofessor Isaku Yanaihara 
sass Giacometti in den 1950er-Jahren exzessiv Modell. 
Yanaihara sagte zuweilen im Scherz, er sei Giacomettis 
Gefangener, woraufhin Giacometti beteuerte, es verhalte 
sich umgekehrt. Aus der Verbindung des Philosophen 
und des Künstlers entstanden unzählige Porträts und 
Skulpturen. Selten hatte Giacometti, der Gefangene der 
Kunst, mehr mit einem Gesicht zu kämpfen als mit dem 
Gesicht des Japaners.

Yanaihara erzählt in seinem Tagebuch, dass Alberto Gia-
cometti eines Tages seltsame Laute ausgestossen habe. 
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Es waren Ausrufe des Entzückens. Giacometti sagte: «Es 
läuft gut, zum ersten Mal läuft es richtig gut.» Und dann, 
überrascht von den eigenen Worten: «Ich habe noch nie 
gesagt, dass etwas gut läuft, vielleicht ist das ein schlech-
tes Omen.»25 Und weil ihm nichts gut genug war, machte 
er oft genug alles zunichte, gepeinigt vom erbarmungs
losen Blick auf das eigene Werk.

Was wäre geschehen, wenn Alberto Giacometti nicht 
einfach das Gefühl gehabt hätte, die Arbeit an einer 
Skulptur oder an einem Gemälde irgendwann abbrechen 
zu müssen, weil jeder weitere Handgriff alles Erreichte 
zerstört hätte, weil es einfach nicht mehr weiterzuge-
hen schien und weil der Wirklichkeit nichts abzutrotzen 
war? Und was wäre geschehen, wenn ihn der Eindruck 
überwältigt hätte, das Problem der Darstellung gelöst 
zu haben und der Wirklichkeit des Gegenübers tatsäch-
lich Herr geworden zu sein? Was wäre geschehen, wenn 
er sich von der Zuversicht des Glückens oder gar von der 
Gewissheit des Geglücktseins hätte überwältigen lassen?

Er hätte wahrscheinlich seinem Gefühl und seinen 
Augen nicht getraut. Er hätte dieses Gefühl verscheucht, 
darüber gelacht und abgewinkt mit der Hand, in der er 
die unvermeidliche Zigarette hielt, während er mit der 
anderen Hand sein Material weiterbearbeitete, um des 
Gegenübers habhaft zu werden, das in nächster Nähe 
vor ihm sass und doch äonenweit entfernt war. Er hätte 
es nicht wahrhaben wollen und nicht wahrhaben kön-
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nen, dass ihm die Wahrheit wahrhaftig ins Netz gegan-
gen wäre, dass sein Stein ihm keinen Widerstand mehr 
leistete oder in die Gegenstandslosigkeit zerfallen wäre. 
Er hätte es nicht akzeptieren können, dass er mit einem 
Mal frei geworden wäre. Denn Freiheit hiess für Alberto 
Giacometti, an seine Bestimmung und an seine Höhle 
gekettet zu sein, und es hiess eben gerade nicht, die Auf-
gabe seines Lebens endlich für gemeistert und für voll-
bracht zu halten. Was hätte er auch anderes tun sollen 
mit diesem Leben, als es der Kunst zu opfern und sich 
so zu unterscheiden von der Natur, zu der er eines Tages 
zurückkehren würde.

«Ich gehe ans Fenster», schrieb er einmal, «ich schaue 
hinaus in die Nacht, schwarze Berge, sternenglänzender 
Himmel, rauschendes Wasser. Oh ja, auch die Menschen 
leben weiter, wie die Blumen, nie ganz gleich, doch sie 
malen Bilder, und das ändert alles.»26

Wir müsssen uns diesen unwirschen und zerzausten 
Sisyphos also nicht nur als unglücklichen, sondern auch 
als glücklichen Menschen vorstellen. Denn er war eins 
mit seiner Bestimmung, jahrzehntelang in seiner Pariser 
Höhle zu sitzen, in der Schicksalsstadt Zeit und Raum zu 
vergessen und den Stein des Seins mit seinen Händen zu 
höhlen. Stetig und unstet zugleich. Paris sans fin.27

In gewisser Hinsicht gleicht der zur Kunst verurteilte 
Alberto Giacometti dem Mann aus Franz Kafkas Parabel,  
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