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Da rang einer mit ihm,

bis die Morgenrote heraufzog.

Und er sah,

dass er ihn nicht bezwingen konnte.
Und er sprach:

Lass mich los,

denn die Morgenrote ist heraufgezogen.
Er aber sprach:

Ich lasse dich nicht,

es sei denn, du segnest mich.

Genesis 32,2527






Das ist ein diinnes Buch. Diinner noch als die diinns-
ten Skulpturen Alberto Giacomettis. Wenn dieses Buch
auch nur annihernd die Substanz hitte, die in Giacomet-
tis konzentriertesten Kopfen komprimiert ist, ware ich
gliicklich und zufrieden.

Die Idee, tiber Giacometti zu schreiben, nistete sich in
mir ein, als ich im Kunsthaus Ziirich erstmals einer seiner
Skulpturen gegentiberstand und mich kaum mehr von ihr
16sen konnte. Vielleicht fithrten mich meine Ferienwege
spater auch deshalb ins Bergell, weil mich Alberto Giaco-
metti dorthin zog. Ins Angesicht jener grauen Berge, ohne
die seine Kunst nicht denkbar ist. Jedenfalls nicht fiir mich.

Damals vermochte ich nicht zu schreiben, was ich schrei-
ben wollte. Und so gerieten die Gedanken des Theologen
tiber den Kiinstler Alberto Giacometti in Vergessenheit.
So glaubte ich jedenfalls. Aber sie hielten sich hartnackig
im Hinterkopf meines Denkens. Offenbar wollten sie
wiedergefunden werden.

Anders ist es nicht zu erklaren, dass mir ein Engel den
Satz eingab, den ich eines Tages auf der Suche nach der



nachsten Buchidee zu Bigna Hauser, der Co-Leiterin
des Theologischen Verlags Ziirich, sagte: «Ich konnte
doch etwas zum 125. Geburtstag von Alberto Giacometti
schreiben.» Sie sagte: «Mach!» Und es geschah. Und es
zeigte sich, dass all das, was ich fiir verloren und begra-
ben hielt, noch da war und sich Bahn brach. Und zwar
just in einem Augenblick, in dem mich eigentlich nur
mein Leiden an der Theologie und mein Zorn iiber die
Kirche meiner Zeit umzutreiben schien. Ich deute dies als
psychohygienischen, seelenreinigenden Wink der gottli-
chen Vorsehung.

Dass das Schreiben dieses Biichleins zu meiner See-
lenreinigung beitrug, verdankt sich auch der Tatsache,
dass ich hartnickig — oder besser gesagt mit Leichtig-
keit — der Versuchung widerstand, auch nur die geringste
Beihilfe zum moralischen Erstickungstod der Kunst zu
leisten, dem man in zahlreichen programmatisch politi-
schen Ausstellungen der jiingeren Gegenwart beiwohnen
kann.' Weit mehr als diese Kannibalisierung der Kunst
durch einen kunstzerstorerischen moralinsauren Kunst-
diskurs fasziniert mich von je her die Suche nach den
metaphysischen Spuren in grossen Kunstwerken, die sie
aus der Zeit fallen lassen — und zwar nicht in die Ewig-
gestrigkeit, sondern in die Ewigkeit hinein.

Der Modedesigner Paul Smith wurde einmal gefragt:
«Which work of art would you like to see again for the
first time?» Seine Antwort: «Anything by Alberto Gia-



cometti. I hate choosing favorites, but he’s certainly hard
to beat.»>

Beim Schreiben dieses Buchs habe ich mich nach Kraf-
ten bemiiht, Alberto Giacomettis Kunst so zu sehen, als
hatte ich sie nie zuvor gesehen. Hochstwahrscheinlich ist
mir das nicht gelungen. Es gibt kein Zuriick hinter das
erste Mal. Jedes Schreiben tiber etwas kommt immer zu
spat. Was nicht heisst, dass es vergeblich ist.

Ich hoffe, dass das, was ich geschrieben habe, Alberto
Giacomettis Kunst gerecht wird. Aber das kénnen nur
die entscheiden, die es lesen. Das Buch gehort ihnen. So,
wie das Werk von Alberto Giacometti jenen gehort, aus
deren Leben es nicht mehr wegzudenken ist und deren
Sicht der Dinge, Menschen und Gétter es fiir immer ver-
andert hat. Und nattirlich gehort dieses Buch auch denje-
nigen, die wissen, dass es ihnen gehort, weil ich es ihnen
verdanke.

Was den Dank anbelangt, so gilt er in besonderer Weise
Signora Paola Salvioni Martini fiir ihre Grosszigigkeit
im Blick auf den Abdruck ihrer wunderbaren Fotos von
Alberto Giacometti, die sie im Jahr 1963 in Giacomettis
Bergeller Heimat gemacht hat. Auch Herrn Marco Gia-
cometti vom Centro Giacometti in Stampa danke ich von
Herzen fiir seine entgegenkommende Unterstiitzung.

Ralf Frisch, am Aschermittwoch 2026






Er sitzt in seiner Hohle in der Rue Hippolyte-Main-
dron 46 in Paris. Im Dunkel des Ateliers gleicht die graue
Gestalt des Bildhauers seinen Skulpturen. Wie er selbst
sind sie heruntergekommen und abgerissen. Clochards.
Sie sehen aus, als konnten sie jeden Augenblick zerfal-
len und zu dem werden, was jedes Geschopf ist: leben-
der Staub. Vivantes cendres.3 Aber sie zerfallen nicht.
Zumindest die, die der Kinstler nicht zerstort hat. Auf
Messers Schneide zwischen Sein und Nichts entfalten
sie ihren Glanz. In der Grauzone zwischen Auftauchen
und Verschwinden offenbaren sie die Wahrheit, um die es
Alberto Giacometti zeitlebens ging.

«A demain!», waren seine letzten Worte, ehe er am
11. Januar 1966 im Kantonsspital Chur starb. «Bis mor-
gen!» Das war nicht einfach ein Abschiedsgruss. Es war
die Verheissung, dass am kommenden Tag endgiiltig der
Anfang gemacht werden und das Wunder geschehen
konnte. «Er hatte immer empfunden», schreibt Alberto
Giacomettis Biograf James Lord, «dass das Morgen ein
unendliches Versprechen fiir ihn barg.»* Das Verspre-
chen, endlich «einen Kopf in etwa so zu machen, wie
ich ihn sehe»s. Das Versprechen, dass es bald begin-
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nen wiirde. «Pendant vingt ans, j’ai eu I'impression que
la semaine suivante je serais capable de faire ce que je
voulais faire.»® Und doch wusste Alberto Giacometti,
dass es «unmoglich»? war. Er wusste es. Aber «Alberto
was tough-minded enough to keep to the martyr’s path,
accepting defeat after defeat.»®

So wurde der Versuch, der Erscheinung der Wirklich-
keit in der Kunst Herr zu werden, zum Stein, den dieser
Sisyphos bis zur totalen Erschopfung den Berg seines
Kiinstlerlebens hinaufrollte. Er verfolgte nur ein Ziel.
Immer wieder. «Mit allem nochmal bei Null anfangen, so
wie ich Menschen und Dinge sehe.» Und er sagte: «Ich
verstehe weder das Leben noch den Tod, ich verstehe
gar nichts mehr.»? Je ldnger, je mehr fiihlte er sich am
Nullpunkt aller Dinge, am Nullpunkt aller Kunst und am
Nullpunkt allen Verstehens. Aber der Nullpunkt, das war
der Anfang. Denn aus dem Nichts heraus liess er eine
Welt erstehen. Eine nie gesehene, zutiefst ratselhafte,
unfassbar gegenwartige Welt.

Alberto Giacomettis Zeichnungen, seine Gemalde und
seine Skulpturen sind von unbesiegbarer Prasenz. Sie
herrschen tiber das 20.Jahrhundert und weit dariiber
hinaus. Zugleich reichen sie tief hinab in den Brunnen
der Vergangenheit, aus deren Urspriingen und versun-
kenen Reichen sie entstiegen scheinen. So uralt und
schrundig, als hatte sie jemand aus Gletscherspalten und
Pharaonengrabern zu Tage gefordert.
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Der Hohlenmensch der Rue Hippolyte-Maindron
erweckte in seiner Zeit den Eindruck, keiner Zeit anzu-
gehoren, jedenfalls nicht der seinigen. «Man braucht»,
notiert Jean-Paul Sartre {iber ihn, «nicht lange Giaco-
mettis vorsintflutliches Gesicht zu betrachten, um seinen
Stolz und seinen Willen zu ahnen», nicht nur am Null-
punkt, sondern zugleich «am Anbeginn der Welt zu ste-
hen.»*

Als ihn der Tod zu zeichnen begann, begann Alberto
Giacometti von Jahr zu Jahr mehr seinen Skulpturen zu
gleichen, deren Grosse mit der Aufzehrung ihrer mate-
riellen Substanz wuchs und in denen Giacometti gewis-
sermassen verschwand, als er die Welt verliess.

Es ist sicherlich nicht verfehlt, vom Opfer eines Kiinstlers
zu sprechen, der sich von Kraftvergeudung erndhrte und
dessen eigene organische Substanz geradezu zum Brenn-
stoff seiner Kunst wurde. Der Taufer Johannes sagte tiber
Christus: «Jener muss grosser werden, ich aber gerin-
ger.»" Ahnlich sagte es Jean Genet iiber seinen Freund
und Gesprachspartner Alberto Giacometti: «In diesem
Atelier stirbt langsam ein Mensch, verbraucht sich und
verwandelt sich vor unseren Augen in Gottinnen.»'

Im Januar 1966 reiste der franzosische Literaturkritiker
Gaétan Picon zu Giacomettis Beerdigung nach Stampa.
Dort, auf dem Boden des Val Bregaglia und zu Fiissen
von dessen granitenen Wachtern, erblickte Alberto Gia-
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cometti am 10. Oktober 1901 das Licht der Welt. Und
dort, auf dem kleinen Friedhof von Borgonovo, liegt er
wie die Seinen auch begraben. Picon sah den Toten, trug
seinen Sarg und wunderte sich wie viele andere, dass der,
der stets eine Krawatte trug, ohne Krawatte ins Toten-
reich eingehen sollte.s

An einem Ende des Sargs war eine kleine Klappe
angebracht, die geoffnet das Gesicht erkennen liess.
Unter dem Glas schien es mir — geschrumpfter Kopf,
wirklich wéchsern, unter den buschigen grauen Haa-
ren — das des mythischen Vorfahren jener Menschen
zu sein, den wir geliebt hatten, oder vielleicht sogar
das eines Unbekannten, der schon seit tausenden von
Jahren tot war, ein Azteke, ein mumifizierter Agyp-
ter in seinem Sarkophag, der mit all dem nichts zu tun
hat.4

Alberto Giacometti, sein eigener Ahne und der Ahne
aller Kunst. Alberto Giacometti, der aus der Ferne einer
grauen Vorzeit heraufkam, um Kunst zu schaffen, die an
den Anfang aller Kunst zuriickkehrte, ehe er am Ende
wieder hinabstieg ins Totenreich aller Dinge. Ins Toten-
reich, aus dem alles zu stammen schien, was Alberto
Giacometti zu Tage forderte. Vielleicht sollte man ihn,
der die Kunstwerke der Agypter so liebte, Osiris nen-
nen. Osiris, den Herrn des Totenreichs. Osiris Giaco-
metti, dessen Kunst «nicht fir die heranwachsenden
Generationen bestimmt», sondern «dem unzahlbaren
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Volk der Toten dargeboten» ist. Denn, so Jean Genet,
«wo sind diese Gestalten Giacomettis [...], wenn nicht
im Tod?»" Der britische Kunstkritiker David Sylvester
schreibt:

Giacomettis standing figures suggest objects long
buried underground and now unearthed to stand out
in the light [...] [T]hey are like the dead, their heads
indrawn and dry as skulls, limbs bound as though
bandaged for the grave.*

Zu Genet sagte Giacometti, er habe einmal die Idee
gehabrt, eine Statue zu modellieren und sie zu begraben.
«Sie begraben», fragte Genet, «hiess das, sie den Toten
schenken?»"7 Vielleicht heisst es das. Vielleicht heisst
es aber auch das Gegenteil. Namlich sie ihrer Auferste-
hung niherbringen. Sie einem ganz anderen Schopfer
anvertrauen, der das vermag, was kein Kiinstler der Welt
vermag: die Toten aus ihren Grabern zu befreien, sie ins
Licht des Lebens zu tauchen und sie dem Himmel wie-
derzugeben. Jean-Paul Sartre schrieb angesichts von
Giacomettis Skulpturen:

Auf den ersten Blick glauben wir, es mit den aus-
gemergelten Mdrtyrern von Buchenwald zu tun zu
haben. Doch im ndchsten Augenblick dndern wir
unsere Meinung: diese zarten, gelosten Gestalten stei-
gen gen Himmel, in jeder von ihnen erleben wir eine
Himmelfahrt, eine Entriickung.
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Im tbernachsten Augenblick allerdings zeigt es sich,
dass das Osterwunder und die Himmelfahrt noch nicht
geschehen sind. Und so gleichen Alberto Giacomettis
Gestalten nicht nur Gestalten aus dem Totenreich, son-
dern auch Gestalten eines Zwischenreichs. Sie sind aus
der Zeit und aus der Welt gefallene Untote. Anderswelt-
liche Wesen, die nicht von dieser Welt, aber auch noch
nicht in jene Welt heimgekehrt sind. Wiederganger von
Kafkas Jager Gracchus, der zu den Lebenden sagt:

Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche
Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerk-
samkeit des Fiihrers, eine Ablenkung durch meine
wunderschone Heimat, ich weiss nicht, was es war,
nur das weiss ich, dass ich auf der Erde blieb und dass
mein Kahn seither die irdischen Gewdsser befihrt. So
reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach
meinem Tode durch alle Linder der Erde.”

Wer einer von Giacomettis letzten Skulpturen gegentiber-
tritt, ist unweigerlich erschiittert von deren ungeheurem
spezifischen Gewicht. «They seem», notiert David Sylves-
ter, «denser than the substance of reality. Matter does not
need to occupy the space it occupies in nature because here
it is more concentrated than in nature.»** Aber je kompri-
mierter diese Skulpturen sind, desto tiberwaltigender ist
ihre Anziehungskraft und desto unwiderstehlicher der Ein-
druck, den sie hinterlassen. Er gleicht dem heiligen Schre-
cken angesichts einer Epiphanie, die in die Knie zwingt.
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Mercedes Matter, die Frau des Fotografen, der die schons-
ten Fotografien gemacht hat, die Giacometti zufolge je
von seinen Arbeiten gemacht wurden,” erklarte die Wir-
kung von Giacomettis Kopfen umstandslos zur Magie.

Dieser Kopf von Diego ist nicht bloss ein Kunstwerk.
Thm haftet etwas Magisches an, dem ich in dieser
Weise noch nie begegnet bin. Es ist wie eine unheim-
liche Gegenwart. Als dieser Kopf [...] in unser Haus
kam, wirkte er seltsam beunruhigend, als wdre hier
buchstablich eine Person hinzugekommen [...] Manch-
mal unterbrachen wir verlegen unser Gesprich. Er
konnte horen. Es dauerte ein Jahr, bis wir uns daran
gewdhnt hatten. Doch heute noch meinen wir manch-
mal diesen Kopf neu zu sehen, und der Schock bleibt
nie aus.?

Was sind diese Skulpturen? Es sind Gegenwarten.
Gegenwarten, deren Wesen ihr Dasein ist. Kein moder-
ner Kiinstler hat dieses schiere Dasein und dessen Rit-
selhaftigkeit derart tiberwaltigend zur Darstellung
gebracht wie Alberto Giacometti. Seine uralten, unheim-
lich gegenwartigen Gestalten scheinen zu sagen, was der
Gott allen Seins aus dem brennenden Dornbusch heraus
zu Moses sagt: «Ich werde sein, der ich sein werde.»*
Und «wenn ich nur bin, was ich bin, bin ich unzerstor-
bar»24. Diese Worte legte Jean Genet Alberto Giacomet-
tis Geschopfen in den Mund. Geschopfen, die unfassbar
und unerreichbar einsam, aber in dieser unschitzbar
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wertvollen Einsamkeit unfassbar und unerreichbar erha-
ben sind. Gleichnisse einer absoluten, nur sich selbst und
vielleicht nicht einmal sich selbst zuginglichen Indivi-
dualitat und Singularitat.

Angesichts der Biisten seines Bruders Diego oder sei-
nes letzten Modells, des Kameramanns und Fotografen
Eli Lotar, verfliichtigt sich jeder Zweifel, dass Alberto
Giacometti nicht gelungen sein konnte, worum es ihm
am Nullpunkt der Kunst Tag fiir Tag ging: die Erschei-
nung des Absoluten in seiner Kunst zur Erscheinung zu
bringen. Dieses Absolute, das war fiir Giacometti die
ratselhafte Realitat jedes Menschen, der ihm als Anderer
gegeniibertrat. Die Darstellung dieses Anderen wurde
ihm zur Lebensaufgabe. Und weil er diese Lebensaufgabe
fiir unlosbar hielt, hielt er sich fiir gescheitert.

Der japanische Philosophieprofessor Isaku Yanaihara
sass Giacometti in den 1950er-Jahren exzessiv Modell.
Yanaihara sagte zuweilen im Scherz, er sei Giacomettis
Gefangener, woraufhin Giacometti beteuerte, es verhalte
sich umgekehrt. Aus der Verbindung des Philosophen
und des Kiinstlers entstanden unzihlige Portrats und
Skulpturen. Selten hatte Giacometti, der Gefangene der
Kunst, mehr mit einem Gesicht zu kdmpfen als mit dem
Gesicht des Japaners.

Yanaihara erzahlt in seinem Tagebuch, dass Alberto Gia-
cometti eines Tages seltsame Laute ausgestossen habe.
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Es waren Ausrufe des Entziickens. Giacometti sagte: «Es
lauft gut, zum ersten Mal lduft es richtig gut.» Und dann,
tiberrascht von den eigenen Worten: «Ich habe noch nie
gesagt, dass etwas gut lauft, vielleicht ist das ein schlech-
tes Omen.»* Und weil ihm nichts gut genug war, machte
er oft genug alles zunichte, gepeinigt vom erbarmungs-
losen Blick auf das eigene Werk.

Was wire geschehen, wenn Alberto Giacometti nicht
einfach das Gefiihl gehabt hitte, die Arbeit an einer
Skulptur oder an einem Gemalde irgendwann abbrechen
zu miissen, weil jeder weitere Handgriff alles Erreichte
zerstort hdtte, weil es einfach nicht mehr weiterzuge-
hen schien und weil der Wirklichkeit nichts abzutrotzen
war? Und was wire geschehen, wenn ihn der Eindruck
tiberwaltigt hatte, das Problem der Darstellung geldst
zu haben und der Wirklichkeit des Gegentibers tatsich-
lich Herr geworden zu sein? Was ware geschehen, wenn
er sich von der Zuversicht des Gliickens oder gar von der
Gewissheit des Gegliicktseins hatte iiberwaltigen lassen?

Er hatte wahrscheinlich seinem Gefiithl und seinen
Augen nicht getraut. Er hitte dieses Gefiihl verscheucht,
dariiber gelacht und abgewinkt mit der Hand, in der er
die unvermeidliche Zigarette hielt, wihrend er mit der
anderen Hand sein Material weiterbearbeitete, um des
Gegentibers habhaft zu werden, das in nachster Nihe
vor ihm sass und doch donenweit entfernt war. Er hatte
es nicht wahrhaben wollen und nicht wahrhaben kon-
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nen, dass ihm die Wahrheit wahrhaftig ins Netz gegan-
gen wire, dass sein Stein ihm keinen Widerstand mehr
leistete oder in die Gegenstandslosigkeit zerfallen ware.
Er hétte es nicht akzeptieren konnen, dass er mit einem
Mal frei geworden ware. Denn Freiheit hiess fiir Alberto
Giacometti, an seine Bestimmung und an seine Hohle
gekettet zu sein, und es hiess eben gerade nicht, die Auf-
gabe seines Lebens endlich fiir gemeistert und fiir voll-
bracht zu halten. Was hatte er auch anderes tun sollen
mit diesem Leben, als es der Kunst zu opfern und sich
so zu unterscheiden von der Natur, zu der er eines Tages
zuriickkehren wiirde.

«lIch gehe ans Fenster», schrieb er einmal, «ich schaue
hinaus in die Nacht, schwarze Berge, sternengldnzender
Himmel, rauschendes Wasser. Oh ja, auch die Menschen
leben weiter, wie die Blumen, nie ganz gleich, doch sie
malen Bilder, und das andert alles.»2¢

Wir miisssen uns diesen unwirschen und zerzausten
Sisyphos also nicht nur als ungliicklichen, sondern auch
als gliicklichen Menschen vorstellen. Denn er war eins
mit seiner Bestimmung, jahrzehntelang in seiner Pariser
Hohle zu sitzen, in der Schicksalsstadt Zeit und Raum zu
vergessen und den Stein des Seins mit seinen Handen zu
hohlen. Stetig und unstet zugleich. Paris sans fin.”?

In gewisser Hinsicht gleicht der zur Kunst verurteilte
Alberto Giacometti dem Mann aus Franz Kafkas Parabel,
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