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1

Das ist alles.  Was, wenn ich ehrlich wäre? Ein Mensch 
stirbt, und nichts ist mehr wie früher.

Ein Mensch stirbt. Versuchen Sie, sich das zu verge-
genwärtigen. Sechs Jahre ist es her, dass meine Toch-
ter gestorben ist. Sie starb am 2. August. Sie war zwölf 
Tage alt.

«Zwölf Tage, die ein Leben sind», sagte Psychiater S. 
Zoé bedeutet auf Griechisch Leben. Als Wim und ich 

den Namen wählten, waren wir ahnungslos.

Auf der Intensivstation des Züricher Kinderspitals brach-
ten sie uns in ein leeres Zimmer, wo wir allein waren; 
Zoé, Wim und ich. Wir waren in diesem Raum, damit 
sie sterben konnte. Sie würden das Beatmungsgerät ab-
stellen. Ich hielt sie in meinen Armen. 

Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen zehn Uhr 
abends verlassen, und doch werden Wim und ich kei-
nen Tag mehr ohne sie sein. Sie bleibt anwesend, indem 
sie uns verwandelt.
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Es ist eine warme Sommernacht. Der Mond scheint 
und alles wirkt friedlich. Nicht einmal der geparkte 
Rettungswagen vor dem Haupteingang kann daran 
etwas ändern. Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt 
aussieht, trotz des Leids, das in ihr ist. Alles existiert 
gleichzeitig: das Schöne und das Traurige. Was trivial 
tönt, ist eigentlich unglaublich, und ich begreife das in 
eben diesem Augenblick. 

Warum stehen wir vor dem Haupteingang, obwohl 
unser Wagen in der Tiefgarage steht? Wollten wir an 
die frische Luft? Den Aufbruch hinauszögern? Wie 
konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? 

Wir schieben das Ticket in die automatische 
Schranke an der Ausfahrt und während wir im Auto da-
rauf warten, dass sich die Barriere öffnet, denke ich: 
Nie wieder kann mir etwas derart Schlimmes zustos-
sen, ab jetzt kann ich alles tun, ich habe nichts mehr zu 
verlieren. Dann fahren wir aus der Tiefgarage hinaus in 
die sternenlose Nacht.

Auf dem Nachhauseweg müssen wir auf Verordnung 
der Ärzte ein Medikament für schnelles Abstillen be-
sorgen. Die Gefahr, vom Spital direkt nach Hause fah-
ren zu müssen, ist somit abgewendet. Ob die Ärzte 
genau das beabsichtigt haben, frage ich mich einen 
Augenblick. Und gleich darauf: Wer hätte uns denn 
nachempfinden können? 

Jedenfalls ist es eine von vielen glücklichen Fügun-
gen, denen Wim und ich es vielleicht verdanken, dass 
wir nicht an unserem Unglück zerbrochen sind. Wie 
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konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? Aber wir 
sind nach dem Tod unserer Tochter eben nicht ohne sie 
vom Spital nach Hause gefahren, Wim und ich sind einen 
Umweg gefahren, das ist die Antwort auf die Frage. 

Nur die eine Apotheke in der Stadt ist vierundzwan-
zig Stunden geöffnet. Wim hält in der Nebengasse im 
Parkverbot und bleibt im Wagen. Ich steige aus, biege 
um die Ecke und sehe mich plötzlich vor einem Riesen-
rad und Marktbuden mit bunten, blinkenden Lichtern 
auf dem menschenvollen Sechseläutenplatz stehen. 
Ich staune, wie ausgelassen die anderen leben, obwohl 
auch sie sterblich sind. Wie können die Menschen sich 
wohlfühlen, obwohl es ihre Bestimmung ist, zu sterben? 
Ich bin überzeugt, mich nie mehr über eine laue Som-
mernacht mit Marktbuden und Musik freuen zu kön-
nen, zumal ich es bisher schon nie konnte. Ob ich das 
Unglück deshalb angezogen habe? Gibt es so etwas wie 
eine Veranlagung zum Leid, die weiteres Leid anzieht? 
Es ist mir schon immer leichter gefallen, traurig als 
glücklich zu sein, werfe ich mir plötzlich vor. Als ob ich 
einen Gendefekt durch das, was ich ausstrahle, fühle 
oder denke, hätte anziehen können. Als ob ich nicht 
genau wüsste, dass es angeboren war. 

In unserem leeren Zuhause essen Wim und ich eine 
Gemüsesuppe, die seine Mutter am Morgen zubereitet 
hat. Im Lauf des Tags ist sie zu sich nach Hause zurück-
gekehrt, um uns am aussichtslosesten aller Abende in 
Ruhe zu lassen oder vielleicht auch nur, um sich selbst 
zu schützen. 
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Und jetzt greife ich vor: 
Nach Zoés Tod wurde mein Leben zu einer zusam-

menhanglosen Aneinanderreihung von Ereignissen, 
die sich alle um einen blinden Fleck gruppierten. Jeder 
übergeordnete Sinn war verloren gegangen. Zeitweise 
war ich insgeheim verrückt und glaubte, dass sie zu-
rückkehren würde. 

Ich bekam zwei Söhne.
Ich wurde wieder glücklich, ich wurde wieder fröh-

lich und ich wurde wieder unverbesserlich oberfläch-
lich und undankbar. Aber ich habe mir nie wieder Illu-
sionen darüber gemacht, wohin das alles führen wird: 
Wir sind sterblich. Es ist eine banale Einsicht, aber es 
handelt sich um ein Wissen, das mit dem Tod meiner 
Tochter plötzlich schmerzhaft greifbar wurde. 

Das Absurde aber ist: Obwohl ich die Augen vor dem 
Tod nicht mehr schliessen kann, fange ich jeden Tag 
von vorne an, als wäre ich unsterblich. Mehr kann ich 
nicht tun, als lebendig und tätig zu leben. Das ist alles. 
Das ist es, was zu tun ist. 
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2

Snackautomat.  Ich weiss noch genau, wie sie aus-
sieht. Ihre Augen, ihr Lächeln. Ich sehe sie vor mir und 
schliesse sie in meine Arme. Das ist es, was mir am 
meisten fehlt: sie an mich zu drücken. Die Trauer um 
mein Kind ist oft körperlich: Ich will mich um sie küm-
mern, aber es gibt nichts, das ich für sie tun kann.

«Das Leben geht weiter», sagte mein Schwager zu 
mir, als wir erfahren hatten, dass ihre Krankheit in den 
Tod führen würde. Es war im gelben Gang der Intensiv-
station A. Vor Kinderzeichnungen und Tierfotografien 
an den Wänden. Er legte seinen Arm um meine Schul-
tern und sagte es.

Ich wusste schon damals: Das ist zu einfach. Aber 
ich sagte nichts. Heute weiss ich es mit Gewissheit, 
und deshalb sage ich es: Das Leben geht nicht einfach 
weiter, es verändert sich. Der Tod ist einschneidend. 
Er trennt alles in ein Vorher und ein Nachher. Deshalb 
fürchten wir uns vor ihm. Das Leben wird wirklicher, 
echter, realer. Grausame wie schöne Facetten kommen 
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hinzu. Schönere, als man sich jemals zu hoffen erlaubt 
hätte, als man noch nichts von dieser Art von Leid 
wusste. Man weiss mehr als zuvor. Man ist nicht mehr 
dieselbe Person. Man ist im Besitz eines Wissens, das 
die Menschen in zwei Gruppen teilt. Wer den Tod noch 
nicht kennt, lebt an einem anderen Ort und in einer 
anderen Zeit als diejenigen, die ihn kennen. Man kann 
niemandem einen Vorwurf machen. Man wünscht nie-
mandem, einen geliebten Menschen zu verlieren. Man 
wünscht keinem, dieses Wissen zu erwerben. 

Bekannte von uns, Caspar und Fiona, haben ihre 
Tochter Sara im Alter von fünf Wochen verloren. Was 
hat Caspar gemacht, als er das Spital verlassen hat? Was 
am nächsten Tag? Am übernächsten? Schien die Sonne? 
Traf er Freunde? Wollte er allein sein? Fuhr er im Auto 
vom Spital direkt nach Hause, nachdem sein Kind ge-
storben war? Gab es Musik im Auto? Welche? Zu sei-
nen Gefühlen stelle ich mir nicht viele Fragen, weil zu 
erwarten ist, dass es ihm schlecht ging. Wie schlecht? 
Auf welche Art schlecht? Ich möchte nicht im Schmerz 
anderer wühlen. 

Gab es einen Snackautomaten im Spital? Hat er dort 
etwas gekauft? Was waren seine Gedanken? Gedan-
ken würden mich interessieren. Welche Verbindungen 
stellt der Trauernde her? Ging seine Frau schwimmen? 
Weshalb schwimmen? Es scheint mir zwar eine nahe-
liegende Tätigkeit zu sein, nachdem man sein Kind ver-
loren hat: schwimmen. Hat er seine Kleidung vernach-
lässigt? Seine Körperpflege? Kam ihm alles unnütz vor? 
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Ging er wieder arbeiten? Wann? Wie viele Tage nach 
dem Verlust? Wann hat seine Frau wieder zu arbeiten 
begonnen?

Ich stelle fest, dass man sich als Aussenstehende 
vorsichtig und behutsam an einen Verlust herantastet. 
Man klammert sich an Snackautomaten, Wetter und 
Musikstücke, die im Auto liefen.

Jetzt, wo ich dies schreibe, sind Wim und ich seit elf 
Jahren zusammen. In ein paar Monaten wird Zoé sechs 
Jahre tot sein. Wir haben zwei gesunde Söhne, Joachim 
und Antonìn. 

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Ich schrieb 
an einer anderen Geschichte, die mir jedoch plötzlich 
unbedeutend vorkam. Egal, was ich schrieb, ich war 
damit nicht zufrieden. Erst als dieser Satz plötzlich aus 
dem Nichts auftauchte – Was, wenn ich ehrlich wäre? –, 
wusste ich, welches Thema wirklich drängte. Offenbar 
kann ich es mir jetzt erlauben, über sie zu schreiben. 
Offenbar muss ich die Gedanken an sie nicht mehr bei-
seiteschieben. Offenbar ist das Gegenteil der Fall: Ich 
muss diese Geschichte zuerst erzählen, damit ich nicht 
mit dem Schreiben aufhöre. Sie würde mir und jedem 
weiteren Buch im Weg stehen. Sie hat sich vor meinen 
Augen abgespielt und sie muss raus, damit ich sie be-
greifen kann und aus meinem Kopf kriege.

Ich weiss nicht, ob es ein aufrichtiges Buch werden 
wird, ob wir die Wahrheit erzählen können, oder ob 
nicht schon allein unsere Erinnerung uns täuscht. Ob 
wir nicht umso mehr zu verdrängen beginnen, je mehr 
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wir die Wahrheit zu sagen versuchen, aus dem einfa-
chen Grund, um uns selbst und andere zu schützen. 

Also erzähle ich, was ich weiss.
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