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Meinen Kindern






Das ist alles. Was, wenn ich ehrlich wire? Ein Mensch
stirbt, und nichts ist mehr wie friiher.

Ein Mensch stirbt. Versuchen Sie, sich das zu verge-
genwartigen. Sechs Jahre ist es her, dass meine Toch-
ter gestorben ist. Sie starb am 2. August. Sie war zwolf
Tage alt.

«Zwolf Tage, die ein Leben sind», sagte Psychiater S.

Zoé bedeutet auf Griechisch Leben. Als Wim und ich
den Namen wiéhlten, waren wir ahnungslos.

Auf der Intensivstation des Ziricher Kinderspitals brach-
ten sie uns in ein leeres Zimmer, wo wir allein waren;
Zoé, Wim und ich. Wir waren in diesem Raum, damit
sie sterben konnte. Sie wiirden das Beatmungsgerat ab-
stellen. Ich hielt sie in meinen Armen.

Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen zehn Uhr
abends verlassen, und doch werden Wim und ich kei-
nen Tag mehr ohne sie sein. Sie bleibt anwesend, indem
sie uns verwandelt.



Es ist eine warme Sommernacht. Der Mond scheint
und alles wirkt friedlich. Nicht einmal der geparkte
Rettungswagen vor dem Haupteingang kann daran
etwas dndern. Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt
aussieht, trotz des Leids, das in ihr ist. Alles existiert
gleichzeitig: das Schone und das Traurige. Was trivial
tont, ist eigentlich unglaublich, und ich begreife das in
eben diesem Augenblick.

Warum stehen wir vor dem Haupteingang, obwohl
unser Wagen in der Tiefgarage steht? Wollten wir an
die frische Luft? Den Aufbruch hinauszégern? Wie
konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren?

Wir schieben das Ticket in die automatische
Schranke an der Ausfahrt und wihrend wir im Auto da-
rauf warten, dass sich die Barriere 6ffnet, denke ich:
Nie wieder kann mir etwas derart Schlimmes zustos-
sen, ab jetzt kann ich alles tun, ich habe nichts mehr zu
verlieren. Dann fahren wir aus der Tiefgarage hinaus in
die sternenlose Nacht.

Auf dem Nachhauseweg miissen wir auf Verordnung
der Arzte ein Medikament fiir schnelles Abstillen be-
sorgen. Die Gefahr, vom Spital direkt nach Hause fah-
ren zu missen, ist somit abgewendet. Ob die Arzte
genau das beabsichtigt haben, frage ich mich einen
Augenblick. Und gleich darauf: Wer hatte uns denn
nachempfinden kénnen?

Jedenfalls ist es eine von vielen gliicklichen Figun-
gen, denen Wim und ich es vielleicht verdanken, dass
wir nicht an unserem Ungliick zerbrochen sind. Wie



konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? Aber wir
sind nach dem Tod unserer Tochter eben nicht ohne sie
vom Spital nach Hause gefahren, Wim und ich sind einen
Umweg gefahren, das ist die Antwort auf die Frage.

Nur die eine Apotheke in der Stadt ist vierundzwan-
zig Stunden geodffnet. Wim hélt in der Nebengasse im
Parkverbot und bleibt im Wagen. Ich steige aus, biege
um die Ecke und sehe mich plétzlich vor einem Riesen-
rad und Marktbuden mit bunten, blinkenden Lichtern
auf dem menschenvollen Sechseldutenplatz stehen.
Ich staune, wie ausgelassen die anderen leben, obwohl
auch sie sterblich sind. Wie kénnen die Menschen sich
wohlfithlen, obwohl es ihre Bestimmung ist, zu sterben?
Ich bin iiberzeugt, mich nie mehr tiber eine laue Som-
mernacht mit Marktbuden und Musik freuen zu kén-
nen, zumal ich es bisher schon nie konnte. Ob ich das
Unglick deshalb angezogen habe? Gibt es so etwas wie
eine Veranlagung zum Leid, die weiteres Leid anzieht?
Es ist mir schon immer leichter gefallen, traurig als
gliicklich zu sein, werfe ich mir plotzlich vor. Als ob ich
einen Gendefekt durch das, was ich ausstrahle, fiihle
oder denke, hitte anziehen kénnen. Als ob ich nicht
genau wiisste, dass es angeboren war.

In unserem leeren Zuhause essen Wim und ich eine
Gemiisesuppe, die seine Mutter am Morgen zubereitet
hat. Im Lauf des Tags ist sie zu sich nach Hause zurtick-
gekehrt, um uns am aussichtslosesten aller Abende in
Ruhe zu lassen oder vielleicht auch nur, um sich selbst
zu schiitzen.



Und jetzt greife ich vor:

Nach Zoés Tod wurde mein Leben zu einer zusam-
menhanglosen Aneinanderreihung von Ereignissen,
die sich alle um einen blinden Fleck gruppierten. Jeder
ibergeordnete Sinn war verloren gegangen. Zeitweise
war ich insgeheim verriickt und glaubte, dass sie zu-
riickkehren wiirde.

Ich bekam zwei Sohne.

Ich wurde wieder gliicklich, ich wurde wieder froh-
lich und ich wurde wieder unverbesserlich oberflach-
lich und undankbar. Aber ich habe mir nie wieder Illu-
sionen dariiber gemacht, wohin das alles fiihren wird:
Wir sind sterblich. Es ist eine banale Einsicht, aber es
handelt sich um ein Wissen, das mit dem Tod meiner
Tochter plotzlich schmerzhaft greifbar wurde.

Das Absurde aber ist: Obwohl ich die Augen vor dem
Tod nicht mehr schliessen kann, fange ich jeden Tag
von vorne an, als ware ich unsterblich. Mehr kann ich
nicht tun, als lebendig und tétig zu leben. Das ist alles.
Das ist es, was zu tun ist.
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Snackautomat. Ich weiss noch genau, wie sie aus-
sieht. Ihre Augen, ihr Lacheln. Ich sehe sie vor mir und
schliesse sie in meine Arme. Das ist es, was mir am
meisten fehlt: sie an mich zu driicken. Die Trauer um
mein Kind ist oft kérperlich: Ich will mich um sie kiim-
mern, aber es gibt nichts, das ich fiir sie tun kann.

«Das Leben geht weiter», sagte mein Schwager zu
mir, als wir erfahren hatten, dass ihre Krankheit in den
Tod fithren wiirde. Es war im gelben Gang der Intensiv-
station A. Vor Kinderzeichnungen und Tierfotografien
an den Wénden. Er legte seinen Arm um meine Schul-
tern und sagte es.

Ich wusste schon damals: Das ist zu einfach. Aber
ich sagte nichts. Heute weiss ich es mit Gewissheit,
und deshalb sage ich es: Das Leben geht nicht einfach
weiter, es verdandert sich. Der Tod ist einschneidend.
Er trennt alles in ein Vorher und ein Nachher. Deshalb
flirchten wir uns vor ihm. Das Leben wird wirklicher,
echter, realer. Grausame wie schone Facetten kommen
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hinzu. Schénere, als man sich jemals zu hoffen erlaubt
hatte, als man noch nichts von dieser Art von Leid
wusste. Man weiss mehr als zuvor. Man ist nicht mehr
dieselbe Person. Man ist im Besitz eines Wissens, das
die Menschen in zwei Gruppen teilt. Wer den Tod noch
nicht kennt, lebt an einem anderen Ort und in einer
anderen Zeit als diejenigen, die ihn kennen. Man kann
niemandem einen Vorwurf machen. Man wiinscht nie-
mandem, einen geliebten Menschen zu verlieren. Man
winscht keinem, dieses Wissen zu erwerben.

Bekannte von uns, Caspar und Fiona, haben ihre
Tochter Sara im Alter von fiinf Wochen verloren. Was
hat Caspar gemacht, als er das Spital verlassen hat? Was
am ndchsten Tag? Am iberndchsten? Schien die Sonne?
Traf er Freunde? Wollte er allein sein? Fuhr er im Auto
vom Spital direkt nach Hause, nachdem sein Kind ge-
storben war? Gab es Musik im Auto? Welche? Zu sei-
nen Gefiihlen stelle ich mir nicht viele Fragen, weil zu
erwarten ist, dass es ihm schlecht ging. Wie schlecht?
Auf welche Art schlecht? Ich mdchte nicht im Schmerz
anderer wihlen.

Gab es einen Snackautomaten im Spital? Hat er dort
etwas gekauft? Was waren seine Gedanken? Gedan-
ken wiirden mich interessieren. Welche Verbindungen
stellt der Trauernde her? Ging seine Frau schwimmen?
Weshalb schwimmen? Es scheint mir zwar eine nahe-
liegende Tétigkeit zu sein, nachdem man sein Kind ver-
loren hat: schwimmen. Hat er seine Kleidung vernach-
lassigt? Seine Korperpflege? Kam ihm alles unntitz vor?
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Ging er wieder arbeiten? Wann? Wie viele Tage nach
dem Verlust? Wann hat seine Frau wieder zu arbeiten
begonnen?

Ich stelle fest, dass man sich als Aussenstehende
vorsichtig und behutsam an einen Verlust herantastet.
Man klammert sich an Snackautomaten, Wetter und
Musikstiicke, die im Auto liefen.

Jetzt, wo ich dies schreibe, sind Wim und ich seit elf
Jahren zusammen. In ein paar Monaten wird Zoé sechs
Jahre tot sein. Wir haben zwei gesunde S6hne, Joachim
und Antonin.

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Ich schrieb
an einer anderen Geschichte, die mir jedoch plotzlich
unbedeutend vorkam. Egal, was ich schrieb, ich war
damit nicht zufrieden. Erst als dieser Satz plotzlich aus
dem Nichts auftauchte - Was, wenn ich ehrlich ware? -,
wusste ich, welches Thema wirklich dringte. Offenbar
kann ich es mir jetzt erlauben, tber sie zu schreiben.
Offenbar muss ich die Gedanken an sie nicht mehr bei-
seiteschieben. Offenbar ist das Gegenteil der Fall: Ich
muss diese Geschichte zuerst erzihlen, damit ich nicht
mit dem Schreiben aufhore. Sie wiirde mir und jedem
weiteren Buch im Weg stehen. Sie hat sich vor meinen
Augen abgespielt und sie muss raus, damit ich sie be-
greifen kann und aus meinem Kopf kriege.

Ich weiss nicht, ob es ein aufrichtiges Buch werden
wird, ob wir die Wahrheit erzihlen konnen, oder ob
nicht schon allein unsere Erinnerung uns tauscht. Ob
wir nicht umso mehr zu verdridngen beginnen, je mehr
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wir die Wahrheit zu sagen versuchen, aus dem einfa-
chen Grund, um uns selbst und andere zu schiitzen.
Also erzahle ich, was ich weiss.
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