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Erster Teil 

Im letzten Sommer, auf unserem täglichen Gang 
zum Grab meiner Mutter, fragte mein Vater, wann sie 
gestorben sei. Ich solle ihm das Datum vom Stein ab-
lesen. Seine Sehschärfe liess nach. 

Eine Frage um des Fragens willen. Wann ist sie ge-
storben? Unwillig las ich ihm das Datum vor. Er kannte 
es sehr wohl. 2010 ist keine schwer abrufbare Zahl. 
Er litt an einer Art launischer Demenz. Wenn es ihm 
passte, vergass er gern. Und im Ausatmen entfuhr mir: 
Vierzehn Jahre sind vorüber, Vater! Vierzehn Jahre! 

Es hatte mich im Moment tatsächlich überrascht. 
Der Ausruf entfuhr mir, als wäre es seine Schuld, dass 
er sich noch nicht aus dem Staub gemacht hatte. War 
es nicht eher meine?

Schräg hinter unserem Familiengrab liegt dasjenige 
der Eltern einer ehemaligen Freundin, schräg vorne 
dasjenige der Eltern meines Primarschulfreundes. Auf 
beiden Steinen liest man eingraviert, dass zwischen 
den Todestagen der Eltern nicht zwei Jahre vergangen 
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sind. Von einer Freundin aus England hatte ich erfah-
ren, dass beide Elternteile innerhalb von wenigen Mo-
naten weggestorben waren. Wir waren bei unseren El-
tern bereits weit über das Jahrzehnt hinaus und sahen 
kein Land. Ich sah kein Land. Nichts zuvor hatte je so 
lange angedauert, keine Verbindung oder Beziehung. 
Wechselhaft war es gewesen, mein bisheriges Leben. 
Hier aber, meinem Vater einen Dienst zu erweisen, 
wollte es kein Ende nehmen. 

In meinem Verzagen, dass sich in so vielen Jahren 
nichts änderte, fand ich Trost bei andern Spekula-
tionen: Wenn hier zwischen Ehepartnern ein grosser 
Zwischenraum entstand, dann ermöglichte es meiner 
Mutter vielleicht eine Art Vorsprung im Jenseits, damit 
er, wenn er einst sterben würde, sie nicht mehr zu be-
lästigen im Stande wäre. Wie beim Triathlon; nach dem 
Schwimmen wäre für ihn der Vorsprung auf dem Fahr-
rad nicht mehr wettzumachen. Und sie erreichte die 
letzte Disziplin weit voraus und müsste nicht einmal 
rennen, nur gehen, gemächlich, unbehindert und un-
besorgt.

Indem ich für den Vater da war, ihn pflegte und mit 
ihm zusammenlebte, sämtliche Belange für ihn über-
nommen hatte, wurde ich heimlich zum Helfer bei 
ihrer übersinnlichen Flucht, diente ihrem Davonkom-
men, ihrer Befreiung. 

Andererseits hatte ich schon lange aufgehört, an 
medizinische Prognosen zu glauben. Über Jahre hatten 
wir Vaters einwandfreie Prognose gehört, dass er vor 
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ihr, der Mutter, werde sterben müssen. Er verwies auf 
seine medizinische Kenntnis einerseits, andererseits 
auf seine künstliche Herzklappe, die ihn beinahe schon 
einmal das Leben gekostet hatte. 

Aus einer Familie mit Ärzten stammend begegnete 
einem der Begriff ein medizinisches Wunder allzu oft, 
mehr, möchte man meinen, als in der Bibel. Man muss 
mir daher verzeihen, dass ich der modernen Medizin 
und dem oft proklamierten Glauben an die Wissen-
schaft, was für mich eine Wortabsurdität darstellt, nur 
mässige Ehrfrucht entgegenbringen kann. 

Vielmehr machte ich meinerseits Rechnungen: Va-
ters Mutter, der er in vielem ähnelte, nicht nur die Nase 
stand ähnlich schief im Gesicht, auch ihre energische 
Art hatte er geerbt, wurde hundertundsieben Jahre alt. 
Das hiess, erreichte er ihr Alter, würde ich bei seinem 
Ableben dreiundsiebzig sein. Das amüsierte Nichten 
und Neffen. Ich versuchte mich mit solchen Rechnun-
gen vorzubereiten, um jede gedankliche Hoffnung  – 
wie mein Vater die Fliegen auf dem Küchentisch – zu 
erschlagen. 

Waren diese Hoffnungen nicht hässlich? Hoffen, 
dass der Vater stirbt? Ganz abgesehen davon, dass 
meine Überlegungen nicht alle Eventualitäten be-
rücksichtigten: Die Grossmutter, bettlägerig über die 
letzten zehn Jahre hinweg, lebte mitten in Belgrad und 
wurde vom Onkel betreut, seit er in Pension gegangen 
war. Sein Rentnerdasein verbrachte er, und zwar das 
gesamte, mit der Pflege seiner Mutter. Er hatte zeit-
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lebens ein Nierenleiden. Woran er gestorben ist, weiss 
ich gar nicht. Erschöpft von der Fürsorge? Er starb vor 
der Mutter, die er pflegte. Erst als er ging, folgte sie. 

Von anderen Pflegekonstellationen hatte ich Ähn-
liches erfahren; es schien eine symbiotische Verbun-
denheit zu geben. Wenn der pflegende Teil den Geist 
aufgab, folgte der andere oft auf geheimnisvolle Weise 
nach. Die Rechnung ging also nur auf, würde ich mit 
dreiundsiebzig oder früher und vor meinem Vater ster-
ben. Auch das, glaube ich, habe ich in diesen Jahren ge-
lernt: Auf Zahlen ist kein Verlass.

Das bescherte mir manche unruhige Nacht. Solange 
ich da war, war Vater da. Es gab für ihn keinen Grund, 
zu sterben. Andererseits: könnte mich nicht auch ein 
ähnliches Schicksal treffen wie die Mutter? Ihre Krebs-
erkrankung konnte man nicht nicht in Verbindung brin-
gen mit ihrem Einsatz für das Dasein des Vaters, oder 
jedenfalls ich nicht. Auch mit der Art, wie er mit ihr 
umging. Mit dieser konstanten Last zweier Existenzen. 
Vielleicht wäre hier das Wort aufopferungsvoll am Platz. 

Mutter übernahm über Jahre hinweg die Funktion 
eines Puffers zwischen Vater und der Welt. Vielleicht 
erfände man heute dafür einen Begriff wie: Helikopter-
Ehefrau. Meine Mutter orchestrierte – passend für 
eine Geigenlehrerin – sein Leben. Als lebte sie ihres 
durch das seine und feierte seine Erfolge als die ihren. 
Er aber, ihr Vorzeigetänzer an vorderster Front, tanzte 
gerne nach der eigenen Nase, weshalb sie sich immer 
wieder Verletzungen zuzog und früh schon Erschöp-
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fungsanzeichen sichtbar wurden. Die übersieht man 
gern. Oder gibt ihnen medizinische Namen. Sie sind 
dann offizieller, nicht persönlich. Und auf den Doku-
menten sind sie nirgends eingetragen, kein Minus ist 
auf den Bankauszügen sichtbar.

Noch ist sein Name nicht in den Stein gemeisselt. 
Noch liest sich nur ihr Name darauf, und es ist doch 
schon beinahe ein halbes Jahr her, seit Vater starb. Im 
Frühling, wenn es wärmer ist, werde sie sich an die 
Arbeit machen, sagte die Bildhauerin auf meine Nach-
frage. Sie ist die Schwester meines Freundes, der aus 
einer Steinmetzfamilie stammt. Daher fiel auch diese 
Angelegenheit mir zu Lasten, schon damals, als Mutter 
gestorben war, lange vor dem Vater. 

Ich übernahm, neben anderem, die Wahl des Steins 
und was darauf zu stehen kommen würde. Wir fuhren 
zusammen in ein kleines Dorf am Rande des Kantons 
Glarus, wo sie, die Bildhauerin, einen Steinbruch mit 
schönen Schiefersteinen kannte. Die Idee, einen Stein 
aus dieser Gegend zu wählen, hatte damit zu tun, dass 
die Grossmutter, also die Mutter der Mutter, von dort 
stammte. Sie war für uns Kinder eine seltsame Gestalt 
mit Haarnetz, die uns Butter auf ein Birnenbrot strich 
und ihren Konzertflügel unter Schutzhüllen versteckte 
wie heute der Nachbar seinen Ferrari. 

Jetzt erzähle ich von der Grossmutter und wollte 
doch von den Jahren mit dem Vater erzählen. Ich lande 
bei der Frau, mit der er sich zerstritt, mehrfach, die wir 
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über Jahre nicht besuchen, die uns auch nicht besu-
chen durfte. Eine Gestalt aus lange vergangenen Zei-
ten, altmodisch, gespenstisch und oft theatralisch ex-
altiert – wie eine Tante des Count Dracula. 

Erst später, nach meiner Rückkehr aus dem Aus-
land, füllten sich die Lücken ihres Lebenslaufs: In eine 
streng protestantische Familie hineingeboren, frühe 
Scheidung, Wegzug mit drei Kindern im Schulalter 
von Zürich nach Bern, aus einer Zürichberg-Villa in 
eine Blockwohnung in Bern-Wankdorf. Warum, musste 
Mutmassung bleiben: Ihr Mann war weniger im protes-
tantischen als im progressiven Zürich unterwegs. Von 
ihrer Warte her auf der falschen Seite der Limmat so-
zusagen. Ob sie je Gelder erhalten hat vom vermögen-
den Ex-Mann, der weiterhin in der Villa wohnte, ist mir 
nicht bekannt. Sie war alleinerziehend und hinterliess 
Schallplattenaufnahmen (Beethoven und Bach), viele 
Bilder von Bergbesteigungen (sie umgarnt von Män-
nern in Kurzhosen), Kristallgläser in Kartonschachteln 
eingekellert und einige Gedichte. Gedichte, die sich an 
Gott richteten. Rührselige oder vielleicht eher leidbe-
dingte, leidgetränkte. Eines trägt den Titel «Einsam!», 
unterstrichen, mit Ausrufezeichen. In einer kunstvol-
len Handschrift geschrieben. Der Buchstabe h endete 
immer mit einer weit hinuntergezogenen Linie, wie die 
Träne auf der Wange des Clowns.

Ein Porträt-Foto von Dinu Lipatti, ihr von ihm gewid-
met und signiert, steht heute bei uns im Wohnzimmer: 
Der weltberühmte Pianist hatte sie, die alleinerzie-
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hende Mutter der Mutter, als Schülerin angenommen. 
Und noch etwas; da war wiederholt irgendein Arzt, den 
sie vergötterte. Ohne Arzt wäre sie verloren gewesen. 
Wenn sie diesen oder jenen Arzt nicht hätte, den Dogg-
ter Soundso, sagte sie im schönsten Glarner Dialekt, sie 
wüsste nicht, wo sie wäre. Und am Ende war sie ohne 
Bein und, wie ich glaube, in grosser Pein – ihr letzter 
Komplize hiess Kortison. 

Warum erzähle ich das? In vielem schien und war 
sie altmodisch, und doch spricht ihr Lebenslauf von 
abenteuerlich modernen Alleingängen. Würde ihre Ge-
schichte heute im Kino bebildert, es wäre eine hoch-
aktuelle Geschichte. Der Mann von der Gesellschaft 
gefeiert, die Frau ins Dunkle verbannt, vergessen und 
verbittert gestorben.

In diesen Jahren, in denen ich für meinen Vater zu-
ständig war, verbrachte ich viel Zeit in der Küche, hörte 
am Radio Reportagen, in denen es oft um Frauen
schicksale ging und dargelegt wurde, wie Frauen oft 
viel zu ertragen hatten – beispielsweise die Folgen 
einer Scheidung, die gesellschaftliche Ausgrenzung, 
die Schwierigkeiten bei der Wohnungs- und Arbeits-
suche, die inexistente Kinderbetreuung, die fehlende 
Unterstützung und die Feindseligkeit in der eigenen 
Familie –, wie sie im Ganzen nie wirklich gewürdigt 
wurden. Alles in Stille ertrugen. Solche Geschichten 
vernahm ich beinahe im Wochentakt, während ich für 
meinen Vater eine serbische Bohnensuppe zubereitete 
oder Palatschinken. 
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Die Geschichte der Grossmutter ist heute Stoff: Eine 
eigenwillige Frau, die auf eigene Faust das Land ihres 
Daseins ausmass. Ihr Mann lebte verehrt, fürstlich und 
bequem, ein Mann seiner Zeit, Stammgast in Tonhalle 
und Kronenhalle, auf Du und Du mit fast dem gesamten 
Bundesrat, wie ich einmal vernahm. Von ihm haben wir 
kein Porträt eines Künstlers, dafür eines von General 
Guisan, ebenfalls signiert, ein persönliches Geschenk 
des Generals an den Grossvater. Sie schuftete sich 
mit drei Kindern durch, am Rand des Wahnsinns und 
des Nervenzusammenbruchs, vielleicht ein bisschen 
darüber hinaus. Wo beginnt der Wahnsinn? Wann der 
Zusammenbruch?

Wenn sie ihrer Verbitterung Luft machte, was meis-
tens andere traf, weckte ihr Unmut bei ihren Nächsten 
Widerstand. Sie war keine Frau ihrer Zeit, hätte eher in 
unsere gepasst. Wenn ich abschliessend davon erzähle, 
wie sie, zurück in Glarus ein paar Gehminuten von 
ihrem Geburtshaus entfernt gestorben ist, von ihren 
Kindern verachtet und nur selten aufgesucht, von Fa-
milienfeiern verbannt, Besuche selber oft nicht einliess, 
dann wird vielleicht etwas klarer: Wie es schien, so war 
es nicht. Und vielleicht liegt darin das Bedürfnis mei-
nerseits, über die Jahre mit meinem Vater zu schreiben: 
Wonach es aussieht – Vaterliebe, traditionelles Fami-
lienbild, aufopferungsvoller Sohn –, das war es nicht.

Wir stocherten in Steinresten herum. Überall 
Schiefersplitter, viele rötlich gefärbt, die Speckteile 
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weisslich oder vielmehr beige. Vor dem Steinbruch 
eine eingerissene Holzhütte, als wäre sie von einem 
Steinschlag getroffen worden. Ich hatte angenommen, 
Grabsteine wähle man aus einem Katalog oder viel-
leicht in ihrem Atelier. Aber sie schlug vor, vor Ort zu 
sehen, was wir mochten. 

Sie zeigte auf ein paar Steine. Ich sah nur unförmige 
Stücke. Die vielen dünnen Schichten des Schiefers ma-
chen, dass er oft auseinanderspaltet und zerfällt. Als 
ich einen Block fand, stutzte sie. Er war rechteckig, in 
der Form eines übergrossen Buchs, da die Schichten 
seitlich sichtbar wie die Buchseiten hervorlugten, als 
könnte man den Stein aufblättern und lesen.

Sie schlug andere Steine vor, die in ihrer Form einer 
Pyramide ähnelten. Die Form gefiel mir. Als wäre das 
Dasein eine Bergbesteigung. Etwas, das sich zuspitzte. 
Doch ich fürchtete um die Namen und den Platz, den 
sie benötigen würden. Die Pyramide steht, in meinem 
Verständnis, für ein einzelnes Dasein. Hier aber suchte 
ich für zwei. Damals schon dachte ich, das reicht nicht 
für beide, Mutter und Vater. 

Als ich auf der Gemeinde den Tod meiner Mutter 
meldete, kam die Frage des Gemeindeverwalters, ob 
wir ein Einzel- oder Familiengrab wünschten. Das hat-
ten wir nie besprochen. Darüber konnte ich nicht ent-
scheiden. Ich rief meinen Vater an. Er war bestimmt 
darin, dass es ein Familiengrab sein sollte. Ich weiss 
nicht, ob er begriff, dass er im Grunde sagte, da komme 
er hinein. 


