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eines TAGES, zu verstehen als unverbriichliche Treue
zwischen Rechtsgldubigkeit und Phantasie in uns

Friederike Mayrocker,
briitt oder Die seufzenden Girten

Meéme si ¢a fait mal, c'est gagné

Jean-Jacques Goldman,
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Erster Teil

Im letzten Sommer, auf unserem téglichen Gang
zum Grab meiner Mutter, fragte mein Vater, wann sie
gestorben sei. Ich solle ihm das Datum vom Stein ab-
lesen. Seine Sehscharfe liess nach.

Eine Frage um des Fragens willen. Wann ist sie ge-
storben? Unwillig las ich ihm das Datum vor. Er kannte
es sehr wohl. 2010 ist keine schwer abrufbare Zahl.
Er litt an einer Art launischer Demenz. Wenn es ihm
passte, vergass er gern. Und im Ausatmen entfuhr mir:
Vierzehn Jahre sind voriiber, Vater! Vierzehn Jahre!

Es hatte mich im Moment tatsachlich tberrascht.
Der Ausruf entfuhr mir, als ware es seine Schuld, dass
er sich noch nicht aus dem Staub gemacht hatte. War
es nicht eher meine?

Schrag hinter unserem Familiengrab liegt dasjenige
der Eltern einer ehemaligen Freundin, schrag vorne
dasjenige der Eltern meines Primarschulfreundes. Auf
beiden Steinen liest man eingraviert, dass zwischen
den Todestagen der Eltern nicht zwei Jahre vergangen



sind. Von einer Freundin aus England hatte ich erfah-
ren, dass beide Elternteile innerhalb von wenigen Mo-
naten weggestorben waren. Wir waren bei unseren El-
tern bereits weit tiber das Jahrzehnt hinaus und sahen
kein Land. Ich sah kein Land. Nichts zuvor hatte je so
lange angedauert, keine Verbindung oder Beziehung.
Wechselhaft war es gewesen, mein bisheriges Leben.
Hier aber, meinem Vater einen Dienst zu erweisen,
wollte es kein Ende nehmen.

In meinem Verzagen, dass sich in so vielen Jahren
nichts anderte, fand ich Trost bei andern Spekula-
tionen: Wenn hier zwischen Ehepartnern ein grosser
Zwischenraum entstand, dann ermdglichte es meiner
Mutter vielleicht eine Art Vorsprung im Jenseits, damit
er, wenn er einst sterben wiirde, sie nicht mehr zu be-
lastigen im Stande wéare. Wie beim Triathlon; nach dem
Schwimmen wire fiir ihn der Vorsprung auf dem Fahr-
rad nicht mehr wettzumachen. Und sie erreichte die
letzte Disziplin weit voraus und miisste nicht einmal
rennen, nur gehen, gemachlich, unbehindert und un-
besorgt.

Indem ich fiir den Vater da war, ihn pflegte und mit
ihm zusammenlebte, samtliche Belange fiir ihn tber-
nommen hatte, wurde ich heimlich zum Helfer bei
ihrer tibersinnlichen Flucht, diente ihrem Davonkom-
men, ihrer Befreiung.

Andererseits hatte ich schon lange aufgehort, an
medizinische Prognosen zu glauben. Uber Jahre hatten
wir Vaters einwandfreie Prognose gehort, dass er vor



ihr, der Mutter, werde sterben miissen. Er verwies auf
seine medizinische Kenntnis einerseits, andererseits
auf seine kiinstliche Herzklappe, die ihn beinahe schon
einmal das Leben gekostet hatte.

Aus einer Familie mit Arzten stammend begegnete
einem der Begriff ein medizinisches Wunder allzu oft,
mehr, méchte man meinen, als in der Bibel. Man muss
mir daher verzeihen, dass ich der modernen Medizin
und dem oft proklamierten Glauben an die Wissen-
schaft, was fiar mich eine Wortabsurditat darstellt, nur
massige Ehrfrucht entgegenbringen kann.

Vielmehr machte ich meinerseits Rechnungen: Va-
ters Mutter, der er in vielem dhnelte, nicht nur die Nase
stand ahnlich schief im Gesicht, auch ihre energische
Art hatte er geerbt, wurde hundertundsieben Jahre alt.
Das hiess, erreichte er ihr Alter, wiirde ich bei seinem
Ableben dreiundsiebzig sein. Das amiisierte Nichten
und Neffen. Ich versuchte mich mit solchen Rechnun-
gen vorzubereiten, um jede gedankliche Hoffnung -
wie mein Vater die Fliegen auf dem Kiichentisch - zu
erschlagen.

Waren diese Hoffnungen nicht hasslich? Hoffen,
dass der Vater stirbt? Ganz abgesehen davon, dass
meine Uberlegungen nicht alle Eventualititen be-
riicksichtigten: Die Grossmutter, bettlagerig tiber die
letzten zehn Jahre hinweg, lebte mitten in Belgrad und
wurde vom Onkel betreut, seit er in Pension gegangen
war. Sein Rentnerdasein verbrachte er, und zwar das
gesamte, mit der Pflege seiner Mutter. Er hatte zeit-



lebens ein Nierenleiden. Woran er gestorben ist, weiss
ich gar nicht. Erschopft von der Firsorge? Er starb vor
der Mutter, die er pflegte. Erst als er ging, folgte sie.

Von anderen Pflegekonstellationen hatte ich Ahn-
liches erfahren; es schien eine symbiotische Verbun-
denheit zu geben. Wenn der pflegende Teil den Geist
aufgab, folgte der andere oft auf geheimnisvolle Weise
nach. Die Rechnung ging also nur auf, wiirde ich mit
dreiundsiebzig oder frither und vor meinem Vater ster-
ben. Auch das, glaube ich, habe ich in diesen Jahren ge-
lernt: Auf Zahlen ist kein Verlass.

Das bescherte mir manche unruhige Nacht. Solange
ich da war, war Vater da. Es gab fiir ihn keinen Grund,
zu sterben. Andererseits: kdnnte mich nicht auch ein
ahnliches Schicksal treffen wie die Mutter? Thre Krebs-
erkrankung konnte man nicht nicht in Verbindung brin-
gen mit ihrem Einsatz fiir das Dasein des Vaters, oder
jedenfalls ich nicht. Auch mit der Art, wie er mit ihr
umging. Mit dieser konstanten Last zweier Existenzen.
Vielleicht ware hier das Wort aufopferungsvoll am Platz.

Mutter iibernahm {tiber Jahre hinweg die Funktion
eines Puffers zwischen Vater und der Welt. Vielleicht
erfande man heute dafiir einen Begriff wie: Helikopter-
Ehefrau. Meine Mutter orchestrierte - passend fur
eine Geigenlehrerin - sein Leben. Als lebte sie ihres
durch das seine und feierte seine Erfolge als die ihren.
Er aber, ihr Vorzeigetanzer an vorderster Front, tanzte
gerne nach der eigenen Nase, weshalb sie sich immer
wieder Verletzungen zuzog und frith schon Erschop-
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fungsanzeichen sichtbar wurden. Die iibersieht man
gern. Oder gibt ihnen medizinische Namen. Sie sind
dann offizieller, nicht persénlich. Und auf den Doku-
menten sind sie nirgends eingetragen, kein Minus ist
auf den Bankausziigen sichtbar.

Noch ist sein Name nicht in den Stein gemeisselt.
Noch liest sich nur ihr Name darauf, und es ist doch
schon beinahe ein halbes Jahr her, seit Vater starb. Im
Frithling, wenn es warmer ist, werde sie sich an die
Arbeit machen, sagte die Bildhauerin auf meine Nach-
frage. Sie ist die Schwester meines Freundes, der aus
einer Steinmetzfamilie stammt. Daher fiel auch diese
Angelegenheit mir zu Lasten, schon damals, als Mutter
gestorben war, lange vor dem Vater.

Ich tibernahm, neben anderem, die Wahl des Steins
und was darauf zu stehen kommen wiirde. Wir fuhren
zusammen in ein kleines Dorf am Rande des Kantons
Glarus, wo sie, die Bildhauerin, einen Steinbruch mit
schonen Schiefersteinen kannte. Die Idee, einen Stein
aus dieser Gegend zu wahlen, hatte damit zu tun, dass
die Grossmutter, also die Mutter der Mutter, von dort
stammte. Sie war flir uns Kinder eine seltsame Gestalt
mit Haarnetz, die uns Butter auf ein Birnenbrot strich
und ihren Konzertfliigel unter Schutzhiillen versteckte
wie heute der Nachbar seinen Ferrari.

Jetzt erzahle ich von der Grossmutter und wollte
doch von den Jahren mit dem Vater erzahlen. Ich lande
bei der Frau, mit der er sich zerstritt, mehrfach, die wir



uber Jahre nicht besuchen, die uns auch nicht besu-
chen durfte. Eine Gestalt aus lange vergangenen Zei-
ten, altmodisch, gespenstisch und oft theatralisch ex-
altiert — wie eine Tante des Count Dracula.

Erst spater, nach meiner Rickkehr aus dem Aus-
land, fiillten sich die Liicken ihres Lebenslaufs: In eine
streng protestantische Familie hineingeboren, frithe
Scheidung, Wegzug mit drei Kindern im Schulalter
von Zirich nach Bern, aus einer Zirichberg-Villa in
eine Blockwohnung in Bern-Wankdorf. Warum, musste
Mutmassung bleiben: Thr Mann war weniger im protes-
tantischen als im progressiven Ziirich unterwegs. Von
ihrer Warte her auf der falschen Seite der Limmat so-
zusagen. Ob sie je Gelder erhalten hat vom vermogen-
den Ex-Mann, der weiterhin in der Villa wohnte, ist mir
nicht bekannt. Sie war alleinerziehend und hinterliess
Schallplattenaufnahmen (Beethoven und Bach), viele
Bilder von Bergbesteigungen (sie umgarnt von Man-
nern in Kurzhosen), Kristallglaser in Kartonschachteln
eingekellert und einige Gedichte. Gedichte, die sich an
Gott richteten. Rithrselige oder vielleicht eher leidbe-
dingte, leidgetriankte. Eines tragt den Titel «Einsam!»,
unterstrichen, mit Ausrufezeichen. In einer kunstvol-
len Handschrift geschrieben. Der Buchstabe h endete
immer mit einer weit hinuntergezogenen Linie, wie die
Trane auf der Wange des Clowns.

Ein Portrat-Foto von Dinu Lipatti, ihr von ihm gewid-
met und signiert, steht heute bei uns im Wohnzimmer:
Der weltberithmte Pianist hatte sie, die alleinerzie-
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hende Mutter der Mutter, als Schiilerin angenommen.
Und noch etwas; da war wiederholt irgendein Arzt, den
sie vergotterte. Ohne Arzt ware sie verloren gewesen.
Wenn sie diesen oder jenen Arzt nicht hatte, den Dogg-
ter Soundso, sagte sie im schonsten Glarner Dialekt, sie
wisste nicht, wo sie ware. Und am Ende war sie ohne
Bein und, wie ich glaube, in grosser Pein - ihr letzter
Komplize hiess Kortison.

Warum erzadhle ich das? In vielem schien und war
sie altmodisch, und doch spricht ihr Lebenslauf von
abenteuerlich modernen Alleingangen. Wiirde ihre Ge-
schichte heute im Kino bebildert, es ware eine hoch-
aktuelle Geschichte. Der Mann von der Gesellschaft
gefeiert, die Frau ins Dunkle verbannt, vergessen und
verbittert gestorben.

In diesen Jahren, in denen ich fiir meinen Vater zu-
standig war, verbrachte ich viel Zeit in der Kiiche, horte
am Radio Reportagen, in denen es oft um Frauen-
schicksale ging und dargelegt wurde, wie Frauen oft
viel zu ertragen hatten - beispielsweise die Folgen
einer Scheidung, die gesellschaftliche Ausgrenzung,
die Schwierigkeiten bei der Wohnungs- und Arbeits-
suche, die inexistente Kinderbetreuung, die fehlende
Unterstlitzung und die Feindseligkeit in der eigenen
Familie -, wie sie im Ganzen nie wirklich gewirdigt
wurden. Alles in Stille ertrugen. Solche Geschichten
vernahm ich beinahe im Wochentakt, wahrend ich fiir
meinen Vater eine serbische Bohnensuppe zubereitete
oder Palatschinken.
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Die Geschichte der Grossmutter ist heute Stoff: Eine
eigenwillige Frau, die auf eigene Faust das Land ihres
Daseins ausmass. IThr Mann lebte verehrt, fiirstlich und
bequem, ein Mann seiner Zeit, Stammgast in Tonhalle
und Kronenhalle, auf Du und Du mit fast dem gesamten
Bundesrat, wie ich einmal vernahm. Von ihm haben wir
kein Portrat eines Kiinstlers, dafiir eines von General
Guisan, ebenfalls signiert, ein personliches Geschenk
des Generals an den Grossvater. Sie schuftete sich
mit drei Kindern durch, am Rand des Wahnsinns und
des Nervenzusammenbruchs, vielleicht ein bisschen
dartiber hinaus. Wo beginnt der Wahnsinn? Wann der
Zusammenbruch?

Wenn sie ihrer Verbitterung Luft machte, was meis-
tens andere traf, weckte ihr Unmut bei ihren Nachsten
Widerstand. Sie war keine Frau ihrer Zeit, hatte eher in
unsere gepasst. Wenn ich abschliessend davon erzahle,
wie sie, zurlick in Glarus ein paar Gehminuten von
ihrem Geburtshaus entfernt gestorben ist, von ihren
Kindern verachtet und nur selten aufgesucht, von Fa-
milienfeiern verbannt, Besuche selber oft nicht einliess,
dann wird vielleicht etwas klarer: Wie es schien, so war
es nicht. Und vielleicht liegt darin das Bedtirfnis mei-
nerseits, iber die Jahre mit meinem Vater zu schreiben:
Wonach es aussieht - Vaterliebe, traditionelles Fami-
lienbild, aufopferungsvoller Sohn -, das war es nicht.

Wir stocherten in Steinresten herum. Uberall
Schiefersplitter, viele rotlich gefarbt, die Speckteile
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weisslich oder vielmehr beige. Vor dem Steinbruch
eine eingerissene Holzhiitte, als ware sie von einem
Steinschlag getroffen worden. Ich hatte angenommen,
Grabsteine wahle man aus einem Katalog oder viel-
leicht in ihrem Atelier. Aber sie schlug vor, vor Ort zu
sehen, was wir mochten.

Sie zeigte auf ein paar Steine. Ich sah nur unférmige
Stiicke. Die vielen diinnen Schichten des Schiefers ma-
chen, dass er oft auseinanderspaltet und zerfallt. Als
ich einen Block fand, stutzte sie. Er war rechteckig, in
der Form eines tibergrossen Buchs, da die Schichten
seitlich sichtbar wie die Buchseiten hervorlugten, als
konnte man den Stein aufblattern und lesen.

Sie schlug andere Steine vor, die in ihrer Form einer
Pyramide ahnelten. Die Form gefiel mir. Als ware das
Dasein eine Bergbesteigung. Etwas, das sich zuspitzte.
Doch ich fiirchtete um die Namen und den Platz, den
sie bendtigen wiirden. Die Pyramide steht, in meinem
Verstandnis, fiir ein einzelnes Dasein. Hier aber suchte
ich flr zwei. Damals schon dachte ich, das reicht nicht
fiir beide, Mutter und Vater.

Als ich auf der Gemeinde den Tod meiner Mutter
meldete, kam die Frage des Gemeindeverwalters, ob
wir ein Einzel- oder Familiengrab wiinschten. Das hat-
ten wir nie besprochen. Dariiber konnte ich nicht ent-
scheiden. Ich rief meinen Vater an. Er war bestimmt
darin, dass es ein Familiengrab sein sollte. Ich weiss
nicht, ob er begriff, dass er im Grunde sagte, da komme
er hinein.
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