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1

Der Zug ruckte, dann blieb er stehen. Vor dem Fens-
ter war es dunkel. Wir steckten in einem Tunnel fest. 
Die Stimmung im Wagen schlug schlagartig um. Einige 
blickten sich fragend an, andere griffen instinktiv zu den 
Handys. Ich schickte ein stilles Stossgebet irgendwohin: 
Bitte, bitte lass mich diesen Flug nicht verpassen!
Ich blickte wieder aus dem Fenster und versuchte, 
etwas zu erkennen, sah aber nur die verzerrte Refle-
xion meines Gesichts. Ein ungutes Gefühl breitete sich 
plötzlich in mir aus. Mir kam der Fensterladen in den 
Sinn, der sich nicht hatte öffnen lassen. Er hatte für 
den Bruchteil einer Sekunde dasselbe diffuse Unwohl-
sein ausgelöst, bis er dann doch nachgegeben hatte. 
Der Zuglautsprecher knisterte und rauschte, dann 
herrschte wieder Stille.
«Die sollen hier mal vorwärts machen, verdammt noch-
mal, ich habe doch nicht ewig Zeit», donnerte eine 
Männerstimme hinter mir. Wer hat die schon, schoss 
es mir durch den Kopf. 
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Ich zog ebenfalls mein Handy aus der Bauchtasche. 
7.45 Uhr. Wir mussten schon fast am Flughafen sein. 
Der Flug ging um neun. Nur mit Handgepäck könnte es 
noch klappen. 
Die Unruhe steigerte sich von Sekunde zu Sekunde, die 
vor wenigen Augenblicken noch vorfreudig aufgekratz-
ten Passagiere wurden nervös. Lass es bitte bald wei-
tergehen, flehte ich innerlich wieder. Das Letzte, was 
ich gebrauchen konnte, war die kollektive Empörung 
dieser Zufallsgemeinschaft.
«Ich habe dir doch gesagt, wir sollen mit dem Taxi zum 
Flughafen fahren», zischte eine Frau. Der Mann neben 
ihr reagierte nicht auf sie und blickte in die andere 
Richtung.
Wieder knisterte es im Lautsprecher, dann sagte eine 
Frauenstimme: «Geschätzte Fahrgäste, leider kommt 
es aufgrund einer technischen Störung zu einer Verzö-
gerung der Weiterfahrt.» Es knisterte erneut, jemand 
murmelte etwas Unverständliches. Dann war klarer 
zu hören: «Grund für die technische Störung sind tote 
Vögel. Sie blockieren die Gleise.»
Ich bekam eine Gänsehaut. Eine dieser Art, bei der die 
zusammengezogenen Poren beinahe schmerzen. Dann 
wurde ich abgelenkt. Im Abteil wurde geraunt, ge-
stöhnt und geflucht.
Bitte einfach weiterfahren!, wiederholte ich immer 
wieder lautlos wie ein Mantra. Ich wollte unbedingt 
nach Hamburg fliegen. Ich musste nach Hamburg flie-
gen! Zudem machten mir Menschen in solchen Situa



9

tionen Angst. Flughäfen und Flugzeuge bringen oh-
nehin die schlechtesten Seiten der Menschen hervor. 
Als hätten alle ständig das Gefühl, sie würden zu kurz 
kommen, andere würden bevorzugt und sie selbst 
stünden abseits auf dem Posten der Verlierenden. Was 
aber noch schlimmer war, als Menschen an Flughäfen, 
waren Menschen, die bereits auf dem Weg zum Flug-
hafen aufgehalten wurden. Zu welchen Gräueltaten 
eine solche Meute imstand sein musste!
Ich tippte in mein Handy.
«Ich stecke im Zug zum Flughafen fest. Mit Menschen. 
Furchtbar!»
Die Antwort kam innert Sekunden: «Iiiiii. Menschen. 
Erwischst du den Flug?»
«Ich hoffe es. Wo bist du?»
«Irgendwo zwischen Berlin und Hamburg, mein Zug 
fährt, im Gegensatz zu deinem.»
Eine zweite Nachricht kam rein. Katie. Sprachnach-
richt wie immer.
«Hey Mira, ich weiss, dass du in Hamburg bist. Aber 
ich habe eben gehört, wie Christian über dich geredet 
hat  … Also, wie er sich über dich beschwert hat, um 
ehrlich zu sein. Er hat wieder einmal die Tür offen ge-
lassen. Wenn du zurück bist, musst du dir echt Mühe 
geben, sonst fliegst du wirklich bald raus.»
Dann schriftlich hinterher: «Es tut mir echt leid.»
Und: «Aber wenn du nicht mehr ständig fehlst, entlässt 
er dich bestimmt nicht. Die Hörer lieben dich!»
Und: «Geniesse dein Wochenende, bis am Montag.»
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Menschen, die nicht alles, was sie zu sagen haben, in 
einer einzigen Nachricht verschicken können, sind mir 
suspekt und unsympathisch. Ich schob das Handy zu-
rück in die Bauchtasche.
Papier raschelte und Alufolie knisterte, Flaschen wur-
den zischend geöffnet, belegte Brote, Trockenobst und 
Getreideriegel wurden energisch ausgepackt. Proviant, 
der bestimmt erst für später gedacht war, nun aber 
schon früher zur emotionalen Beruhigung herhalten 
musste. Ich kam mir vor, als wäre ich auf einer Wande-
rung mit dem Dorfverein.
Ich zog mein Handy erneut aus der Tasche und checkte 
die Flüge von Zürich nach Hamburg. Es gab einige, ich 
schaffte es sicher heute noch. Aber jede Stunde Ver-
spätung, war eine Stunde weniger, die ich mit Chloe 
verbringen konnte.
Unser letztes Treffen lag schon Monate zurück. Chloe 
war für die Eröffnung einer Galerie für moderne Kunst 
nach Zürich gekommen. Doch seit sie eine internatio-
nal bekannte Künstlerin war, wollte jeder ein Stück von 
Chloe. Und meines war beim kurzen Besuch definitiv 
zu klein ausgefallen. Als sie bereits wieder mit einem 
Bein im Nachtzug nach Berlin stand, hatte sie mir ver-
sprochen, so bald wie möglich einige Tage freizuma-
chen, damit wir für eine Weile so tun konnten, als wäre 
alles wie früher.
In den langen Wochen und Monaten, in denen wir uns 
nicht treffen konnten, rief ich sie oft an, wenn ich von 
der Spätschicht im Sender auf dem Nachhauseweg 
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war. Ich wusste, dass sie noch wach war. Und Chloe 
rief mich zu jeder Tages- und Nachtzeit an, meist dann, 
wenn sie vor einer weissen Leinwand auf Inspiration 
wartete. 
Dazwischen schickten wir uns Sprachnachrichten. Wir 
nannten sie «Den Podcast der nichtssagenden Weis-
heiten.» Manche episch lang, andere mit nur zwei, drei 
Worten. Sie schickte mir Briefe und Bilder, ich teilte 
neuentdeckte Lieblingssongs mit ihr und liess Essen zu 
ihr liefern, wenn ich wusste, dass sie zu viel arbeitete 
und alles andere vergass. Kürzlich rief ich sie per Vi-
deocall an. Ich stellte zwar den Ton ab, positionierte 
das Handy aber so auf dem Tisch, dass ich Chloe immer 
im Blick hatte. Sie malte, ich moderierte und so ver-
brachten wir den ganzen Abend zusammen. Ich hatte 
keine Sekunde das Gefühl, Chloe wäre mir nicht nahe.
Dennoch. Es gab Dinge, die sich leichter bereden lies-
sen, wenn man sich nicht anschaute, sondern in die 
gleiche Richtung blickte, während die Knie sich leicht 
berührten. Ich musste nach Hamburg. Wir mussten 
über Gian reden. Über die Eizellen. Über Roy. Darüber, 
was wir noch wollten. Was keinen Platz mehr hatte.
Es ruckte wieder und der Zug setzte sich ohne Vor-
ankündigung in Bewegung. Der Mann schaute die Frau 
triumphierend an.
 
Ich stieg in die U-Bahn und setzte mich ans Fenster. 
Ich liebte die Fahrt vom Flughafen in die Stadt. Nicht 
den ersten Teil, der war langweilig. Erst wenn man in 
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Barmbek in die U3 umgestiegen war, fing Hamburg für 
mich an. 
Den grössten Teil der Fahrt verbrachte man über dem 
Boden und immer wieder konnte ich einen Blick in die 
Altbauwohnungen mit Stuck und Stil werfen. Ich war 
überzeugt davon, dass sich dort drin die wüstesten 
Szenen abspielten. Dass die Menschen ihre makellosen 
Masken fallen liessen, wenn sie von Eppendorfs edlen 
Strassen nach Hause kamen, und der fürchterliche 
Mensch, der sie eigentlich waren, zum Vorschein kam. 
Ich weiss nicht, warum ich das dachte.

Ich war mit Anfang zwanzig für ein Jahr nach Hamburg 
gezogen, um ein Praktikum beim «Radio Schanze» zu 
machen. Und war masslos enttäuscht. Alle hatten mir 
erzählt, wie grossartig die Stadt sei. Ich war nie hier 
gewesen und hatte mich aus einer Laune heraus für die 
Praktikumsstelle beworben. Dass es tatsächlich klap-
pen könnte, daran hatte ich nicht geglaubt. 
Doch das tat es und ich zog in eine WG, die ich über 
ein Inserat im Internet gefunden hatte. Schnell war mir 
klar, warum das Zimmer so wenig kostete. Die zwei 
Mitbewohner waren schmierige Typen, wie Zwillinge, 
immer mit schweren Stiefeln und weissen Unterhem-
den unterwegs. Sie haben mich zwar in Ruhe gelassen, 
sich aber genau so wenig um Ordnung und Abwasch 
gekümmert. 
Das Badezimmer war so klein, dass die Toilette schräg 
eingebaut worden war, damit die dahinter liegende 
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Dusche überhaupt erreichbar war. Stauraum gab es 
keinen und jeden Morgen ging ich mit meiner Kosme-
tiktasche unter dem Arm ins Badezimmer. Wie auf dem 
Campingplatz. Ausserdem lag die Wohnung in Barm-
bek, was sich als langweiliger und uncooler Stadtteil 
entpuppt hatte.
Es regnete jeden Tag, die Arbeitstage beim Sender 
waren lang und man liess mich nie ans Mikrofon. Ich 
hielt durch, bis ich eines Tages feststellte, dass einer 
der Mitbewohner jeweils mein Handtuch als Fussab-
treter benutzte, um nicht den schmutzigen Badezim-
merboden berühren zu müssen. 
Ich zog noch in derselben Woche aus und in eine an-
dere Wohnung ein. Allein. Die Wohnung bestand bloss 
aus einem einzigen Zimmer, einer winzigen Küche, in 
der auch die Dusche war, und einer separaten Toilette, 
in der man sich nicht umdrehen konnte. Ausserdem lag 
sie über einer Kneipe und ich wachte regelmässig auf, 
wenn die letzten Stammgäste vor die Tür gestellt wur-
den. Und sie kostete das Doppelte des Zimmerprei-
ses in Barmbek. Aber es war meine Wohnung, sie war 
sauber und sie befand sich zwischen dem Schanzen-
quartier und dem Karolinenviertel. Auf einmal verstand 
ich die Leute, deren Augen leuchteten, wenn sie von 
Hamburg erzählten.

Ich stieg aus der U-Bahn, drehte nach rechts und nahm 
zwei Treppenstufen auf einmal. Die Tatsache, dass ich 
gleich Chloe sehen würde, liess mich beinahe fliegen. 
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Das Haus, wo wir uns trafen, lag nur drei Strassen von 
meiner damaligen Wohnung entfernt. 
Die Wohnung gehörte einem Bekannten von Chloe, 
der gerade in Berlin war. Sie hatte mir den Code für 
die Eingangstür geschickt, ich vertippte mich zwei Mal 
und fluchte. Denn es zählten nicht nur die Stunden und 
Minuten, sondern auch die Sekunden. Beim dritten 
Versuch summte die Tür.
Es war schummrig, die Holzstufen in der Mitte ausge-
treten, der Handlauf glänzte von den vielen Händen, 
die ihn schon berührt hatten, ein Kontrast im herun-
tergekommenen Treppenhaus. Ich liebte alles daran 
und war froh, dass wir wie früher in einer Privatwoh-
nung untergekommen waren und nicht in einem Hotel 
eingecheckt hatten. Nicht nur wegen des Geldes.
Ich klopfte dreimal kräftig an die Tür im vierten Stock 
und setzte meine dümmste Grimasse auf. Als Chloe 
öffnete, wich sie jedoch sofort einem breiten Grinsen. 
Ich fiel in ihre Arme und sie in meine. Chloe roch wie 
immer nach zu Hause und Sicherheit. Nach Sorglosig-
keit und Übermut, nach Abenteuer und einer Prise Me-
lancholie. Und etwas nach Terpentin. 

Wie damals, nach der Art Performance, die sie zum 
Superstar gemacht hatte. Da hatte sie genauso gero-
chen. Chloe hatte das bekannte Werk von Yoko Ono 
umgedreht, und anstatt sich Stücke vom Kleid ab-
schneiden zu lassen, wie es Yoko angeordnet hatte, 
hatte sie selbst auf der Bühne ein teures Designer-
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Kleid in unzählige Stücke geschnitten. Danach hatte 
sie sich nackt und breitbeinig auf einen Stuhl gesetzt. 
Das Publikum konnte ihr dann mit Kleister die Stoff-
stücke wieder auf die Haut kleben. Ich sass beklom-
men im Publikum. Wie ich ihren Mut bewunderte. Wie 
stolz ich auf sie war. 

«Mira, hallo mein Schatz», flüsterte sie in mein Ohr und 
schlug mir dann mit der flachen Hand auf den Hintern. 
«Endlich bist du da!»
Chloes Koffer stand mitten im Flur, daneben ein Stoff-
beutel und ihre Schuhe. Dickes Plateau. Ich schnup-
perte.
«Hast du geraucht?»
«Was glaubst du denn!»
Chloe lachte laut. Ich hatte tatsächlich vergessen, dass 
man es spürt, dass es leichte Vibrationen auslöst, wenn 
sie so richtig lachte.
«Ich habe seit Weihnachten nicht mehr geraucht, und 
was ist jetzt? September? Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, wie sehr ich mich auf diese Kippe gefreut habe. 
Auf diese und alle, die noch kommen werden.»
Die Schachtel lag auf der Ablage beim Eingang. Ich zog 
eine Zigarette raus und zündete sie an.
Dann schlüpfte ich aus meinen Turnschuhen, stieg über 
Chloes Koffer hinweg und blickte mich um. Die Woh-
nung war eigenartig verwinkelt, vermutlich waren ir-
gendwann zwei Wohnungen zusammengelegt worden. 
Der Boden ächzte bei jedem Schritt und er glänzte. Ich 
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musste sofort auch noch die Socken ausziehen. Nackte 
Füsse auf alten Holzdielen. 
Links lag das Schlafzimmer, wo Chloe und ich das 
schmale Bett teilen würden. Das war immer so und 
würde immer so bleiben, egal wie viele Betten es gab. 
Daneben lag eine Art Esszimmer, vielleicht wurde es 
auch als Arbeitszimmer genutzt. Auf dem Regal stan-
den alte Schallplatten, Plattenspieler sah ich jedoch 
keinen. Es gab Bücher über Popkultur und modernen 
Feminismus und einen dicken Schinken über psycho-
logische Kriegsführung. Daneben lag eine Vulva aus 
Knete. Ich konnte nicht anders und hinterliess einen 
feinen, fast unsichtbaren Fingerabdruck auf der lin-
ken Vulvalippe. Ganz rechts sass ein Tontäubchen, das 
zwitscherte, wenn man es mit Wasser füllte und hin-
einblies.
Asche fiel von der Zigarette auf den Boden und aus 
der Küche hörte ich, wie ein Korken aus der Flasche 
sprang.
«Dürfen wir hier drin überhaupt rauchen?», fragte ich, 
während ich mich an den Türrahmen der Küche lehnte 
und inhalierte.
«Erlaubt ist, was gefällt», sagte Chloe und schenkte 
schwungvoll Champagner in zwei Wassergläser ein. 
Chloe trug die Gläser ins Wohnzimmer, und liess sich 
auf die Couch plumpsen. Ich ging zum Fenster, die 
Wohnung lag im Dachgeschoss, und blickte auf die 
orangenen Schindeln der umliegenden Häuser. Eine 
Taube flog erschrocken auf.



17

«Heute früh lag eine tote Krähe auf meinem Fenster-
sims», sagte ich. «Sie muss gegen die Scheibe geknallt 
sein.»
Es war noch dunkel gewesen, als ich das Fenster ge-
öffnet hatte. Der linke Flügel hatte sich problemlos 
aufschieben lassen, doch der rechte hatte irgendwie 
geklemmt, etwas hatte Widerstand geleistet. Ich hatte 
mich hinausgelehnt, um zu sehen, was störte. Weit auf-
gerissene Augen hatten mich angestarrt. Ich war zu-
sammengezuckt. Ein grosser, schwarzer, toter Vogel 
lag auf meinem Fenstersims.
«Chloe, ein toter Vogel auf dem Fenstersims! Und tote 
Vögel haben die Gleise blockiert, darum blieb der Zug 
zum Flughafen stecken! Verstehst du?»
«Ha! Bis die Vögel nicht mehr sterben! Das sagte ich 
doch schon immer.» Chloe hob ihr Glas und prostete 
mir zu. «Wir sind hier noch lange nicht fertig.»
Nach zwei Gläsern Champagner war ich angetrunken. 
Ich hatte ausser einem angebrochenen Joghurt in der 
Früh noch nichts gegessen. Und es war bereits Nach-
mittag. 
Während Chloe neben mir am Fenster stand und auf die 
Dächer blickte, bemerkte ich, dass ihre Augen glänz-
ten. Waren das Tränen? Sie sah plötzlich sehr müde 
aus. Vielleicht hatte ich sie auch einfach noch gar nicht 
richtig angeschaut. Sie schien schmaler und zarter, 
zerbrechlich schon fast. Ihre Haut schimmerte seidig 
glatt und rosa. Klitzekleine Sommersprossen tanzten 
auf ihrer Nase. In ihre langen, hellbraunen Haare hatte 




