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Der Zug ruckte, dann blieb er stehen. Vor dem Fens-
ter war es dunkel. Wir steckten in einem Tunnel fest.
Die Stimmung im Wagen schlug schlagartig um. Einige
blickten sich fragend an, andere griffen instinktiv zu den
Handys. Ich schickte ein stilles Stossgebet irgendwohin:
Bitte, bitte lass mich diesen Flug nicht verpassen!

Ich blickte wieder aus dem Fenster und versuchte,
etwas zu erkennen, sah aber nur die verzerrte Refle-
xion meines Gesichts. Ein ungutes Gefiihl breitete sich
plotzlich in mir aus. Mir kam der Fensterladen in den
Sinn, der sich nicht hatte 6ffnen lassen. Er hatte fiir
den Bruchteil einer Sekunde dasselbe diffuse Unwohl-
sein ausgelost, bis er dann doch nachgegeben hatte.
Der Zuglautsprecher knisterte und rauschte, dann
herrschte wieder Stille.

«Die sollen hier mal vorwéarts machen, verdammt noch-
mal, ich habe doch nicht ewig Zeit», donnerte eine
Mannerstimme hinter mir. Wer hat die schon, schoss
es mir durch den Kopf.



Ich zog ebenfalls mein Handy aus der Bauchtasche.
7.45 Uhr. Wir mussten schon fast am Flughafen sein.
Der Flug ging um neun. Nur mit Handgepack kénnte es
noch klappen.

Die Unruhe steigerte sich von Sekunde zu Sekunde, die
vor wenigen Augenblicken noch vorfreudig aufgekratz-
ten Passagiere wurden nervds. Lass es bitte bald wei-
tergehen, flehte ich innerlich wieder. Das Letzte, was
ich gebrauchen konnte, war die kollektive Emporung
dieser Zufallsgemeinschaft.

«Ich habe dir doch gesagt, wir sollen mit dem Taxi zum
Flughafen fahren», zischte eine Frau. Der Mann neben
ihr reagierte nicht auf sie und blickte in die andere
Richtung.

Wieder knisterte es im Lautsprecher, dann sagte eine
Frauenstimme: «Geschatzte Fahrgiste, leider kommt
es aufgrund einer technischen Stérung zu einer Verzo-
gerung der Weiterfahrt.» Es knisterte erneut, jemand
murmelte etwas Unverstandliches. Dann war klarer
zu horen: «Grund fiir die technische Stérung sind tote
Vogel. Sie blockieren die Gleise.»

Ich bekam eine Gansehaut. Eine dieser Art, bei der die
zusammengezogenen Poren beinahe schmerzen. Dann
wurde ich abgelenkt. Im Abteil wurde geraunt, ge-
stohnt und geflucht.

Bitte einfach weiterfahren!, wiederholte ich immer
wieder lautlos wie ein Mantra. Ich wollte unbedingt
nach Hamburg fliegen. Ich musste nach Hamburg flie-
gen! Zudem machten mir Menschen in solchen Situa-



tionen Angst. Flughafen und Flugzeuge bringen oh-
nehin die schlechtesten Seiten der Menschen hervor.
Als hatten alle stindig das Gefiihl, sie wiirden zu kurz
kommen, andere wiirden bevorzugt und sie selbst
stiinden abseits auf dem Posten der Verlierenden. Was
aber noch schlimmer war, als Menschen an Flughafen,
waren Menschen, die bereits auf dem Weg zum Flug-
hafen aufgehalten wurden. Zu welchen Graueltaten
eine solche Meute imstand sein musste!

Ich tippte in mein Handy.

«Ich stecke im Zug zum Flughafen fest. Mit Menschen.
Furchtbar!»

Erwischst du den Flug?»

«Ich hoffe es. Wo bist du?»

«Irgendwo zwischen Berlin und Hamburg, mein Zug
fahrt, im Gegensatz zu deinem.»

Eine zweite Nachricht kam rein. Katie. Sprachnach-
richt wie immer.

«Hey Mira, ich weiss, dass du in Hamburg bist. Aber
ich habe eben gehort, wie Christian tiber dich geredet
hat ... Also, wie er sich tiber dich beschwert hat, um
ehrlich zu sein. Er hat wieder einmal die Ttr offen ge-
lassen. Wenn du zurick bist, musst du dir echt Miihe
geben, sonst fliegst du wirklich bald raus.»

Dann schriftlich hinterher: «Es tut mir echt leid.»

Und: «Aber wenn du nicht mehr standig fehlst, entlasst
er dich bestimmt nicht. Die Horer lieben dich!»

Und: «Geniesse dein Wochenende, bis am Montag.»



Menschen, die nicht alles, was sie zu sagen haben, in
einer einzigen Nachricht verschicken kdnnen, sind mir
suspekt und unsympathisch. Ich schob das Handy zu-
riick in die Bauchtasche.

Papier raschelte und Alufolie knisterte, Flaschen wur-
den zischend geoffnet, belegte Brote, Trockenobst und
Getreideriegel wurden energisch ausgepackt. Proviant,
der bestimmt erst fiir spater gedacht war, nun aber
schon frither zur emotionalen Beruhigung herhalten
musste. Ich kam mir vor, als ware ich auf einer Wande-
rung mit dem Dorfverein.

Ich zog mein Handy erneut aus der Tasche und checkte
die Fliige von Zirich nach Hamburg. Es gab einige, ich
schaffte es sicher heute noch. Aber jede Stunde Ver-
spatung, war eine Stunde weniger, die ich mit Chloe
verbringen konnte.

Unser letztes Treffen lag schon Monate zurtick. Chloe
war fiir die Er6ffnung einer Galerie fiir moderne Kunst
nach Ziirich gekommen. Doch seit sie eine internatio-
nal bekannte Kiinstlerin war, wollte jeder ein Stiick von
Chloe. Und meines war beim kurzen Besuch definitiv
zu klein ausgefallen. Als sie bereits wieder mit einem
Bein im Nachtzug nach Berlin stand, hatte sie mir ver-
sprochen, so bald wie moglich einige Tage freizuma-
chen, damit wir fir eine Weile so tun konnten, als ware
alles wie friiher.

In den langen Wochen und Monaten, in denen wir uns
nicht treffen konnten, rief ich sie oft an, wenn ich von
der Spatschicht im Sender auf dem Nachhauseweg



war. Ich wusste, dass sie noch wach war. Und Chloe
rief mich zu jeder Tages- und Nachtzeit an, meist dann,
wenn sie vor einer weissen Leinwand auf Inspiration
wartete.

Dazwischen schickten wir uns Sprachnachrichten. Wir
nannten sie «Den Podcast der nichtssagenden Weis-
heiten.» Manche episch lang, andere mit nur zwei, drei
Worten. Sie schickte mir Briefe und Bilder, ich teilte
neuentdeckte Lieblingssongs mit ihr und liess Essen zu
ihr liefern, wenn ich wusste, dass sie zu viel arbeitete
und alles andere vergass. Kiirzlich rief ich sie per Vi-
deocall an. Ich stellte zwar den Ton ab, positionierte
das Handy aber so auf dem Tisch, dass ich Chloe immer
im Blick hatte. Sie malte, ich moderierte und so ver-
brachten wir den ganzen Abend zusammen. Ich hatte
keine Sekunde das Gefiihl, Chloe ware mir nicht nahe.
Dennoch. Es gab Dinge, die sich leichter bereden lies-
sen, wenn man sich nicht anschaute, sondern in die
gleiche Richtung blickte, wahrend die Knie sich leicht
bertihrten. Ich musste nach Hamburg. Wir mussten
tiber Gian reden. Uber die Eizellen. Uber Roy. Dartiber,
was wir noch wollten. Was keinen Platz mehr hatte.

Es ruckte wieder und der Zug setzte sich ohne Vor-
ankiindigung in Bewegung. Der Mann schaute die Frau
triumphierend an.

Ich stieg in die U-Bahn und setzte mich ans Fenster.
Ich liebte die Fahrt vom Flughafen in die Stadt. Nicht
den ersten Teil, der war langweilig. Erst wenn man in



Barmbek in die U3 umgestiegen war, fing Hamburg fiir
mich an.

Den grossten Teil der Fahrt verbrachte man tiber dem
Boden und immer wieder konnte ich einen Blick in die
Altbauwohnungen mit Stuck und Stil werfen. Ich war
iberzeugt davon, dass sich dort drin die wiistesten
Szenen abspielten. Dass die Menschen ihre makellosen
Masken fallen liessen, wenn sie von Eppendorfs edlen
Strassen nach Hause kamen, und der filirchterliche
Mensch, der sie eigentlich waren, zum Vorschein kam.
Ich weiss nicht, warum ich das dachte.

Ich war mit Anfang zwanzig fiir ein Jahr nach Hamburg
gezogen, um ein Praktikum beim «Radio Schanze» zu
machen. Und war masslos enttauscht. Alle hatten mir
erzahlt, wie grossartig die Stadt sei. Ich war nie hier
gewesen und hatte mich aus einer Laune heraus fiir die
Praktikumsstelle beworben. Dass es tatsachlich klap-
pen konnte, daran hatte ich nicht geglaubt.

Doch das tat es und ich zog in eine WG, die ich tiber
ein Inserat im Internet gefunden hatte. Schnell war mir
klar, warum das Zimmer so wenig kostete. Die zwei
Mitbewohner waren schmierige Typen, wie Zwillinge,
immer mit schweren Stiefeln und weissen Unterhem-
den unterwegs. Sie haben mich zwar in Ruhe gelassen,
sich aber genau so wenig um Ordnung und Abwasch
gekiimmert.

Das Badezimmer war so klein, dass die Toilette schrag
eingebaut worden war, damit die dahinter liegende



Dusche tiberhaupt erreichbar war. Stauraum gab es
keinen und jeden Morgen ging ich mit meiner Kosme-
tiktasche unter dem Arm ins Badezimmer. Wie auf dem
Campingplatz. Ausserdem lag die Wohnung in Barm-
bek, was sich als langweiliger und uncooler Stadtteil
entpuppt hatte.

Es regnete jeden Tag, die Arbeitstage beim Sender
waren lang und man liess mich nie ans Mikrofon. Ich
hielt durch, bis ich eines Tages feststellte, dass einer
der Mitbewohner jeweils mein Handtuch als Fussab-
treter benutzte, um nicht den schmutzigen Badezim-
merboden berithren zu missen.

Ich zog noch in derselben Woche aus und in eine an-
dere Wohnung ein. Allein. Die Wohnung bestand bloss
aus einem einzigen Zimmer, einer winzigen Kiiche, in
der auch die Dusche war, und einer separaten Toilette,
in der man sich nicht umdrehen konnte. Ausserdem lag
sie iber einer Kneipe und ich wachte regelmassig auf,
wenn die letzten Stammgaste vor die Ttr gestellt wur-
den. Und sie kostete das Doppelte des Zimmerprei-
ses in Barmbek. Aber es war meine Wohnung, sie war
sauber und sie befand sich zwischen dem Schanzen-
quartier und dem Karolinenviertel. Auf einmal verstand
ich die Leute, deren Augen leuchteten, wenn sie von
Hamburg erzahlten.

Ich stieg aus der U-Bahn, drehte nach rechts und nahm
zwei Treppenstufen auf einmal. Die Tatsache, dass ich
gleich Chloe sehen wiirde, liess mich beinahe fliegen.



Das Haus, wo wir uns trafen, lag nur drei Strassen von
meiner damaligen Wohnung entfernt.

Die Wohnung gehoérte einem Bekannten von Chloe,
der gerade in Berlin war. Sie hatte mir den Code fir
die Eingangstiir geschickt, ich vertippte mich zwei Mal
und fluchte. Denn es zahlten nicht nur die Stunden und
Minuten, sondern auch die Sekunden. Beim dritten
Versuch summte die Tir.

Es war schummrig, die Holzstufen in der Mitte ausge-
treten, der Handlauf glanzte von den vielen Handen,
die ihn schon bertiihrt hatten, ein Kontrast im herun-
tergekommenen Treppenhaus. Ich liebte alles daran
und war froh, dass wir wie frither in einer Privatwoh-
nung untergekommen waren und nicht in einem Hotel
eingecheckt hatten. Nicht nur wegen des Geldes.

Ich klopfte dreimal kraftig an die Tir im vierten Stock
und setzte meine dimmste Grimasse auf. Als Chloe
offnete, wich sie jedoch sofort einem breiten Grinsen.
Ich fiel in ihre Arme und sie in meine. Chloe roch wie
immer nach zu Hause und Sicherheit. Nach Sorglosig-
keit und Ubermut, nach Abenteuer und einer Prise Me-
lancholie. Und etwas nach Terpentin.

Wie damals, nach der Art Performance, die sie zum
Superstar gemacht hatte. Da hatte sie genauso gero-
chen. Chloe hatte das bekannte Werk von Yoko Ono
umgedreht, und anstatt sich Stiicke vom Kleid ab-
schneiden zu lassen, wie es Yoko angeordnet hatte,
hatte sie selbst auf der Biihne ein teures Designer-



Kleid in unzahlige Stiicke geschnitten. Danach hatte
sie sich nackt und breitbeinig auf einen Stuhl gesetzt.
Das Publikum konnte ihr dann mit Kleister die Stoff-
stlicke wieder auf die Haut kleben. Ich sass beklom-
men im Publikum. Wie ich ihren Mut bewunderte. Wie
stolz ich auf sie war.

«Mira, hallo mein Schatz», fliisterte sie in mein Ohr und
schlug mir dann mit der flachen Hand auf den Hintern.
«Endlich bist du da!»

Chloes Koffer stand mitten im Flur, daneben ein Stoff-
beutel und ihre Schuhe. Dickes Plateau. Ich schnup-
perte.

«Hast du geraucht?»

«Was glaubst du denn!»

Chloe lachte laut. Ich hatte tatsachlich vergessen, dass
man es spirt, dass es leichte Vibrationen ausldst, wenn
sie so richtig lachte.

«Ich habe seit Weihnachten nicht mehr geraucht, und
was ist jetzt? September? Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, wie sehr ich mich auf diese Kippe gefreut habe.
Auf diese und alle, die noch kommen werden.»

Die Schachtel lag auf der Ablage beim Eingang. Ich zog
eine Zigarette raus und zlindete sie an.

Dann schliipfte ich aus meinen Turnschuhen, stieg tiber
Chloes Koffer hinweg und blickte mich um. Die Woh-
nung war eigenartig verwinkelt, vermutlich waren ir-
gendwann zwei Wohnungen zusammengelegt worden.
Der Boden achzte bei jedem Schritt und er glanzte. Ich



musste sofort auch noch die Socken ausziehen. Nackte
Fisse auf alten Holzdielen.

Links lag das Schlafzimmer, wo Chloe und ich das
schmale Bett teilen wiirden. Das war immer so und
wiirde immer so bleiben, egal wie viele Betten es gab.
Daneben lag eine Art Esszimmer, vielleicht wurde es
auch als Arbeitszimmer genutzt. Auf dem Regal stan-
den alte Schallplatten, Plattenspieler sah ich jedoch
keinen. Es gab Biicher tiber Popkultur und modernen
Feminismus und einen dicken Schinken tiber psycho-
logische Kriegsfithrung. Daneben lag eine Vulva aus
Knete. Ich konnte nicht anders und hinterliess einen
feinen, fast unsichtbaren Fingerabdruck auf der lin-
ken Vulvalippe. Ganz rechts sass ein Tontaubchen, das
zwitscherte, wenn man es mit Wasser fiillte und hin-
einblies.

Asche fiel von der Zigarette auf den Boden und aus
der Kiiche horte ich, wie ein Korken aus der Flasche
sprang.

«Dirfen wir hier drin iberhaupt rauchen?», fragte ich,
wahrend ich mich an den Tirrahmen der Kiiche lehnte
und inhalierte.

«Erlaubt ist, was gefallt», sagte Chloe und schenkte
schwungvoll Champagner in zwei Wasserglaser ein.
Chloe trug die Glaser ins Wohnzimmer, und liess sich
auf die Couch plumpsen. Ich ging zum Fenster, die
Wohnung lag im Dachgeschoss, und blickte auf die
orangenen Schindeln der umliegenden Héuser. Eine
Taube flog erschrocken auf.



«Heute friih lag eine tote Krahe auf meinem Fenster-
sims», sagte ich. «Sie muss gegen die Scheibe geknallt
sein.»

Es war noch dunkel gewesen, als ich das Fenster ge-
offnet hatte. Der linke Fligel hatte sich problemlos
aufschieben lassen, doch der rechte hatte irgendwie
geklemmt, etwas hatte Widerstand geleistet. Ich hatte
mich hinausgelehnt, um zu sehen, was storte. Weit auf-
gerissene Augen hatten mich angestarrt. Ich war zu-
sammengezuckt. Ein grosser, schwarzer, toter Vogel
lag auf meinem Fenstersims.

«Chloe, ein toter Vogel auf dem Fenstersims! Und tote
Vogel haben die Gleise blockiert, darum blieb der Zug
zum Flughafen stecken! Verstehst du?»

«Ha! Bis die Vogel nicht mehr sterben! Das sagte ich
doch schon immer.» Chloe hob ihr Glas und prostete
mir zu. «Wir sind hier noch lange nicht fertig.»

Nach zwei Glasern Champagner war ich angetrunken.
Ich hatte ausser einem angebrochenen Joghurt in der
Frith noch nichts gegessen. Und es war bereits Nach-
mittag.

Wahrend Chloe neben mir am Fenster stand und auf die
Dacher blickte, bemerkte ich, dass ihre Augen glanz-
ten. Waren das Tranen? Sie sah plotzlich sehr miide
aus. Vielleicht hatte ich sie auch einfach noch gar nicht
richtig angeschaut. Sie schien schmaler und zarter,
zerbrechlich schon fast. Thre Haut schimmerte seidig
glatt und rosa. Klitzekleine Sommersprossen tanzten
auf ihrer Nase. In ihre langen, hellbraunen Haare hatte
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