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Vorwort

Im Leben wie auch in der Karriere sind sowohl Siege als auch 
Niederlagen integraler Bestandteil der Entwicklung. Nie-
derlagen zu erleben, so schmerzlich das auch ist, bietet un-
schätzbare Lektionen. Durch das Scheitern lernen wir, was 
nicht funktioniert. Die Bilder in diesem Buch habe ich über 
eine Zeitspanne von sieben Jahren in verschiedenen euro-
päischen Ländern, hauptsächlich in der Schweiz, gesucht 
und gefunden.
Durch mein Buch erwecke ich Ausgemustertes zum Leben. 
Ich hole die Bilder aus ihrem Schattendasein und gebe ihnen 
eine Bühne – sodass Betrachter:innen mit dem Werk in einen 
Dialog treten können. Die Bilder erleben so eine Art Rehabi-
litation, eine Wiedergeburt. Indem ich die Bilder mit Lebens-
geschichten verknüpfte, wurde ich so etwas wie ein Adoptiv-
vater der Werke. 
Natürlich könnte man sagen, dass dadurch, dass die Bilder 
nochmals den Augen von Betrachtenden ausgesetzt werden, 
sie auch von Neuem verurteilt sind. Dies aber ist die Hypo-
thek einer jeden Kunst, eines jeden Künstlers, einer jeden 
Künstlerin: Sie alle sind zum immer Neuen verurteilt. Wer 
annimmt, Leiden schaffe grosse Kunst, der irrt. Es ist viel-
mehr so, dass grosse Kunst Leiden schafft. Ich komme nicht 
umhin, festzustellen, dass eine robuste Psyche nötig ist, um 
die Arbeiten in der Kunst zu verrichten. Genau diese robuste 
Psyche fehlt einigen meiner porträtierten Künstler:innen. 
Bei anderen haben anderweitige Dunkelheiten von ihnen 
Besitz ergriffen. Es sind Künstler:innen, die stets auf der 
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Suche waren nach ihrer Kunst und Bilder schaffen wollten 
mit besonderer Wirkung. Sie versuchten beispielsweise, die 
Sehnsucht, das Glück, die Hoffnung, die Wut oder die Trauer 
zu malen. Sie waren überzeugt von ihrem Weg, weil ihr In-
nerstes mit diesen Emotionen deckungsgleich war. Das Buch 
handelt von Künstler:innen, die ihr Leben einatmeten, sich 
am Leben vollsaugten und versuchten, es als Kunst auszu-
atmen. 
Man könnte sagen, dass für viele Kunstschaffende Kunst 
zu gestalten einer Art Gottesdienst gleichkommt. Künst-
ler:innen wollen das Unfassbare fassen, die verborgene Welt 
sichtbar machen. So versuchen sie, einen Apfel zu malen, 
sodass man den Saft des ersten Bissens beim Betrachten 
schon schmecken kann. Sie sind ergriffen von einem nie 
enden wollenden Quellen und Drängen. Das Buch zeigt, wie 
schmerzhaft das sein kann. Und so erzeugen die Lebensge-
schichten hinter den Bildern bei mir nicht einfach Mitleid, 
sondern vielmehr Andacht und Ergriffenheit. Verstehen Sie 
mich nicht falsch, mein Buch will die künstlerische Armut 
nicht verklären. Ich will nicht in jedem menschlichen Leid 
einen Sinn suchen und ich will schon gar nicht das Elend 
schönreden. Ich will mit meinen Porträts vielmehr auch auf-
zeigen, dass Künstler:innen ohne Glück und ohne Unterstüt-
zung anderer leider immer chancenlos sind. 
Bei meinen Künstlerbiografien geht es deshalb mehr um 
einen inneren Blick auf die Künstler:innen als um einen äus-
seren Blick auf ihre Bilder. Die Bilder in diesem Buch sind 
besondere Bilder: Es gibt Tage, an denen sie schweigen, sich 
der Betrachtung stumpf verschliessen und nur verständ-
nisloses Kopfschütteln auslösen. An anderen Tagen jedoch 
entfalten sie ihre volle Wirkung, indem sie ein persönliches 
Verhältnis zur betrachtenden Person entwickeln. Als Lese-
hilfe empfehle ich Ihnen deshalb, eine Beziehung zu einem 
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der Künstler, zu einer der Künstlerinnen im Buch zu entwi-
ckeln und diese mit der eigenen Lebensgeschichte zu ver-
binden. Denn in diesem Buch überlappen sich Drama, Kunst 
und Humor – wie so oft im echten Leben auch. Kunst gene-
riert und provoziert Emotionen. Von meinem Beruf her weiss 
ich, dass Humor zwar Nähe schafft, die Gefühle jedoch aus-
bremst. Gefühle muss man steuern, sonst werden sie auf der 
einen Seite der Skala kitschig und auf der anderen Seite der 
Skala führen sie in den Tod. Humor ist ein Lustgewinn ganz 
ohne Gefühlsaufwand. In der Kunst aber kann auch das Trau-
rige schön und das Schöne traurig sein. Deshalb haben Kunst 
und Humor etwas Wichtiges gemeinsam: Sie helfen, das Ge-
heimnis unserer Existenz zu erklären. Die Bilder in diesem 
Buch, einmal erschaffen, hatten für viele keine Bedeutung. Es 
sind Bilder, die mehr verbergen, als dass sie zeigen. Doch für 
die Kunstschaffenden bedeuteten sie, trotz künstlerischem 
Scheitern, die Welt. Deshalb geht es in diesem Buch nicht um 
die Schönheit der Werke, sondern um die Sehnsucht, die sie 
auszulösen versuchten. 

Herzlichen Dank an dieser Stelle an Mirjam Fischer für die 
professionelle und prägende Begleitung bei Konzeption und 
Umsetzung, an Bigna Hauser für die unkomplizierte Zusam-
menarbeit und für ihren Spass am Buchprojekt, an Corinne 
Auf der Maur für die Professionalität und die Geduld mit den 
ständigen Änderungsvorschlägen des Autors sowie an Enrico 
Maurer für sein engagiertes Management und seine wert-
volle Unterstützung bei der Herausgabe.

Beat Schlatter, Juni 2026
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22        Matteo Nevio Brambilla 
(1971–2013) 

Zählt seine Pinselstriche

24

Roman Brommel 
(1976–2023) 

Fotografiert  
Schlaglöcher 

26

Heinz Bühler 
(1960–2008)
Erkennt seine Mittelmässigkeit 

18

Paul Arbenz 
(1964–2016) 
Malt Gross- und 
Kleinbaustellen

20        Vincent Auberger 
(1971)
Designt Waffen und Kriegsfahrzeuge
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34        EAC – Europa Artists Collective
Alternatives Künstlerkollektiv

32

Antoine Dubois 
(1961–1988)

Pionier der 
 Chaostheorie 

28        Paolo Costa 
(1948–2001)
Mischt Sprengstoff  
in die Farben

44        Peter Egger 
(1981) 
Kulturelle Aneignung

48

Fabio Farrini 
(1978–2023)

Will durch mentale Kraft 
 Farbveränderungen erzeugen
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54        Yves Habegger 
(1959–1981)
Malt mit Hundeblut 

56

Roman Hefti 
(1965) 

Setzt sich  
extremer  
Kälte aus

60        Dionys Hellfritzsch 
(1977–2007)
Malt Bilder, die sich selbst entzünden

68

Res Holdener 
(2002 – unbekannt)

Malt impressionistische 
Bilder in Schwarz 

50

Meuchele Feigenbaum
(1913–1946)

Erstickt im Rauch

52        Mia Garcia 
(1948–1973) 
Wird von Tierschützern  
umgebracht
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66   
   
Maida Hodžić
(1966–2001)
Wird von ihrem 
eifersüchtigem 
Ex-Mann getötet 

64

Lukas Hess 
(1960–2019)

Inszeniert 
seine eigene 
Beerdigung 

62        Sebastian Herbst 
(1971–2014)
Scheitert an seinem  
eigenen Manifest

68

Res Holdener 
(2002 – unbekannt)

Malt impressionistische 
Bilder in Schwarz 

72

Rita Humbel 
(1921–1963)

Leidet an einer schweren Krankheit  
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76        Dorothea Koch 
(1966–2024)

Malt 1095 Mal 
dasselbe Bild 

84

Mikko Korhonen 
(1948–1986)
Malt Porträts 

von Pferde-
hinterteilen 

90

Frauke Krüger 
(1934–1981)
Sieht überall rote Punkte 

74

Noah Kirsch 
(1951–1998)
Sieht seinen Vater  
als Dämon

80        

Arthur Köppe 
(1961–2012)
Will den Sturm 
am Körper fühlen, 
bevor er ihn malt 
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98   
   
Liam Mertens 
(1954–2018)
Malt nur  
bei Regen

96

Mario Martinelli 
(1989 – unbekannt) 
Malt die Frau eines 
Gewaltverbrechers 

92        Jade Leblanc
(1982–2024)
Erfindet den 
sprechenden 
Grabstein

102

Emmerich Malte Moder 
(1944–1978)
Macht tragische Erfahrungen  
bei Rückführungen 

106

Markus Moser 
(1981–2009)

Wirft sich vor den Zug
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112        Magdalena Novak 
(1965–1994)

Wird von einer Politikerin 
ausgeschafft 

118        Erik Olsson 
(1886–1920)

Verfällt dem Alkohol 
und den Drogen 

120

Kay Rochat 
(1963–2026)
Musiker, 
der Bilder malt 

110        Finn Neuer
(1988) 
Erfinder des Farbenalphabets

116       

Oscar O’Brien 
(1956–1979)
Wird von seinem 
Galeristen 
erschossen 
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132        Paul Schneider 
(1998–2025) 
Glaubt, Lucian Freud führe 
seinen Pinsel

130

Daiki Sasaki 
(1972)

Übermalt alle 
seine Bilder 

weiss

124        Maurizio Rossi 
(1945–2022)
Fotografiert 
Telefonkabinen

134

Urban Schwarz 
(1988–2023)
Erträgt keine Kritik 

136

François da Silva 
(1963–2023)

Malt Menschen 
bei einem 

spektakulären Tod
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140        Lukas Taylor 
(1961–1991) 
Seine Mutter 

hat übernatürliche 
Kräfte 

146

        Vögeli 
(1902–1985) 

und Grau 
(1904–1988)

Sind eine Inspiration 
für Fischli/Weiss

150

Georg von Aarberg 
(1866–1905)

Malt Tiere und wird depressiv

138

Urs Stähli 
(1953–2016)
Tötet seinen  
aufdringlichen  
Vater

144

Annik van Dijk 
(1901–1943)
Verliert ihre Sinne
und dreht durch 
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162   
   
Horst Zoff 
(1932–2011)
Beantwortet 
99 Fragen 
zu seinen Bildern

158

Emilia Wagner 
(1964–2025)

 Stiehlt ihre eigenen 
Bilder aus der Galerie 

154        Daan de Vries
(1992–2020)
Malt einen Mörder

160

Herrmann Walter 
(1923–1948)
Malt homoerotische Männer 
in Uniformen 
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Paul Arbenz (1964–2016)

Paul Arbenz kommt 1964 in Bern als Einzelkind zur Welt. Im 
Alter von 9 Jahren sterben seine Eltern bei einem fremdver-
schuldeten Autounfall. Paul kommt in eine Pflegefamilie. Das 
Verhältnis zu seinen Pflegeeltern ist von Anfang an schlecht. 
Paul bleibt der Schule fern, treibt sich herum und bleibt, als er 
älter wird, oft die ganze Nacht weg. Mit 14 Jahren schliesst er 
sich der in Bern aufkommenden Graffiti-Szene an. Mehrmals 
von der Polizei aufgegriffen, wird er mit 15 in ein Heim einge-
wiesen. Als Paul volljährig ist, lernt er den wenig talentierten, 
wohlhabenden, homosexuellen Landschaftsmaler Herrmann 
Dietrich an einer Ausstellung kennen und wird dessen Zög-
ling. Paul beginnt ebenfalls, leidenschaftlich zu malen, und 
füllt seine Leinwände ausschliesslich mit grossformatigen, 
figürlichen Abbildungen von Baustellen. Der 28 Jahre ältere 

Baustelle Nr. 1238, 2008
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Herrmann Dietrich wird zu seinem (Liebhaber und) Förderer. 
Unermüdlich sucht er passende Ausstellungsörtlichkeiten 
(im Wartebereich seines Zahnarzts, im Tea-Room Royal an 
der Luisenstrasse oder in Kaltbrunn im Entrée der Drucke-
rei Erni). Es gibt jedoch keinerlei Resonanz auf diese Aus-
stellungen. 1990 stirbt Herrmann Dietrich an einer schweren 
Krankheit. Über den schmerzlichen Verlust seines Freunds 
und Förderers kommt Paul Arbenz nicht hinweg. Fortan mei-
det er die Öffentlichkeit immer mehr und lebt ab 1995 ganz 
zurückgezogen. Ist er unterwegs, sieht man ihn nur noch 
schwarz gekleidet und mit dunklen Brillengläsern. Sein Ar-
beitseifer ist aber ungebrochen, er malt täglich an mehreren 
Bildern gleichzeitig. Im Alter von 52 Jahren stirbt Paul Arbenz 
an Aids im Haus von Herrmann Dietrich. Er wird erst drei 
Wochen später von einer Nachbarin gefunden. Im Haus wer-
den geschätzt 4 500 Bilder und 2 300 Zeichnungen gefunden, 
die Paul Arbenz in seinem Testament dem Kunstmuseum 
Bern vermacht. Er malte hauptsächlich Gross- und Kleinbau-
stellen in der Stadt und der Agglomeration von Bern. Die Lei-
tung des Museums lehnt das grosszügige Geschenk ab. Die 
Begründung lautet: «In den Werken von Paul Arbenz spürt 
man weder Intensität noch verfügt er über eine bildnerische 
Ausdruckskraft. Arbenz zeigt geringe Fantasie und mangeln-
des technisches Können. Seine Bildsprache ist monoton und 
abweisend, sie löst weder eine emotionale noch eine ge-
dankliche Wirkung bei den Betrachtenden aus.» 
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Vincent Auberger (1971)

Vincent Auberger studiert in Genf an der Haute école d‘art 
et de design und besucht Fächer sowohl in Malerei als auch 
in Industrie- und Fashiondesign. Nach seinem Abschluss 
richtet er seinen Fokus auf Kriegsfahrzeuge und Waffen und 

Frühling in der Vorstadt, 2025




