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Vorwort

Im Leben wie auch in der Karriere sind sowohl Siege als auch
Niederlagen integraler Bestandteil der Entwicklung. Nie-
derlagen zu erleben, so schmerzlich das auch ist, bietet un-
schitzbare Lektionen. Durch das Scheitern lernen wir, was
nicht funktioniert. Die Bilder in diesem Buch habe ich tber
eine Zeitspanne von sieben Jahren in verschiedenen euro-
paischen Lindern, hauptsichlich in der Schweiz, gesucht
und gefunden.

Durch mein Buch erwecke ich Ausgemustertes zum Leben.
Ich hole die Bilder aus ihrem Schattendasein und gebe ihnen
eine Biihne - sodass Betrachter:innen mit dem Werk in einen
Dialog treten kdnnen. Die Bilder erleben so eine Art Rehabi-
litation, eine Wiedergeburt. Indem ich die Bilder mit Lebens-
geschichten verkniipfte, wurde ich so etwas wie ein Adoptiv-
vater der Werke.

Natiirlich kénnte man sagen, dass dadurch, dass die Bilder
nochmals den Augen von Betrachtenden ausgesetzt werden,
sie auch von Neuem verurteilt sind. Dies aber ist die Hypo-
thek einer jeden Kunst, eines jeden Kiinstlers, einer jeden
Kinstlerin: Sie alle sind zum immer Neuen verurteilt. Wer
annimmt, Leiden schaffe grosse Kunst, der irrt. Es ist viel-
mehr so, dass grosse Kunst Leiden schafft. Ich komme nicht
umhin, festzustellen, dass eine robuste Psyche notig ist, um
die Arbeiten in der Kunst zu verrichten. Genau diese robuste
Psyche fehlt einigen meiner portritierten Kinstler:innen.
Bei anderen haben anderweitige Dunkelheiten von ihnen
Besitz ergriffen. Es sind Kiinstler:innen, die stets auf der



Suche waren nach ihrer Kunst und Bilder schaffen wollten
mit besonderer Wirkung. Sie versuchten beispielsweise, die
Sehnsucht, das Glick, die Hoffnung, die Wut oder die Trauer
zu malen. Sie waren iiberzeugt von ihrem Weg, weil ihr In-
nerstes mit diesen Emotionen deckungsgleich war. Das Buch
handelt von Kiinstler:innen, die ihr Leben einatmeten, sich
am Leben vollsaugten und versuchten, es als Kunst auszu-
atmen.

Man koénnte sagen, dass fiir viele Kunstschaffende Kunst
zu gestalten einer Art Gottesdienst gleichkommt. Kiinst-
ler:innen wollen das Unfassbare fassen, die verborgene Welt
sichtbar machen. So versuchen sie, einen Apfel zu malen,
sodass man den Saft des ersten Bissens beim Betrachten
schon schmecken kann. Sie sind ergriffen von einem nie
enden wollenden Quellen und Drangen. Das Buch zeigt, wie
schmerzhaft das sein kann. Und so erzeugen die Lebensge-
schichten hinter den Bildern bei mir nicht einfach Mitleid,
sondern vielmehr Andacht und Ergriffenheit. Verstehen Sie
mich nicht falsch, mein Buch will die kiinstlerische Armut
nicht verklaren. Ich will nicht in jedem menschlichen Leid
einen Sinn suchen und ich will schon gar nicht das Elend
schonreden. Ich will mit meinen Portrits vielmehr auch auf-
zeigen, dass Kiinstler:innen ohne Gliick und ohne Unterstiit-
zung anderer leider immer chancenlos sind.

Bei meinen Kiinstlerbiografien geht es deshalb mehr um
einen inneren Blick auf die Kiinstler:innen als um einen dus-
seren Blick auf ihre Bilder. Die Bilder in diesem Buch sind
besondere Bilder: Es gibt Tage, an denen sie schweigen, sich
der Betrachtung stumpf verschliessen und nur verstidnd-
nisloses Kopfschiitteln auslésen. An anderen Tagen jedoch
entfalten sie ihre volle Wirkung, indem sie ein personliches
Verhiltnis zur betrachtenden Person entwickeln. Als Lese-
hilfe empfehle ich Ihnen deshalb, eine Beziehung zu einem



der Kinstler, zu einer der Kiinstlerinnen im Buch zu entwi-
ckeln und diese mit der eigenen Lebensgeschichte zu ver-
binden. Denn in diesem Buch tiberlappen sich Drama, Kunst
und Humor - wie so oft im echten Leben auch. Kunst gene-
riert und provoziert Emotionen. Von meinem Beruf her weiss
ich, dass Humor zwar Nahe schafft, die Gefiihle jedoch aus-
bremst. Gefiihle muss man steuern, sonst werden sie auf der
einen Seite der Skala kitschig und auf der anderen Seite der
Skala fithren sie in den Tod. Humor ist ein Lustgewinn ganz
ohne Gefiihlsaufwand. In der Kunst aber kann auch das Trau-
rige schon und das Schoéne traurig sein. Deshalb haben Kunst
und Humor etwas Wichtiges gemeinsam: Sie helfen, das Ge-
heimnis unserer Existenz zu erklaren. Die Bilder in diesem
Buch, einmal erschaffen, hatten fiir viele keine Bedeutung. Es
sind Bilder, die mehr verbergen, als dass sie zeigen. Doch fiir
die Kunstschaffenden bedeuteten sie, trotz kiinstlerischem
Scheitern, die Welt. Deshalb geht es in diesem Buch nicht um
die Schonheit der Werke, sondern um die Sehnsucht, die sie
auszuldsen versuchten.

Herzlichen Dank an dieser Stelle an Mirjam Fischer fiir die
professionelle und pragende Begleitung bei Konzeption und
Umsetzung, an Bigna Hauser fiir die unkomplizierte Zusam-
menarbeit und fiir ihren Spass am Buchprojekt, an Corinne
Auf der Maur fiir die Professionalitat und die Geduld mit den
standigen Anderungsvorschldgen des Autors sowie an Enrico
Maurer fiir sein engagiertes Management und seine wert-
volle Unterstiitzung bei der Herausgabe.

Beat Schlatter, Juni 2026



18

Paul Arbenz
(1964-2016)
Malt Gross- und
Kleinbaustellen

22 Matteo Nevio Brambilla
(1971-2013)
Zahlt seine Pinselstriche

20 Vincent Auberger
(1971)

Designt Waffen und Kriegsfahrzeuge 2%

Roman Brommel
(1976-2023)
Fotografiert
Schlaglocher
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Heinz Biihler
(1960-2008)
Erkennt seine Mittelméassigkeit



32

Antoine Dubois
(1961-1988)
Pionier der
Chaostheorie

28 Paolo Costa
(1948-2001)
Mischt Sprengstoff
in die Farben

34 EAC - Europa Artists Collective
Alternatives Kinstlerkollektiv

L4 Peter Egger
(1981)

Kulturelle Aneignung
48

Fabio Farrini

(1978-2023)

Will durch mentale Kraft
Farbveranderungen erzeugen
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Meuchele Feigenbaum

52 Mia Garcia
(1948-1973)

Wird von Tierschiitzern
umgebracht

60 Dionys Hellfritzsch
(1977-2007)

(1913-1946)
Erstickt im Rauch

54  Yves Habegger
(1959-1981)
Malt mit Hundeblut

56

Roman Hefti
(1965)

Setzt sich
extremer
Kalte aus

Malt Bilder, die sich selbst entziinden
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64
Lukas Hess
(1960-2019)
Inszeniert
seine eigene
Beerdigung
62 Sebastian Herbst
(1971-2014)
Scheitert an seinem
eigenen Manifest
68
Res Holdener
(2002 — unbekannt)
Malt impressionistische
Bilder in Schwarz
72

Rita Humbel
(1921-1963)
Leidet an einer schweren Krankheit

66

Maida Hodzi¢
(1966-2001)
Wird von ihrem
eiferstichtigem
Ex-Mann getotet
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74

Noah Kirsch
(1951-1998)
Sieht seinen Vater
als Damon

76

80

Arthur Képpe
(1961-2012)
Will den Sturm
am Korper fiihlen,
bevor er ihn malt

84

Mikko Korhonen
(1948-1986)
Malt Portrats

von Pferde-
hinterteilen

920

Frauke Kriiger
(1934-1981)
Sieht Uberall rote Punkte

Dorothea Koch
(1966-2024)
Malt 1095 Mal
dasselbe Bild



92 Jade Leblanc
(1982-2024)
Erfindet den
sprechenden
Grabstein

96

Mario Martinelli
(1989 — unbekannt)
Malt die Frau eines
Gewaltverbrechers

Emmerich Malte Moder
(1944-1978)

Macht tragische Erfahrungen
bei Ruickfiihrungen

106

Markus Moser
(1981-2009)

Wirft sich vor den Zug

98

Liam Mertens
(1954-2018)
Malt nur

bei Regen
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110 Finn Neuer 112 Magdalena Novak

(1988) (1965-1994)
Erfinder des Farbenalphabets Wird von einer Politikerin
ausgeschafft

116

Oscar O’Brien
(1956-1979)
Wird von seinem
Galeristen
erschossen

120

Kay Rochat
(1963-2026)
Musiker,

der Bilder malt

118 Erik Olsson
(1886-1920)
Verfallt dem Alkohol
und den Drogen
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124 Maurizio Rossi
(1945-2022)
Fotografiert
Telefonkabinen

130

Daiki Sasaki
(1972)
Ubermalt alle
seine Bilder
weiss

132 Paul Schneider
(1998-2025)

Glaubt, Lucian Freud fihre
seinen Pinsel

134

Urban Schwarz
(1988-2023)
Ertragt keine Kritik

136

Francois da Silva
(1963-2023)
Malt Menschen
bei einem
spektakuldren Tod
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146

Vogeli
(1902-1985)

und Grau
(1904-1988)

Sind eine Inspiration
fiir Fischli/Weiss

138

Urs Stahli
(1953-2016)
Totet seinen
aufdringlichen
Vater

144

Annik van Dijk
(1901-1943)
Verliert ihre Sinne
und dreht durch

150

Georg von Aarberg
(1866-1905)
Malt Tiere und wird depressiv

140 Lukas Taylor
(1961-1991)

Seine Mutter

hat Ubernatirliche
Krafte
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Emilia Wagner
(1964-2025)
Stiehlt ihre eigenen
Bilder aus der Galerie

154 Daan de Vries

162
(1992-2020) °
Malt einen Morder Horst Zoff
(1932-2011)
Beantwortet
99 Fragen

zu seinen Bildern

160

Herrmann Walter
(1923-1948)

Malt homoerotische Manner
in Uniformen
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Baustelle Nr. 1238, 2008

Paul Arbenz (1964-2016)

Paul Arbenz kommt 1964 in Bern als Einzelkind zur Welt. Im
Alter von 9 Jahren sterben seine Eltern bei einem fremdver-
schuldeten Autounfall. Paul kommt in eine Pflegefamilie. Das
Verhaltnis zu seinen Pflegeeltern ist von Anfang an schlecht.
Paul bleibt der Schule fern, treibt sich herum und bleibt, als er
alter wird, oft die ganze Nacht weg. Mit 14 Jahren schliesst er
sich der in Bern aufkommenden Graffiti-Szene an. Mehrmals
von der Polizei aufgegriffen, wird er mit 15 in ein Heim einge-
wiesen. Als Paul volljahrig ist, lernt er den wenig talentierten,
wohlhabenden, homosexuellen Landschaftsmaler Herrmann
Dietrich an einer Ausstellung kennen und wird dessen Zo6g-
ling. Paul beginnt ebenfalls, leidenschaftlich zu malen, und
fullt seine Leinwdnde ausschliesslich mit grossformatigen,
figtirlichen Abbildungen von Baustellen. Der 28 Jahre éltere



Herrmann Dietrich wird zu seinem (Liebhaber und) Forderer.
Unermidlich sucht er passende Ausstellungsortlichkeiten
(im Wartebereich seines Zahnarzts, im Tea-Room Royal an
der Luisenstrasse oder in Kaltbrunn im Entrée der Drucke-
rei Erni). Es gibt jedoch keinerlei Resonanz auf diese Aus-
stellungen. 1990 stirbt Herrmann Dietrich an einer schweren
Krankheit. Uber den schmerzlichen Verlust seines Freunds
und Forderers kommt Paul Arbenz nicht hinweg. Fortan mei-
det er die Offentlichkeit immer mehr und lebt ab 1995 ganz
zuriickgezogen. Ist er unterwegs, sieht man ihn nur noch
schwarz gekleidet und mit dunklen Brillenglasern. Sein Ar-
beitseifer ist aber ungebrochen, er malt taglich an mehreren
Bildern gleichzeitig. Im Alter von 52 Jahren stirbt Paul Arbenz
an Aids im Haus von Herrmann Dietrich. Er wird erst drei
Wochen spéter von einer Nachbarin gefunden. Im Haus wer-
den geschatzt 4500 Bilder und 2300 Zeichnungen gefunden,
die Paul Arbenz in seinem Testament dem Kunstmuseum
Bern vermacht. Er malte hauptsachlich Gross- und Kleinbau-
stellen in der Stadt und der Agglomeration von Bern. Die Lei-
tung des Museums lehnt das grossziigige Geschenk ab. Die
Begriindung lautet: «In den Werken von Paul Arbenz spiirt
man weder Intensitit noch verfiigt er tiber eine bildnerische
Ausdruckskraft. Arbenz zeigt geringe Fantasie und mangeln-
des technisches Konnen. Seine Bildsprache ist monoton und
abweisend, sie 10st weder eine emotionale noch eine ge-
dankliche Wirkung bei den Betrachtenden aus.»
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Frihling in der Vorstadt, 2025

Vincent Auberger (1971)

Vincent Auberger studiert in Genf an der Haute école d‘art
et de design und besucht Ficher sowohl in Malerei als auch
in Industrie- und Fashiondesign. Nach seinem Abschluss
richtet er seinen Fokus auf Kriegsfahrzeuge und Waffen und






