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Jakob aber blieb allein zurück. Da rang ein Mann mit ihm, bis
die Morgenröte anbrach. Als der sah, dass er ihn nicht zu über-
wältigen vermochte, schlug er ihn auf das Hüftgelenk. Und
Jakobs Hüftgelenk wurde verrenkt, als er mit ihm rang. Und er
sprach: Lass mich los; die Morgenröte bricht an. Aber er ant-
wortete: Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn. Er sprach
zu ihm: Wie heissest du? Er antwortete: Jakob. Da sprach er: Du
sollst nicht mehr Jakob heissen, sondern Israel. Denn du hast
mit Gott und mit Menschen gestritten und hast obgesiegt.

Und als er an Pniel vorüber war, ging die Sonne auf; er hink-
te aber an der Hüfte.

Genesis, 32, 24–28; 31





Das Tal der Tränen

Im Alter von achtundzwanzig Jahren verschlug mich das uner-
bittliche Schicksal nach Laksija, dem »Tal der Tränen«, einem
zentralen Straflager im nördlichen Ural. Zwei Jahre zuvor hatte
mich das Kriegsgericht der Truppen des sowjetischen Innen-
ministeriums verurteilt. Laut dem Urteil vom 28. Oktober 1946
hatte ich dort meine Strafe abzusitzen. Mir wurde für zehn
Jahre die Freiheit entzogen, mit Aberkennung der Bürgerrechte
für weitere fünf Jahre, Artikel 19-58-1B UK RSFSR: versuchter
Landesverrat.

Schon der Name dieses Ortes – Laksija – rief sogar bei den
erfahrenen Sträflingen Angst hervor. Als ich mich in diesem
»Tal der Tränen« wiederfand, zeigte sich, dass alle Gerüchte
und Erzählungen über diesen Ort aufs Genaueste zutrafen.
Dieses Lager war ein Straflager für Schwerverbrecher. Es befand
sich 600 Kilometer nördlich von Swerdlowsk. Wie die Sträf-
linge sagten: »Wir haben einen merkwürdigen Planeten hier:
elf Monate Winter, die restliche Zeit Sommer.«

In diesem Straflager gab es eine Zentrallagerstelle, und ich,
Jacob, sollte genau dorthin geraten … Glück gehabt! Drei-
hundert hungrige Gefangene schliefen in einer Baracke. Die
Hauptarbeit: holzfällen. Distanz zum Arbeitsplatz: etwa acht
Kilometer. Dorthin gingen Kolonnen von je hundert Menschen
auf einer schneebedeckten Strasse. Es war verboten, miteinan-
der zu sprechen, das Verlassen des Arbeitsortes wurde als
Fluchtversuch gewertet, und die Wachsoldaten schossen ohne
Warnung. Viele Sträflinge nutzen dies zur Selbsttötung, wenn
sie sich das Leben nehmen wollten.

Die Arbeit als Holzfäller war schwer, die Ruhepausen waren
kurz, das Essen einem Straflager entsprechend. Nach der Arbeit
schleppten wir müden Sträflinge uns in gleicher Ordnung wie-
der ins Lager zurück. Echte Zwangsarbeit! Nachdem ich eine
Woche gearbeitet hatte, dachte ich, dass das Ende nahte und es
keine Rettung gäbe. Doch an einem der Abende nach dem
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»Abendessen«, ich lag noch angezogen auf der Pritsche, hörte
ich die Rufe des Diensthabenden:

»Alle Brigadeführer zur Versammlung!«
Und ich erinnerte mich in diesem Moment an den jüdi-

schen Sträfling Nachman Chait, den ich kennen gelernt hatte,
als unsere Gruppe im Lager angekommen war. Er hatte mir
gesagt:

»Sieh zu, dass du nur zu leichten Arbeiten im Lager einge-
teilt wirst. Es ist nicht wichtig, als was du arbeitest, als
Rechnungsführer, Schneider, Brigadeführer oder als Magazin-
arbeiter: Einfach nicht als Holzfäller – da kommst du um! Das
halten die gesündesten Typen nicht länger als ein halbes Jahr
durch …«

Ohne zu zögern, kroch ich von der Pritsche und schleppte
mich zur Versammlung. Wenn sie mich fragten, würde ich
sagen, ich sei in der vorherigen Strafkolonie Brigadeführer
gewesen.

Ich ging mit den anderen hinein und setzte mich zuhinterst
in den grossen Raum. Ich überlegte: Ich, Jacob Shepetinski,
gebürtig aus der Kleinstadt Slonim im Westen Weissrusslands,
der die deutsche Besetzung überlebt hat, dann bei einer
Partisaneneinheit gelandet ist, danach an der Front, der fast alle
Verwandten und Freunde verloren hat – bin ich tatsächlich ein
Sträfling? Nein, nicht aufgeben – ich muss mich zusammen-
reissen!

In diesem Moment traten der Chef der Strafkolonie,
Unteroffizier Didur, und der Betriebsleiter Michajlenko ein.
Die Versammlung begann mit der Kontrolle der Planerfüllung
durch die Arbeitsbrigaden. Etwa eine Stunde verging mit Wort-
gefechten: von den Vorgesetzten Kritik und Verweise – von den
Untergebenen Versprechungen und Bitten. Die Reihe kam an
eine Brigade, die seit einigen Tagen überhaupt nicht mehr
arbeitete, da die Sträflinge die Arbeit verweigerten.

»Was ist denn da los?«, fragte Didur streng.
Der Brigadeführer erhob sich und sagte laut:
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»Sie wollen nicht arbeiten, und ich weigere mich, diese
Brigade zu führen.«

Alle verstummten. Plötzlich sagte der Chef:
»Wer nimmt diese Brigade?«
Ich richtete mich auf vor Anspannung. Im Saal war es still.

Jäh schoss mir durch den Kopf: Das ist meine Chance!
Ich stand auf, hob die Hand und rief überzeugt:
»Ich nehme sie!«
Alle Augen richteten sich auf mich.
»Und wer bist du?«, fragte Didur.
»Ich bin der Neue hier, der Brigadeführer.«
»Und du bist dir sicher, dass diese Brigade arbeiten wird?«
»Das bin ich. Bei mir arbeiten alle!«
Lautes Gelächter im Saal, aber der Vorgesetzte fragt ernst:
»Und wenn nicht?«
»Ausgeschlossen. Bei mir arbeiten alle.«
Wahrscheinlich brachte mein überzeugter Ton den Vorge-

setzten ins Wanken.
Ich aber fuhr fort:
»Erlauben Sie mir, mit diesen Leuten zu reden.«
Ohne zu antworten, befahl der Vorgesetzte dem Dienst-

habenden:
»Bringe ihn zur BVB!« Und zu mir gewandt: »Ich sag dir

eins, mein Lieber, dieser Ort wird nicht umsonst Tal der Tränen
genannt.«

Als ich BVB hörte, zuckte ich zusammen. Aber es war zu
spät, um sich aus der Sache zu ziehen. BVB steht für »Baracke
mit verschärften Bedingungen«. In ihr waren die schlimmsten
Sträflinge untergebracht: solche, die offen Widerstand leisteten,
dann die »Zakonniki«* und die, welche lange Haftstrafen
absassen.
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Wir traten in die Baracke, und der Diensthabende stellte
mich vor:

»Das ist euer neuer Brigadeführer.«
In der Baracke schliefen oder dösten etwa zwanzig Sträf-

linge auf den Pritschen. Nach den Worten des Diensthabenden
standen alle auf und stellten sich in einem Halbkreis vor mir
auf. Ich wartete nicht:

»Jungs, ich bin euer neuer Brigadeführer. Morgen gehen wir
alle zur Arbeit.«

Als Antwort war in der Baracke allgemeines Gelächter zu
hören. Ein gross gewachsener Sträfling trat dicht an mich
heran, offensichtlich der Anführer, sie nannten ihn Andreew,
mit dem Spitznamen Tschuwasch.

»Hör mal, Stutzer, du kannst uns am Arsch lecken.«
Ich antwortete ihm:
»Jungs, ich habe euch gesagt, dass ihr arbeiten g e h e n

müsst. Das heisst nicht, dass ihr arbeiten müsst!«
Auf einen Schlag wurde es still. Und ich fuhr fort:
»Wenn ihr Lust habt, dann arbeitet ihr, wenn nicht, dann

setzt ihr euch ums Feuer und plaudert. Auch ich weiss ein paar
gute Geschichten.«

Ringsum verstummten alle, sie liessen von mir ab. Ich
bemühte mich, ruhig und selbstsicher zu wirken. Tschuwasch
kam erneut zu mir und fragte:

»Nach welchem Artikel?«
Ich antwortete ihm, dass ich nach Artikel 19-58 einen

Zehner bekommen hatte und einen Fünfer obendrauf.
»So steht’s also«, sagte der Anführer. »Wir kommen mit, …

aber wenn du uns verarschst, gibt’s das Handtuch.« 
Im Gefangenenjargon bedeutete das, dass man mit einem

Handtuch erstickt wurde, ohne dass dabei Spuren entstanden.
»Das Wort ist Gesetz«, antwortete ich.
»Es gibt eine Bedingung«, sagte Tschuwasch plötzlich fried-

fertig. »Wir sind schlecht bekleidet. Siehst es ja selbst. Sie sollen
uns noch ungebrauchte Winterkleider geben.«
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Ich ging schnell zum Lagerleiter zurück und meldete:
»Herr Lagerleiter, alles in Ordnung. Alle werden zur Arbeit

gehen! Aber man muss sie anziehen. Die gehen alle nur noch in
Lumpen.«

Er schaute mich ungläubig an und sagte drohend:
»Gut, geben wir. Aber wenn die Brigade nicht zur Arbeit

geht, dann werde ich dich … wie ein Stück Scheisse!« Er ballte
die Faust.

Am Morgen stand die ganze Brigade vollzählig am Wach-
posten. Wir warteten, bis wir mit der Werkzeugausgabe an der
Reihe waren. Alle schauten uns erstaunt an. Ich bemerkte den
Lagerleiter und den Betriebsleiter beim Tor. Alles in Ordnung.
Sie waren zufrieden. Wir machten uns auf den Weg. Vor uns
lagen mehr als sieben Kilometer verschneiter Strasse.

Unsere Aufgabe war, die bearbeiteten Parzellen zu säubern,
wo der Wald schon abgeholzt war. Das Plansoll der Brigade:
20 Kubikmeter Brennholz pro Tag. Die Äste und Abfälle muss-
ten wir verbrennen.

Drei Soldaten bewachten uns. Es war ein offener Platz. Ich
selbst hatte ihnen ein Feuer gemacht – meinen Jungs von der
Brigade war es »gesetzlich« untersagt, sich um die Wachen zu
kümmern.

Das Feuer wurde angezündet, und alle versammelten sich
darum. Gespräche, Erzählungen, Fabeln – und so verging der
Tag.

Ein Wintertag ist kurz. Wir traten an, zurück ins Lager. So
verstrichen etwa zehn Tage. Ich erstattete Bericht, dass wir etwa
25 Kubikmeter Brennholz verarbeitet hätten, was bedeutete,
dass wir den Plan zu 120 Prozent erfüllt hatten. Im Gegenzug
erhielten wir eine grössere Essensration. Diese Ordnung gefiel
allen. Meine Brigade begann mich zu achten, der Lagerleiter
war mit mir zufrieden. Es gab keine Arbeitsverweigerer. Ich
dachte mir, was kommt, das kommt. Und da, nach zehn Tagen,
bemerkte ich den Betriebsleiter auf einem Pferd, der sich mei-
nem Zug näherte. Ich wurde gerufen.
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»Und, wie läuft’s mit der Arbeit, Shepetinski?«
»Alles in Ordnung, Herr Lagerleiter, die Jungs machen gera-

de Pause«, antwortete ich.
»Gut gemacht!« Er nahm aus einer Kartentasche ein Blatt

Papier. »Hör mal, ihr habt schon mehr als zweihundert Kubik-
meter Brennholz produziert. Wo habt ihr es gestapelt?«

Ich, voller Erstaunen:
»Sieht man das nicht? Wir verbrennen es.«
Ohne ein Wort stieg er auf sein Pferd und ritt davon.
Ich kehrte zu meinen Jungs zurück und erzählte den Vorfall.

Allerseits wildes Gelächter. Tschuwasch kam zu mir:
»Jascha, kein Grund zur Beunruhigung. Wir werden dich

nicht im Stich lassen. Wir denken uns was aus.«
Als wir in die Zone zurückkamen, flüsterte er mir zu:
»Bitte um Vergrösserung der Brigade auf vierzig Mann.

Piskun, der Normbeaufsichtiger, wird dir dabei helfen.«
Man stelle sich meine Laune vor. Ich dachte, das war’s,

Ende, aus! Der Aufseher wartete schon im Dienstzimmer auf
mich.

»Zum Chef!«
Ich war noch nicht im Büro, als dieser sich erhoben hatte,

mit der Faust auf den Tisch schlug und zu brüllen begann:
»Ich wusste es doch: Du bist ein Vaterlandsverräter, ein

Schurke, ein Saboteur!«
Ich wollte etwas erwidern, aber liess es besser bleiben. Wie

angewurzelt stand ich da. Und plötzlich setzte er sich wieder
und schwieg. Ich fürchtete, dass er mich rausschmeissen würde,
und begann leise zu sprechen:

»Herr Lagerleiter, erlauben Sie mir, das zu erklären. Sie ken-
nen doch diese Leute. Glauben Sie denn wirklich, dass man sie
innerhalb zweier Wochen ändern kann? Geben Sie mir noch
Zeit, sagen wir einen Monat. Ich verspreche Ihnen, dass sie
Ertrag erarbeiten werden. Wäre es denn besser, wenn sich die
Liste der Arbeitsverweigerer in der BVB verlängerte?«

Ich wusste, dass das bei ihm eine verwundbare Stelle war.
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Täglich mussten die Arbeitsverweigerer gemeldet werden. Ich
bemerkte, wie sein Atem sich wieder beruhigte, und als er
nichts erwiderte, sagte ich noch:

»Herr Lagerleiter, ich bitte Sie um Erlaubnis, die Brigade auf
vierzig Mann zu vergrössern.«

Er stand auf, schaute mir direkt in die Augen, packte mich
an den Schultern und schob mich hinaus. Lange musste ich
nicht warten. Der Aufseher rief mich her:

»Der Chef erlaubt, die Brigade auf vierzig Mann zu vergrös-
sern. Soll ich sie benennen, oder gibst du mir eine Liste?«

»Eine Liste. Ich bereite sie vor.«
Ich setzte mich schnell mit Tschuwasch in Verbindung und

erzählte ihm alles. In der Zone verbreitete sich das Gerücht,
dass ich weitere zwanzig Arbeiter suchte. Ich kannte den Grund
zwar nicht, aber es gab viele Interessenten. Man sagte, der
Brigadeführer sei »ein Mensch«, die Arbeit erträglich, kurz: Er
mache einen nicht fertig. Am Abend hatte ich die Liste einge-
reicht.

Iwan Romanowitsch Piskun, den Normbeaufsichtiger,
kannte ich nur oberflächlich. Wir trafen uns jeden Abend,
wenn wir die verrichtete Arbeit rapportierten. Wir freundeten
uns schnell an. Er war früher Stellvertreter des Volks-
kommissars für Bildung der UdSSR. Aus Kiew. Während des
Krieges wurde er einberufen, kam in diese Gegend, schaffte es
aber wie durch ein Wunder, wieder herauszukommen.
Draussen wartete eine Tragödie auf ihn: Gefängnis, Gericht.
Vaterlandsverrat, zehn Jahre. Ich erzählte ihm offen von mei-
nen Problemen.

Er billigte meine Entscheidung zur Vergrösserung der
Brigade – das hiess, der Rat von Tschuwasch war brauchbar.

»Weisst du, Jascha«, sagte er, »wenn du mir die Empfangs-
bestätigung vom oberen Lagerhaus bringst, dass sie 20 Kubik-
meter Brennholz bekommen haben, bekommst du von mir 50
Kubikmeter.«

Das löste mein Problem vollständig. Mehr als die Hälfte der
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Brigade arbeitete verhältnismässig locker. Die »Zakonniki« sas-
sen am Feuer. Alle erhielten die maximale Essenszulage für
Übererfüllung des Plansolls. Der Leiter der Straflager von
Iwdel, in denen 1500–2000 Sträflinge lebten, der Unteroffizier
Didur, war auch zufrieden. Sein Verhältnis zu mir hatte sich
völlig verändert. Das sich verbreitende Gerede über unsere
Brigade besagte, dass alle Mitglieder der Brigade zufrieden
wären. Dem Normbeaufsichtiger vergassen sie seine Hilfe
nicht. Ich dankte dem Schicksal dafür, dass ich Nachman Chait
getroffen hatte, für seinen Rat, mit dem ich so viel Erfolg hatte.

Es schien so, also ob ich hier in Ruhe das Ende meiner
Haftstrafe abwarten könnte. Aber nun kam das Durchlebte
wieder hoch, es war einfach nicht abzuschütteln. Nachts wach-
te ich auf, ging mit allen anderen zu dieser Lichtung, zum
Massengrab … die schreckliche Tragödie unserer Familien,
unseres Volkes vor meinen Augen. Sobald ich mehr freie Zeit
hatte, begann ich alles nochmals von vorne zu durchleben. Ich
kehrte zurück zu den Ereignissen, die sieben Jahren zuvor
begonnen hatten …
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Von einer Sekunde zur nächsten ist alles anders

Samstag, 21. Juni 1941. Ein warmer, sonniger Sommertag.
Nachmittag. Esther und ich spazierten durch die überfüllten
Parks von Bialystok. Wir kannten einander schon zwei Jahre,
arbeiteten zusammen in der Genossenschaft »Einheit«, ich als
Chefbuchhalter, sie als Rechnungsführerin. Sie war aus
Lomscha gebürtig, und wir hatten ernsthafte Pläne, die
Zukunft miteinander zu verbringen.

Sie hatte ein schönes, rundes Gesicht, grosse hellblaue
Augen … und überhaupt, ich war verliebt. Sie war achtzehn
Jahre alt, und ich war schon über zwanzig.

Es waren fast zwei Jahre vergangen, seit der Zweite Weltkrieg
ausgebrochen war. Damals wohnte ich noch in meiner
Geburtsstadt Slonim (das zu der Zeit zu Ostpolen gehörte) und
hatte ein Jahr zuvor das Gymnasium abgeschlossen. Es war eine
schwierige Situation – unmöglich, die Ausbildung fortzuset-
zen – und eine schlechte Stimmung.

Die Haltung der polnischen Regierung und Öffentlichkeit
uns Juden gegenüber hatte sich seit dem Münchener Ab-
kommen 1938 laufend verschlechtert. Besonders nach der Be-
setzung der Tschechoslowakei, an deren Aufteilung Polen teil-
genommen hatte.

Wir hatten am Radio die Reden von Goebbels gehört,
Hitlers »Mein Kampf« gelesen. Die Haare standen uns zu Berge
ob des Gehörten und Gelesenen. Doch es gab kein Entrinnen –
die sowjetische Grenze war geschlossen, der Westen nahm uns
nicht auf, und eine Ausreise nach Palästina war so gut wie
unmöglich. Für Letzteres brauchte man eine englische Be-
scheinigung, und nur einige reiche Familien konnten so ausrei-
sen. Und plötzlich, am 1. September 1939, war Krieg! Die
Deutschen waren in Polen eingefallen und schnell Richtung
Osten vorgedrungen. Am 17. September war Warschau einge-
kreist. Unsere Stadt, Slonim, war von Flüchtlingen überfüllt. Sie
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hatten sich hierher durchgeschlagen in der Hoffnung, dass die
Deutschen nicht bis zu uns kommen würden. Am 19. Septem-
ber hörten wir im Radio, dass die Deutschen schon am Fluss
Bug stünden, dass sie Brest-Litowsk eingenommen hätten –
200 Kilometer von uns entfernt.

Panik, wir wussten nicht, was tun. Wir konnten nirgendwo-
hin fliehen. Und da, um drei Uhr nachts, hörten wir ein Getöse.
Das konnten doch nicht die Deutschen sein? In den Nach-
richten hiess es, dass sie erst bis Brest vorgedrungen waren.
Bewegten sie sich wirklich so schnell fort? Voller Angst schau-
ten wir aus dem Fenster und sahen die vorbeirollenden Panzer.
Doch plötzlich strömten alle ohne Ausnahme auf die Strasse,
wir fielen uns in die Arme, küssten uns – wir waren gerettet!
Wir hatten die Deutschen erwartet, und gekommen war die
Rote Armee. Drei Stunden lang bewegte sich eine ununterbro-
chene Kette von Panzern an uns vorbei gegen Westen. Dann
kam die Infanterie, Reihe um Reihe, ohne enden zu wollen. Sie

Jacob und seine Geschwister, 1932: Herzl, Ruben, die Schwester Raja
und Jacob (v. l. n. r.). Die beiden jüngeren Brüder, Echiel und Uri,
sind noch nicht auf der Welt.



sangen bekannte Lieder. Unter den Soldaten konnten wir Juden
erkennen. Unsere Freude kannte keine Grenzen.

Wie von selbst waren wir zu Bürgern der UdSSR geworden,
zu Bürgern eines starken Landes, welches ein Bündnis und eine
Freundschaft mit Deutschland hatte. Jetzt konnte alles kom-
men, nur kein Krieg mehr. Natürlich gab es viele Probleme,
aber das Wichtigste war, dass Nazideutschland nicht daran
denken würde, ein sowjetisches Land anzugreifen. Erstens
wegen des Nichtangriffspaktes, zweitens waren wir jetzt nicht
mehr nur Polen, sondern eine Grossmacht.

Im Westen aber war Krieg. Schnell gerieten grosse Teile
Europas unter deutsche Besetzung oder Einfluss. Aber bei uns
war es ruhig. Allerdings gelangten die ganze Zeit Gerüchte über
die grausame Behandlung der Juden zu uns, über obligatori-
sches Tragen eines »gelben Sterns« und über irgendwelche
Lager. Ich muss zugeben, dass wir das nicht wirklich glaubten.
Denn in der sowjetischen Presse und im Radio rühmten sie den
deutschen Verbündeten, es wurden keinerlei Repressionen oder
Greueltaten berichtet. Überdies war es sehr gefährlich, laut dar-
über zu sprechen. Es gab Fälle von Verhaftungen wegen Ver-
breitung von unwahren, Unruhe auslösenden Gerüchten.

Ich fuhr nach Lemberg, legte mein Examen ab und wurde
damit an die Universität aufgenommen. Aber ein halbes Jahr
später bat mein Vater mich dringend, nach Hause zu kommen:
»Du musst der Familie helfen. Du kannst die Universität noch
in einigen Jahren abschliessen. Es gibt dreimonatige Kurse zum
Chefbuchhalter. Du brauchst jetzt eine gut bezahlte Arbeit …«

Nachdem ich den Kurs mit Bestnote abgeschlossen hatte,
trat ich in Bialystok in der Genossenschaft »Einheit« eine Stelle
an. In Bialystok lebte auch meine Tante Zilja, was mein Wohn-
problem löste. Zufrieden, mit gutem Gehalt und wenig Aus-
gaben half ich meiner Familie. Und ich lernte Esther kennen.

An diesem Samstagabend machte ich also mit Esther einen
Spaziergang bis spät in die Nacht. Am Gartentor bei ihrem
Haus verabschiedeten wir uns, und ich wartete, bis sie schnel-
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len Schrittes ins Haus gegangen war. Bei mir zu Hause trat ich
leise ein, um meine Tante und ihre Familie nicht aufzuwecken
Ich schlief sofort ein.

Es war Sonntag, der 22. Juni 1941, ungefähr ein Uhr. Heftige
Explosionen warfen mich aus dem Bett. Das Zimmer war voll
von Glasscherben. Ich war sofort auf den Beinen und begriff
gar nichts, war völlig überrumpelt. Das ganze dreistöckige
Haus wurde erschüttert. Vor Schreck musste ich mich überge-

ben. Mit dem Kissen über dem Kopf rannte ich in den Hof hin-
aus. Ich musste auf die Toilette. Alle Bewohner des Hauses
standen halbnackt im Hof, es herrschte allgemeine Panik.
Schreie von allen Seiten, alle suchten ihre Angehörigen. Die
Explosionen hielten an. Das dauerte ungefähr zehn Minuten.
Es stellte sich heraus, dass der Bahnhof bombardiert wurde, der
sich etwa 200 Meter von uns entfernt befand. Die Bombar-
dierung dauerte mit einigen Unterbrechungen bis fünf Uhr
früh.

Es gab keinen Zweifel, nun herrschte Krieg. Unser Nachbar,
Hauptmann in der Roten Armee, rief: »Keine Angst! Das ist
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nur Geschwätz! Das sind Manöver!« Was für Manöver? Es gab
Tote und Verletzte, die Läden wurden geplündert. Am Morgen
lief ich zum Kriegskommissariat, denn ich war Kadett, und auf
der Tafel stand die Information: »Alle Kadetten haben sich
selbständig nach Osten zu evakuieren.« Und das sollten
Manöver sein? Ich lief zu Esther: »Komm, wir gehen zusam-
men nach Slonim zu meiner Familie, das ist nur 200 Kilometer

weiter östlich.« Sie antwortete: »Fahr du, ich komme später mit
meiner Familie nach.« Mit dem gleichen Vorschlag rannte ich
zu meiner Tante, aber sie: »Jascha, fahr du, wir bleiben erstmal
hier. Vielleicht geht alles vorüber, denn im Radio sagen sie
nichts von Krieg.« 

Erst um zwölf Uhr mittags Moskauer Zeit verkündete
Molotow: Krieg. Dann kam seine berühmte Rede über den
Vertragsbruch und den verräterischen Überfall von Nazi-
deutschland: »Der Feind wird zerschlagen, unsere Sache ist
gerecht, der Sieg ist unser!«
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Schön und gut, aber ich musste schnell nach Slonim gelan-
gen. Der Bahnhof war zerstört, es fuhren keine Züge mehr. Ich
hatte nur einen Wunsch – nach Hause zu meiner Familie.
Schnell packte ich meine Habseligkeiten in meine Reisetasche,
die Dokumente in meine Jackentasche und rannte zur Strasse,
die nach Osten führte. Ein Auto nach dem anderen, überladen
mit Möbeln und anderem Plunder, darauf die Familien-
mitglieder. Ich versuchte hinaufzuklettern, doch sie schlugen
einem auf die Hände.

»Wohin willst du?«
Da tauchte ein kleiner Lastwagen auf, ein Mann hinter dem

Steuer, drei Kinder in der Kabine, zwei Frauen mit den Sachen
auf der Ladefläche.

»Nehmt mich mit, ich werde mich auf dem Weg als nützlich
erweisen!«, rief ich den Frauen zu.

Ohne die Antwort abzuwarten, stieg ich auf. Wir fuhren.
Nach einer Stunde hatten wir Bialystok hinter uns gelassen.
Wir bewegen uns Richtung Osten. Auf den Strassen herrschte
das totale Chaos. Armee-Einheiten bewegen sich in verschiede-
ne Richtungen. Infanterieeinheiten nach Osten und Artillerie-
einheiten nach Westen. Am Abend näherten wir uns
Wolkowysk. Alles in Flammen. Wir umfuhren es und weiter
nach Osten. Gegen Morgen meine Heimatstadt. Ich sprang ab,
bedankte mich und rannte nach Hause. Mit Herzklopfen
näherte ich mich, klopfte an die Tür.

»Wer ist da?«
»Mama, ich bin’s!«
Mein Glück, als die Tür geöffnet wurde, kann man sich

kaum vorstellen: Tränen, Umarmungen. Alle waren sie zu
Hause: Hanna, meine Mama, Itzak, mein Vater, meine 
Brüder Herzl, Ruben, Echiel, Uri und meine Schwester Raja.

»Mein Sohn, das war richtig von dir, nach Hause zu kom-
men. In dieser schweren Zeit muss die ganze Familie zusam-
menhalten«, sagte mein Vater. »Wir wussten nicht, was wir
glauben sollten. Wir hörten, dass Bialystok unter heftiger Bom-
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bardierung stand und du so in grösster Gefahr warst …«
Das alles war am 23. Juni 1941. Ich eilte in die Stadt und traf

meine alten Freunde. Wir hofften alle, dass die Rote Armee die
Nazis aufhalten und hart bestrafen würde. Zu Hause hatte
mein Vater schon beschlossen, dass wir nicht hier bleiben
konnten und wir am nächsten Tag Richtung Osten aufbrechen
würden. Ich muss zugeben, dass ich bei all dem Durcheinander
die Verwandten in Bialystok und meine Verlobte Esther völlig
vergessen hatte. Ich wusste nicht, wie ich sie über unsere
Entscheidung informieren sollte. Wenn sie nun herfahren wür-
den, und wir wären schon nicht mehr da? Mein Vater kam nach
Hause geeilt und sagte, es sei unmöglich, mit der Eisenbahn zu
fahren. Das Gerücht ging um, dass es von Baranowitschi aus
schneller gehe, da gäbe es einen Eisenbahnknotenpunkt. So
beschaffte ich bei Bekannten ein Fuhrwerk mit einem Pferd.
Am Abend luden wir das Nötigste auf, so dass wir uns früh-
morgens auf den Weg machen konnten. Aber an diesem
24. Juni 1941 – ich war noch nicht eingeschlafen – vernahmen
wir Explosionen von Granaten und Geschossen. Es war keine
Stunde vergangen, und die Vorhut der Deutschen war in unse-
ren Strassen. Schnell entluden wir das Fuhrwerk und liessen
das Pferd laufen – es würde selbst nach Hause finden. Wir fühl-
ten sofort, wie gefährlich unsere Lage war und dass wir nichts
tun konnten.

Wir sassen alle in einem Zimmer, alle unsere Sachen auf
einem Haufen. Mein Vater verbot, dass jemand aus dem Haus
ginge. Plötzlich erinnerte er sich, dass während des Ersten
Weltkrieges in der Stadt überall Feuer ausgebrochen waren und
man darauf gefasst sein musste, da alle Häuser aus Holz waren.
Meine Mutter gab den Kindern zu essen, aber der Appetit war
allen vergangen.

Wir hofften auf ein Waffenstillstandsabkommen, aber
nichts Derartiges geschah. So begannen wir vom 24. Juni 1941
an unter deutscher Besetzung zu leben. Wie gesagt, die ganzen
Familien sassen zu Hause, hörten Schüsse und vereinzelte
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Explosionen. Zwei Tage später wurden wir von einem deut-
schen Offizier und zwei Soldaten aufgesucht. Mein jüngerer
Bruder und ich versteckten uns in der Küche. Wir dachten, nur
den Erwachsenen drohte Gefahr und den Kindern nicht. Der
deutsche Offizier befahl, alle Koffer und Taschen zu öffnen,
und begann mit der Durchsuchung. Plötzlich fragte er:

»Sind Sie Juden? Wir hatten keine Ahnung, dass die Juden
hier so arm sind!«

Er nahm ein paar Nachthemden. Mein Vater bat ihn, dass er
uns doch gütigerweise diese Sachen liesse. Der deutsche
Offizier antwortete mit Erstaunen:

»Aber Sie sind doch Juden und werden das in Zukunft gar
nicht mehr brauchen.«

Damals verstanden wir die Bedeutung dieser Worte noch
nicht. Der Offizier bedankte sich, und sie gingen. Mein Vater
erleichtert:

»Gott sei Dank, diesmal sind wir gut davongekommen.«
Fünf Tage später wurden wir von Flugzeugmotoren und

Bombenexplosionen geweckt. Wir sahen, dass die deutschen
Flugzeuge eine Anhöhe in der Nähe bombardierten. Hoffnung
kam auf: Es gab Widerstand, vielleicht würde unsere Armee die
Stadt befreien. Es stellte sich heraus, dass irgendeine Unter-
abteilung versuchte, sich in Richtung Osten durchzukämpfen.
Es kam mitten in der Stadt zum Kampf, aber die Kräfte waren
ungleich.

Nach dem Kampf wurden jüdische Männer auf die Strasse
gejagt, um die Leichen der getöteten Soldaten und Zivilisten zu
beerdigen. Der schreckliche Geruch der verwesenden Körper
und der Anblick einer solchen Menge Toter erschütterten alle.
Ich hatte mich entschlossen, keine solche Arbeit zu verrichten,
und mein Vater und ich versteckten uns auf der Toilette hinter
dem Haus.

Anfang Juli 1941. In unsere Stadt kamen neue Behörden:
ein Kriegskommandant, ein Gebietskommissar, der Sicher-
heitsdienst, die Gestapo, die Gendarmerie und andere. Von
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nun an verwalteten sie die Stadt. Elf bekannte Juden (zehn
Männer und eine Frau), Bewohner der Stadt, wurden zur Kom-
mandantur geladen:

»Von heute an seid ihr der Judenrat«, verkündete der
Kommandant. »Ihr werdet eure Bevölkerung verwalten. Wir
bereiten Befehle vor, in Deutsch, Polnisch und Russisch. Eure
Aufgabe ist es, diese Befehle in der Stadt aufzuhängen. Wer sie
nicht befolgt, wird hart bestraft. Dafür müsst ihr an allen sicht-
baren Plätzen Tafeln anbringen und Leute für diese Arbeit
bestimmen, die einen Passierschein bekommen, mit dem sie
sich in der Stadt frei bewegen können.«

Die ersten Befehle waren:
a) Waffen sind abzuliefern.
b) Es ist verboten, Tauben zu züchten. Wenn jemand wel-

che hat – so sind sie zu vernichten.
c) Radioempfänger sind abzugeben.
Mit dem ersten Befehl hatten wir keine Schwierigkeiten,

denn von uns hatte niemand Waffen. Bei den Brieftauben gab
es wohl einige Familien, die sie züchteten, aber nicht viele. Mit
den Radioempfängern hatten die meisten ein Problem. In fast
jeder Familie gab es kleine Röhrenempfänger. Unsere Mutter
ging persönlich hin, wartete drei Stunden in der Schlange und
gab den Empfänger ab. Sie erhielt eine Quittung, die sie wie
ihren Augapfel hütete.

Schon kam der nächste Befehl:
ZWANGSABGABEN!
Der Judenrat hatte innerhalb von 48 Stunden 350 kg Gold

von der jüdischen Bevölkerung einzusammeln. Ich erinnere
mich, als ob’s heute wäre: Zu uns kamen zwei Jungen und ein
Mädchen mit einer Liste der Bewohner unserer Strasse. Wir
kannten sie natürlich. Noch jetzt habe ich ihre Worte im Ohr:

»Liebe Nachbarn, wir müssen Gold sammeln und ihnen
abliefern. Sollen sie verflucht sein und an diesem Gold ersti-
cken!«

Unsere Familie war arm, aber jedes Ehepaar hatte etwas aus
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Gold. Vater nahm schnell den Trauring vom Finger, Mutter mit
Mühe ihren, und plötzlich kam ihr noch in den Sinn, dass sie
irgendwo ein Kettchen mit Anhänger hatte. Schnell begann sie
zu suchen, fand es und gab es mit Freude ab. Die Besucher
schrieben alles fein säuberlich auf und gingen zum nächsten
Haus. Mutter war glücklich: »So, jetzt können wir in Ruhe
leben.«

Am nächsten Morgen wurde alles eingesammelte Gold
überreicht. Der Judenrat wurde mit all seinen Mitgliedern ein-
berufen, gegenüber der Kommandantur auf der Strasse aufge-
stellt und öffentlich, vor den Augen aller, erschossen. Jeder
erhielt eine Kugel in den Nacken. Blitzschnell verbreitete sich
diese schreckliche Nachricht in der Stadt. Was war passiert? Aus
welchem Grund?

Elf neue Bürger erhielten eine Einladung: »Ihr seid der neue
Judenrat, der alte wollte uns betrügen; sie hatten nicht alles
Gold eingesammelt.« Und von neuem gingen Gruppen von
Haus zu Haus. Wir konnten nichts beisteuern, wir hatten
nichts mehr, aber auf wunderbare Weise sammelten sie doch
noch eine gewisse Menge Gold.

Jetzt begannen die Menschen, sich gegenseitig zu beschuldi-
gen, als ob diejenigen, welche nicht gleich alles abgegeben hat-
ten, schuld seien an diesem schrecklichen Mord. Vorwürfe,
gegenseitige Beschuldigungen, Hass. Das wiederholten die
Deutschen ausnahmslos in allen jüdischen Städten.

Überhaupt gab es jeden Tag Befehle, aber ich beschränke
mich auf einige wichtige. Anfang Juli: Eine Arbeitsbrigade
klebte einen Befehl grösseren Formates auf. Die Menschen
stürzten sich darauf, das hiess, es musste etwas Wichtiges sein.
Auch ich ging hin und las ihn:

»Vom morgigen Tag an hat die Bevölkerung jüdischer Ab-
stammung bei Erscheinen auf der Strasse links auf der Brust
und auf dem Rücken einen gelben Davidsstern zu tragen.«

Wir wussten schon, dass so etwas existierte, hatten gehört,
wie die Flüchtlinge aus dem von Deutschen besetzten West-
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polen davon sprachen: »Bereitet euch vor, das werden sie bis
hierher bringen.« Vorstellen konnten wir uns das nicht. Ich
kann mir bis heute unsere Begriffsstutzigkeit nicht erklären,
dass wir diese allen bekannte Anordnung nicht voraussahen.

Sofort begannen alle, nach gelbem Stoff zu suchen. Wer
welchen besass, hatte Glück, wer keinen hatte oder wem der
Stoff nicht reichte, ging auf die Suche. Man konnte sowieso
nicht die ganze Zeit zu Hause sitzen. Wer Material übrig hatte,
verkaufte es. Der Preis – Lebensmittel. Es tauchten auch Nicht-
juden auf, die Stoff verkauften, aber sie musste man mit etwas
anderem bezahlen. Wir hatten keine Wahl, die Bestrafung
konnte grausam und gnadenlos sein. Natürlich wussten die
Deutschen nicht, wer Jude war und wer nicht. Aber die ande-
ren Bewohner von Slonim wussten es, auch die lokale Polizei,
und sie erwartete eine Belohnung für die Meldung von
Gesetzesbrechern.

Mutter überprüfte wie eine Inspektorin beim Verlassen des
Hauses, ob dieser gelbe Stern gut angenäht war, damit er – Gott
behüte – nicht abgerissen würde. Denn die Bestrafung fiele auf
die ganze Familie zurück. Ich erinnere mich, wie ich auf der
Strasse Bekannten begegnete, die sich nie zuvor als Juden ver-
standen hatten, nicht mit uns befreundet waren und kein
Jiddisch konnten. Und plötzlich »spazierten« wir alle mit
einem gelben Stern herum. Man kann sich vorstellen, wie wir
uns fühlten. Einige Tage später gab es einen neuen Befehl, wie-
der einen wichtigen:

»Vom morgigen Tag an ist es den Juden verboten, auf dem
Trottoir zu gehen.«

Nur in der Gosse, wie das Vieh.
Die Schwierigkeit war, wie man in die Gosse kam. Junge

Menschen konnten natürlich springen, aber ältere Menschen?
Entgegenkommende Patrouillen erlaubten, dass man bei
Ausfahrten, bei abgesenkten Bordsteinkanten in die Gosse hin-
unterstieg. Mehr und mehr bedrängten uns die Deutschen,
machten sich über unsere Menschenwürde lustig: »Ihr seid
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doch keine Menschen, ihr gehört nicht der menschlichen Rasse
an – ihr seid Vieh!« Diese täglich sich wiederholende Propa-
ganda in Wort und Handlung zeigte ihre Wirkung. Das drück-
te sich im Verhältnis der Nachbarn und Bekannten und über-
haupt der Menschen der sogenannten arischen Rasse zu uns
aus.

Einmal, als ich in der Gosse »spazierte«, bemerkte ich
Stasek, meinen früheren Freund. Stasek ging auf dem gegen-
überliegenden Trottoir. Ich hatte ihn zwei Jahre lang nicht
mehr gesehen, er war verschwunden gewesen.

Hier ist ein Abstecher in die Vergangenheit notwendig. Anfang
der 1930er Jahre. Ich war Schüler des jüdischen Gymnasiums.
Wie alle Jungs verbrachte ich meine Freizeit im städtischen
Stadion. Wir spielten unser geliebtes Fussball. Ein Teil des
Stadions war umzäumt, und der Einlass in die Umzäunung war
nur mit einem Passierschein möglich. Dort befand sich der
Tennisklub. Jüdische Jungen wurden im Tennisklub nicht auf-
genommen. Ich erinnere mich, wie ich manchmal am Zaun
stand und neidisch den Spielern zusah. Sie waren ganz in Weiss
gekleidet, wie Engel. Ich war glücklich, wenn der Ball über den
Zaun flog, ich ihm nachrannte und ihn den Spielenden zurück-
brachte. So hatte ich Stasek kennen gelernt.

Stasek war gleich alt wie ich und ging aufs polnische Staats-
gymnasium. Ein guter und angenehmer Junge. Als er von mei-
nem brennenden Wunsch erfuhr, es mit Tennis zu versuchen,
verabredete sich Stasek mit mir eine Stunde vor Öffnung des
Tennisplatzes und erlaubte mir, gegen die Wand zu spielen.

Einmal kamen wir, ins Gespräch vertieft, bis vor Staseks
Haus. Es war eine kleine Villa, wo Familien polnischer Ange-
stellter lebten. Ich wollte nach Hause gehen, doch plötzlich kam
seine Mutter heraus und lud mich ein hereinzukommen.

Seine Eltern waren aus Oppeln, einer Stadt in Schlesien. Von
dort war sein Vater, ein Ökonom, in den östlichen Bezirk zur
Arbeit in die Finanzabteilung verlegt worden. Von da an kam
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Stasek auch zu uns zu Besuch, und ich half ihm oft bei den
Hausaufgaben.

Als am 1. September 1939 der Krieg ausbrach und die Stadt
von der Roten Armee besetzt wurde, verschwand die Familie
von Stasek. Wohin, wusste niemand. Ehrlich gesagt, hatte ich
mich nicht einmal dafür interessiert, was mit ihm passiert
war – ich hatte damals so viele andere Probleme.

Und an einem heissen Julitag im Jahr 1941 ging ich in der
Gosse, so wie es der Befehl den Juden vorschrieb. Manchmal
hörten wir beleidigende Zurufe an unsere Adresse. Plötzlich
bemerkte ich, dass Stasek mir entgegenkam. Wie freute ich
mich! Er lebte und war gesund.

»Guten Tag, Stasek«, sagte ich und blieb stehen. Als er mei-
nen Gruss hörte, errötete er über und über vor Wut und schrie
laut:
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»Du miese jüdische Fresse, nicht die Deutschen, sondern
dich erwürge ich, wenn du mich nochmals ansprichst!«

Ich war wie vom Blitz getroffen. Schnell ging ich weiter. Ein
solcher Schlag von einem ehemaligen Freund.

Aber das menschliche Schicksal ist nicht vorhersehbar.
Einige Monate später, als wir schon im Ghetto lebten, schickte
mich mein Vater in einen anderen Teil des Ghettos, um bei
Bekannten eine Säge zu holen. »Lass dich auf dem Weg nicht
aufhalten!«, rief er mir nach. Ich war schon auf dem Rückweg,
die Strassen und Gassen waren überfüllt, ein wahrer
Ameisenhaufen. Wo rannten denn alle hin? Plötzlich erkannte
ich im Augenwinkel eine bekannte Silhouette.

»Das darf doch nicht wahr sein, zum Teufel!«, flüsterte ich
vor mich hin. Ein Junge stürzte mir entgegen, umarmte mich
und begann zu schluchzen, unfähig, ein Wort zu sagen.

»Was machst du hier?« rief ich. »Dieser Ort ist nichts für dich!«
Es vergingen einige Minuten, in denen er sich ein wenig

beruhigte. Wir gingen ein Stück weiter, setzten uns auf die
Trümmer eines alten Hauses, und Stasek begann sofort zu
reden. Unter Schluchzen erzählte er mir, was passiert war.

Sein Onkel, der Bruder seines Vaters, kam Anfang August
1941 in unsere Stadt und ging sofort zur deutschen Komman-
dantur. Er meldete, dass der Mädchenname von Staseks Mutter
Pomerantz wäre, sie eine gebürtige Jüdin. Der Kommandant,
der Staseks Familie persönlich kannte, glaubte dieser Informa-
tion zuerst nicht. Doch nach einer Befragung des Vaters und
einer Gegenüberstellung mit seinem Bruder schlug der Kom-
mandant vor, dass der Vater sich entweder von seiner Frau
scheiden liesse oder die ganze Familie ins Ghetto komme.
Staseks Vater liess sich von seiner Frau scheiden, einen anderen
Ausweg sah er nicht. Mutter und Sohn wurden sofort ins
Ghetto geworfen.

Und so traf ich also Stasek im Ghetto. Es war unser letztes
Zusammentreffen. Am 14. November 1941 wurden Mutter und
Sohn im Zuge der ersten Vernichtungsaktion erschossen.

34



Das Gesicht der Besetzer

Interessant, dass es in den Gesprächen unter uns auch welche
gab, die die Frage stellten: »Vielleicht sind wir wirklich keine
Menschen?« So weit konnte diese Nazihirnwäsche führen.
Doch es war uns nicht gegeben, lange darüber nachzusinnen.
Nach zwei, drei Tagen kam ein nächster Befehl, diesmal mit
Hilfe von Lautsprechern:

»Allen männlichen Juden ab sechzehn Jahren ist es verbo-
ten, zu Hause zu übernachten. Sie haben sich in den Nacht-
lagern in den Synagogen, den Klubs, dem Volkshaus zu versam-
meln. Wird ein Mann zu Hause angetroffen, wird die ganze
Familie bestraft.«

Das Risiko war zu gross, es war nichts zu machen. Vater,
mein Bruder Herzl und ich übernachteten in der grossen
Synagoge, die fast im Stadtzentrum lag. Es war ein unbe-
schreibliches Gedränge, man konnte nicht sitzen, nicht liegen,
man bekam keine Luft, manche verloren die Besinnung, wir
warteten auf den Morgen. Am Morgen liessen sie uns nach
Hause gehen. So zog sich das über einige Tage hin. Und dann,
am Donnerstag, 17. Juli 1941, jagten sie uns aus der überfüllten
Synagoge und führten uns auf Baustellen, zur Arbeit.

Jeder Mensch hat in seinem Leben Ereignisse, zu denen
zurückzukehren ihm sehr schwer fällt, an die er sich nicht erin-
nern möchte, die er wegschiebt und aus dem Gedächtnis zu
löschen versucht – eine Wunde, die nicht verheilt. Wenn man
sie doch berührt, tut’s so weh, als ob sie mit Säure übergossen
würde. Der Schmerz ist zu gross. Über sechzig Jahre sind ver-
gangen, ohne dass ich an diese Wunde gerührt hätte. Die
Ereignisse des Zweiten Weltkrieges gehen vergessen, es gibt fast
niemanden mehr, der sich erinnern kann. Doch es braucht nur
einen kleinen Anstoss, und alles taucht in mir wieder auf, als ob
es gestern gewesen wäre. So las ich vor kurzem den Artikel
eines Korrespondenten der »Washington Post«, Michael
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Dobbs, über Erich von dem Bach-Zelewski, SS- und Polizei-
führer, der am 18. Juli 1941 nach Berlin gemeldet hatte: »An der
gestrigen Säuberungsaktion wurden 1153 kriminelle Juden der
Stadt Slonim erschossen.« Mein Herz raste, nachdem ich diese
Zeilen gelesen hatte, und mein Blutdruck stieg.

»Beruhige dich«, flüsterte ich mir zu, »Luft holen …« Doch
all das war nicht so einfach. Ich brauchte Zeit, ein wenig Zeit,
um wieder zu mir zu kommen. Alle Eindrücke und Bilder
tauchten bis ins kleinste Detail wieder auf:

Am 17. Juli 1941 warfen die deutschen Soldaten uns drei –
Vater, meinen Bruder und mich – aus der überfüllten Synagoge
hinaus und trieben uns Richtung Zentralplatz. Dort waren
schon viele jüdische Männer, darunter auch der Rabbi Fajn, der
Rabbi der Stadt. Wir waren 1166 Männer. Unter uns ging das
Gerücht, dass wir arbeiten sollten.

Gruppen von 200 oder 300 Männern begannen unter Auf-
sicht von Soldaten loszuziehen. Plötzlich hielt ein deutsches
Auto neben unserer Gruppe, zwei Offiziere stiegen aus und be-
gannen mit den Wachsoldaten zu sprechen. Nach einem kurzen
Gespräch kamen sie zu unserer Gruppe. Sie brauchten einen
Baumeister und Bauarbeiter. Mein Vater meldete sich sofort,
sagte, das wäre sein Beruf, und sogleich wählten sie ihn und
zwölf weitere aus, darunter mein Bruder und ich. Meinen Vater
und drei weitere setzten sie ins Auto, wir anderen gingen zu Fuss.

1166 Männer auf dem Zentralplatz. Dreizehn davon wur-
den zur Arbeit einteilt. Von ihnen lebt heute noch einer, Jacob
Shepetinski. Die anderen 1153 wurden an diesem Tag in einem
Wald vor Slonim erschossen.

Das Ganze war so schnell gegangen, dass wir es nicht einmal
geschafft hatten, uns von unserem Vater zu verabschieden. Wir
liefen, ständig angetrieben von den Wachsoldaten, und kamen
bald zum Ziel. Es war das städtische Stadion, überfüllt mit
sowjetischen Kriegsgefangenen – einer Masse halbnackter, zer-
lumpter, ausgehungerter und völlig erschöpfter Soldaten hinter
Stacheldraht. Welch ein Greuel!
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Sie teilten uns in zwei Gruppen auf, gaben uns Schaufeln
und Spitzhacken. Schnell sollten wir Beobachtungstürme von
fünf Metern Höhe bauen. Wir hörten die Rufe und Bitten der
Gefangenen: »Brüder, helft, womit auch immer!«

Was wir hatten, warfen wir zu ihnen hinüber. Wir arbeite-
ten schnell, und da kam ein Lastwagen mit Baumaterial. Wir
waren erleichtert – unser Vater war darin. Die Arbeit ging
voran, die Deutschen waren zufrieden.

Plötzlich fuhren ein geschlossener Lastwagen und ein leich-
ter Wagen zu uns her. Offiziere stiegen aus, diskutierten und
betrachteten die entstehenden Türme mit Zustimmung. Die
Menge der Gefangenen schaute verständnislos auf das Ganze
und drängte sich immer enger in unserer Richtung zusammen.

Die Rufe und Bitten wurden wieder lauter. Bis heute erinne-
re ich mich: »Ihr guten Menschen, überbringt bitte meiner
Frau, in der Stadt Kriwoj Rog, die Nachricht, dass ich in
Kriegsgefangenschaft bin und ihr mich lebend gesehen habt. Es
ist leicht zu behalten – Kriwoj Rog, Strasse des 1. Mai, Haus 9,
Nadeschda Nipalko. Brüder, in der Stadt Kriwoj Rog!«

Es vergingen ungefähr drei Stunden, und die Türme waren
fertig. Die Deutschen prüften die Stabilität – zufrieden. Aus
dem geschlossenen Fahrzeug wurden nun Kisten ausgeladen
und vorsichtig auf die oberste Plattform des einen Turmes
getragen. Wir begriffen, dass es sich um Filmapparaturen han-
delte und wahrscheinlich Aufnahmen gemacht würden.

Während die Apparaturen aufgebaut wurden, verstummte
die Menge der Gefangenen, auf der anderen Seite erhöhte sich
die Anzahl der Wachsoldaten. In all dem Durcheinander wurden
wir vergessen. Wir sassen da, ohne zu verstehen, was jetzt kom-
men würde. Vom Turm hören wir Rufe auf Deutsch: »Alles in
Ordnung. Wir sind bereit!« Nun luden sie Säcke aus dem Auto
aus und reichten sie nach oben. Plötzlich zerriss einer der Säcke,
und es fielen Brote heraus. Das war es also! Wir hatten begriffen.

Die Deutschen begannen, Brote über den Zaun zu werfen,
nach verschiedenen Seiten, eins nach dem anderen. Unmöglich
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auszudrücken und zu beschreiben, was hinter dem Zaun vor
sich ging. Die ausgehungerten Soldaten warfen sich – einander
prügelnd – auf die Brote. Von oben die Rufe der Deutschen:
»Gut, gut, wunderschön, glänzend …!« 

Uns flossen die Tränen übers Gesicht. Die Offiziere, die
neben uns standen, applaudierten kichernd und lachend vor
Vergnügen: »Schaut euch das an: russische Schweine!« Das
Herz zerriss mir vor Schmerz.
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Wie das Ghetto geboren wurde

Mitte August 1941. Hitze, nicht einmal die älteren Menschen
erinnern sich, dass es jemals so heiss gewesen war. Die jüdische
Bevölkerung in Slonim umfasste etwa 35 000 Personen, zusam-
men mit den Flüchtlingen und den Umgesiedelten aus umlie-
genden Orten und Dörfern. Der Judenrat bemühte sich, die
Ordnung aufrechtzuerhalten, richtete Unterricht für die
Kinder ein und stellte auf Verlangen der Besetzungsmacht
Arbeitskräfte und -dienste zur Verfügung.

Nicht ohne Schwierigkeiten, aber alle fanden ihren Platz.
Mit Lebensmitteln gab es keine besonderen Probleme. Die

Bauern brachten ihren Überschuss in die Stadt und tauschten
gegen Kleider, Schuhe, Möbel und Arbeitskräfte. Dank der
Familie Fiedrik aus dem Dorf Zawersche litten wir keinen
Mangel.

Eines Nachts schlief ich spät ein, fast die ganze Nacht sass
ich auf einem Erdhügel und schaute in den Sternenhimmel.
Was mir nicht alles an Gedanken durch den Kopf ging. Was ist,
wenn das, wenn jenes. Verschiedene Träume über Sieg, Kampf,
über irgendein Wunder. Und die Frage: Was ist mit der Familie,
mit meiner Schwester und meinen Brüdern, Mutter und Vater?
Ach, so viele Probleme! Ich wachte vom Lärm auf, alle waren
auf den Beinen. Sie liefen zur »Ehrentafel«, lasen den neuen
Befehl. Ich zog mir etwas über und schleppte mich dahin. Ich
las. Schon wieder, wir hätten es eigentlich wissen müssen,
gehört, so oft hatten die Flüchtlinge davon gesprochen! In
Westpolen bestand diese Ordnung schon lange. Wie an der
Nase herumgeführt, lebten wir tagein, tagaus:

»Vom morgigen Tag an ist es der jüdischen Bevölkerung
verboten, über die ganze Stadt verteilt zu leben.«

Fortan mussten wir in einem auf der Karte eingezeichneten
Stadtteil wohnen, im Ghetto. Dort durfte man auf dem Trottoir
gehen, aber die Pflicht, den gelben Stern zu tragen, bestand
unverändert. Es war erlaubt, die persönlichen Sachen, die
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nötigsten Möbel und eine vorgegebene Essensration mitzuneh-
men. Durch diesen Befehl teilte sich die jüdische Bevölkerung
in drei Gruppen: »Glückspilze«, »mittelprächtig« und die völ-
lig Hilflosen. Wer schon in diesem Stadtteil wohnte, hatte
Glück. Sie hatten alles im Haus und mussten nichts herschlep-
pen. Diese sollten – in Gottes Namen – näher zusammenrü-
cken und Verwandte aufnehmen. Sie wussten noch nicht, was
sie erwartete.

Meine Familie gehörte zur zweiten Gruppe. Wir lebten aus-
serhalb des festgelegten Stadtteils, aber wir hatten Grossmutter,
die Mutter meines Vaters, die am Rande des Ghettos lebte. Wir
gingen zu ihr und brauchten nicht um Erlaubnis zu fragen. Die
einzige Frage stellte sich wegen des Transports der Güter.

Die Menschen der dritten Gruppe – die Unglücklichsten –
hatten weder Verwandte noch Bekannte im Ghetto, mussten
schnell umziehen und hatten keine Zeit, eine Unterkunft zu
finden. Sie nahmen ein erstes Bündel und eilten mit dem Kind
ins Ghetto. Sie hielten in der erstbesten Gasse an, warfen das
Bündel hin und sagten: »Mein Liebes, setz dich hierhin und
warte, ich komme bald zurück.« Diese Kinder begriffen alles,
als ob sie erwachsen wären. Und so rannten alle: die einen aus
dem Ghetto, um den Verwandten zu helfen, die anderen ins
Ghetto im Versuch, alles mitzunehmen und nichts zurückzu-
lassen. Sie packten Kleider, Bettwäsche und Geschirr, schnürten
Bündel, auf die Schulter damit und los. Möbel musste man in
Einzelteile zerlegen und auf die Schultern laden. In erster Linie
nahmen die Menschen Lebensmittel mit, die sie zu Hause hat-
ten – und das alles im Laufschritt. Wenn es einen Schiedsrichter
mit einer Stoppuhr gegeben hätte: Champion im Laufen. Alles
mitnehmen, nichts zurücklassen! So auch ich und die anderen,
die, die Verwandte oder Freunde hatten, wir eilten herbei,
luden ab und rannten gleich wieder zurück. Die, welche keine
Unterkunft hatten, luden ihre Sachen an der erstbesten Ecke
ab – zuerst die Sachen hinübertragen, dann eine Bleibe suchen.
Die Zeit lief aus. Was man liegengelassen hatte, war verloren.

40



Nun änderte sich unsere Einschätzung. Erinnert ihr euch an
jene, welche so froh waren, dass sie alles zu Hause hatten und
ein Dach über dem Kopf? Plötzlich fanden sie sich in einem
unglaublichen Gedränge wieder. In den Wohnungen, in denen
sie etwa zu acht lebten, waren jetzt fünfzig Menschen. Es gab
buchstäblich keinen Platz, um sich auszubreiten, die Möbel
musste man hinaustragen, damit es genug Platz auf dem Boden
gab. Und wir, die »Zugezogenen«, konnten unsere Sachen nicht
ausladen. Und doch hatten wir Glück, hatten ein Dach über
dem Kopf, und die Familie war zusammen. Aber die Obdach-
losen waren in einer schrecklichen Lage, begannen von Haus zu
Haus zu gehen, baten, flehten um Einlass, um ein Eckchen im
Gang oder im Schuppen, irgendwo. Ich erinnere mich, dass
sich einer an meine Grossmutter wandte, mit der Bitte um
Einlass. Sie sagte zu ihm:

»Komm rein, mein Lieber, wenn du einen Platz findest,
gehört er dir.«

Er ging in die Wohnung und sah einen Kopf am anderen.
Überfüllt.

»Versuch’s bei anderen«, sagte Grossmutter, »dort gibt’s
vielleicht mehr Platz.«

Und so gingen die Unglücklichen von Haus zu Haus mit
immer derselben Bitte und bekamen immer dieselbe Antwort.
Es gab verschiedene Menschen. Die einen waren ruhig, müde
und wollten die Sache erst einmal überschlafen. Sie übernach-
teten auf dem Steinboden in einer Gasse und suchten am
nächsten Tag weiter. Aber es gab auch gereizte und unruhige
Menschen, Kinder, die weinten, Frauen, die sich zankten und
das Gefühl hatten, alle hätten etwas gefunden, nur sie nicht.
Jeder Hausherr, der sie nicht einliess, war ihr Feind. Am Anfang
gab es laute Diskussionen, die in Drohungen und Hand-
gemenge übergingen. Es gab Verletzte und Tote. Die ganze jüdi-
sche Bevölkerung, 35 000 Menschen, wurde in den am meisten
vernachlässigten und dreckigsten Stadtteil hineingezwängt, wo
man mit Mühe gerade einmal 8000 Menschen hätte unterbrin-
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gen können.
Streitereien, Schreie, Schlägereien – die ganze Nacht. Am

nächsten Tag hörten wir von vorbeigehenden Schaulustigen:
»Schau mal diese Juden, man muss sie gar nicht eigenhändig
umbringen.« Dieselbe Geschichte spielte sich in allen Städten
ab, die von den Nazis besetzt waren.

Danach wurde der Ausgang aus dem Ghetto mit Stachel-
draht versperrt, und der nichtjüdischen Bevölkerung war der
Zugang verboten. Sie schnitten uns völlig von der Möglichkeit
der Lebensmittelbeschaffung ab. Das bedeutete: Hunger! Von
allen Greueln des Ghettos war dies der allerschrecklichste und
grausamste. Dieser langsame Tod vor aller Augen, dieses Gefühl
der Hilflosigkeit, der Apathie … Die Schreie der Neuge-
borenen, das Grauen der Mütter, deren Brüste keine Milch
mehr gaben. Die Erwachsenen hielten das Weinen der Kinder
nicht aus. Es häuften sich die Fälle von Selbstmord. Mütter
hielten ihren Neugeborenen den Mund zu, damit Ruhe
herrschte. Sie ertrugen es nicht mehr.

Wem es gelang, heimlich Brot oder irgendwas zu essen her-
beizuschaffen, der ass versteckt, damit es niemand sah oder
hörte. Die Kinder lernten zu kauen, ohne den Mund zu bewe-
gen. Das gelang nicht immer. Dann kam es zu Neid, Beleidi-
gungen oder zu einem Handgemenge. Gedränge, unzureichen-
de Hygiene, Epidemien, psychischer Stress, Kälte und vor allem
Hunger führten zu einem Massensterben. Bis November 1941
starben mehr als 10 000 Menschen eines »natürlichen« Todes.
Doch Erren, der Gebietskommissar von Slonim, versprach, die
Stadt bis Ende nächsten Jahres »judenrein« zu machen.
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Der Untergrund

Schon vor der Zeit im Ghetto, als wir bereits einige Wochen
unter deutscher Besetzung lebten – alle waren angespannt und
unter Druck –, bemerkte ich plötzlich, dass Herzl begann, sich
merkwürdig zu benehmen. Er verbrachte viel Zeit mit
Deljatizkij – einem Kommunisten, der nach dem Verbot der KP
in Polen verhaftet worden war – und diskutierte mit ihm. Kam
ich näher, unterbrachen sie ihr Gespräch. Merkwürdig. Einmal
kam Arkadij Fiedrik, der Sohn von Alexander Wasilowitsch
Fiedrik aus Zawersche, mit einem Mann, der »östlich« aussah,
zu uns. Herzl begrüsste sie, sie baten um Wasser, und Arkadij
begann, mit Mutter zu reden. Plötzlich bemerkte ich, dass
Herzl und der Fremde verschwunden waren. Was ging da vor,
wo waren sie? Nicht in der Küche, nicht im Gang oder im
Schuppen – wohin waren sie verschwunden?

Vorsichtig kletterte ich die Stiege zum Dachboden hoch, die
Tür war zu. Ich schaute durch eine Ritze und sah sie in der
gegenüberliegenden Ecke stehen. Sie redeten. Plötzlich nahm
der Fremde ein Bündel aus dem Jackett, wickelte es aus und gab
meinem Bruder – eine Pistole! Ich fiel fast von der Stiege: Was
tut er da? Die werden unsere ganze Familie erhängen! Will er
denn uns alle einem solchen Risiko aussetzen? Nur schwer
beruhigte ich mich wieder. Sie kamen herunter, verabschiede-
ten sich, und die Besucher gingen. Mein Bruder Herzl tat, als ob
nicht gewesen wäre. Er war fröhlich, pfiff muntere Melodien
vor sich hin. Ich hatte das Gefühl, dass er völlig verrückt gewor-
den wäre. Ich war erschüttert. Am Abend konnte ich nicht
mehr:

»Herzl, komm, wir gehen mal raus, ich muss reden.«
»Was ist los? Sprich doch hier.«
»Besser draussen. Lass uns gehen.«
Wir gingen hinaus.
»Herzl, ich habe alles gesehen, oben auf dem Dachboden.«
»Hast du mir nachspioniert?«
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»Spioniert oder nicht, jedenfalls kann das uns alle umbrin-
gen, die ganze Familie.«

Ich war der älteste Sohn und hatte mich stets bemüht, mei-
nen jüngeren Brüdern und meiner Schwester zu helfen. Ich war
kein schlechter Schüler und darüber hinaus ein grosser Possen-
reisser. Herzl war anderthalb Jahre jünger als ich, mit einem sehr
standhaften Charakter, einer der Besten in der Schule, er hatte
die Autorität und offensichtlichen Fähigkeiten eines Anführers.

Herzl liess mich ohne ein Wort stehen und ging zur gegen-
überliegenden Ecke:

»Also, Jascha, da du es nun einmal gesehen hast, hör mir
aufmerksam zu: Unser Schicksal ist schon entschieden, es gibt
keinerlei Hoffnung. Auf Hilfe zu warten, können wir vergessen.
Ich habe versucht, mit den Komsomolzen Kontakt aufzuneh-
men, doch war ich nicht in der Lage dazu. Da blieb nur noch
eins: sich zu organisieren, Waffen zu beschaffen und … hast du
begriffen? Ich bin nicht alleine«, fuhr er fort, »der Untergrund
ist schon organisiert, und von diesem Moment an bist auch du
Mitglied einer Zelle. Ich bin der Kommandant eines Drei-
gespanns. Vom Dritten erfährst du zu gegebener Zeit. Und
damit du dir im Klaren bist: Wenn einer von uns aussteigen
will, sind es nicht die Deutschen, die sich um ihn kümmern.
Bleib erstmal ruhig, kein Wort zu niemandem, wenn die Zeit
gekommen ist, erhältst du den Befehl zu handeln.«

Eine ernste Sache, dachte ich und fragte:
»Warum hast du gewartet und mich nicht gleich angewor-

ben?«
»Ich war mir nicht sicher, ob du mit deinem Charakter

bereit sein würdest, Soldat des Untergrundes zu werden. Aber
jetzt ist es klar. Verstanden? Verhalte dich in der Zwischenzeit
ganz normal.«

Alles Gehörte und Gesehene machte einen enormen Ein-
druck auf mich, doch merkwürdigerweise beruhigte es mich
auf eine Art auch. Plötzlich fühlte ich mich als ein Teil einer
grossen, geheimen Macht.
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Erst gegen Ende August sagte mir mein Bruder:
»Morgen gehst du zum Arbeitsmarkt und schreibst dich als

Schlosser ein.«
»Aber ich bin kein Schlosser.«
»Unwichtig, du wirst einer.«
»Hör mal, Herzl, ich habe mich hier nicht registriert, ich

habe keine lokalen Ausweise.«
»Das ist schon geregelt.« Und er fuhr fort: »Es wird ein

Deutscher kommen, ein ›Einkäufer‹ – verhalte dich ruhig und
dienstfertig.«

Am nächsten Morgen stand ich in einer Reihe von
Menschen auf dem Arbeitsmarkt. Der Deutsche, ein Unter-
offizier mit einer Riemenpeitsche in der Hand, ging die Reihe
entlang, hielt bei jedem an und stellte Fragen. Diejenigen, auf
die er zeigte, traten aus der Reihe. Er kam zu mir. Ich spannte
meinen Körper und drückte die Brust heraus, stand Habacht.

»Beruf?«
»Schlosser, Herr Offizier.«
Er zeigte mit der Peitsche auf meine Brust – eingestellt!
Noch an diesem Tag führten sie etwa vierzig Männer und

sechzig Frauen mit Begleitsoldaten zum Arbeitsplatz. Es war
ein Beutelager. Es befand sich neben dem Bahnhof, wo es ein
Armeedepot und einen Kornspeicher gab. Die Männer wurden
auf einem offenen Platz versammelt, wo hergeschaffte Beute
lose herumlag. Unsere Aufgabe: sortieren. Uniformkleider,
Munition, leichte Waffen auf verschiedene Haufen verteilen.
Fünf Tage brauchten wir für das Sortieren. Danach schickte
mich Mutz – so hiess der Unteroffizier, der mich eingestellt
hatte – zu einer grossen Lagerhalle, wo ich als Schlosser arbei-
ten sollte, als Waffenschlosser. Er sagte mir:

»Wenn du gut arbeitest, wirst du zufrieden sein.«
Da war ich also, hatte bis zu jener Zeit noch nie eine Waffe

in der Hand gehabt und antwortete:
»Zu Befehl, Herr Offizier, Sie werden mit meiner Arbeit

zufrieden sein.«
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Ich ging in das lange Gebäude. An einem riesigen Tisch sas-
sen junge Frauen und reinigten Einzelteile von Gewehren und
Maschinenpistolen. In der Ecke hinter dem Tisch erkannte ich
Wowa Abramson. Er war ein Student aus Leningrad, der herge-
kommen war, um Verwandte zu besuchen, und den der Krieg
in unserer Stadt überrascht hatte.

»Bist du Schlosser?«, fragte mich Wowa.
»So wie du einer bist«, antwortete ich.
Er brachte mir bei, wie Waffen zu zerlegen sind. Nach kur-

zer Zeit war ich Spezialist dafür, kannte jedes Detail, jede
Funktion. Über die Zugehörigkeit zum Untergrund fiel natür-
lich kein Wort.

Als ich Herzl sagte, dass ich zusammen mit Abramson
arbeitete, reagierte er nicht. Später erfuhr ich, dass auch er
Untergrundkämpfer war, nur in einem anderen Dreigespann.
Mutz war zufrieden, mir schien, dass wir gut mit ihm standen.
Einmal nahm er Wowa und mich zu sich nach Hause, um ihm
beim Einrichten der Möbel zu helfen. Er bewirtete uns, zeigte
uns Fotos von seiner Familie und sprach in menschlichem Ton
mit uns. Dabei war es den Deutschen untersagt, mit uns zu
sprechen. Sie durften uns nur anschreien, anfluchen. Mutz
nannte Wowa und mich »meine Juden«. Und so sassen wir in
»seiner« Wohnung und unterhielten uns wie Menschen.

Manchmal wurden wir an weiter entfernte Orte gebracht,
wo zurückgelassene Geschütze der Roten Armee, getroffene
Anhänger und Panzer lagen. Alle leichten Waffen warfen wir
auf den Lastwagen, den Rest transportierten wir zum Bahnhof
für die weitere Abfertigung nach Deutschland als Altmetall.

Das Wichtigste war die Nahrung. Wir erhielten jeden Tag
zum Frühstück 700 Gramm Brot, zwei Stück Zucker und
»Kaffee«. Zum Mittagessen ebenfalls eine Ration Brot und
Suppe. Fast immer versteckten wir einen Teil in der Tasche, um
es nach Hause zu nehmen. Das war nicht leicht. Wenn man
hart arbeitete, spürte man immer den Hunger, und dann ein
Stück Brot in Reichweite zu haben … Doch galt es auszuhalten,
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denn zu Hause warteten sie darauf.
Jedes Mal, wenn neue Beute auf den Haufen kam, war für

uns das Wichtigste, darunter etwas Essbares zu finden, um es
nach Hause zu bringen. Im Oktober dann endlich, als wir
schon einige Wochen im Ghetto waren, befahl mir mein
Kommandant Herzl:

»Morgen bringst du einen Zünder der Granate F-1. Sieh zu,
dass niemand der unseren es mitbekommt, weder Abramson
noch die Frauen.«

Mein Herz begann schneller zu schlagen:
»Wieso keine ganze F-1 mit Zünder?«
»Nein, nur den Zünder.«
»Falls ich versage, könnte ich mich so in die Luft jagen, aber

nur mit einem Zünder, was mache ich da?«
»Wie oft muss ich es dir wiederholen: nur den Zünder.«
Am nächsten Tag hatte ich keinerlei Appetit. Ich bemühte

mich, mich ganz gewöhnlich zu verhalten. Ich bereitete den
Zünder vor und legte ihn in die Manteltasche. Niemand be-
merkte es. Aber in meinem Kopf kreisten die Gedanken: Und
wenn eine Durchsuchung gemacht wird, was sage ich dann? Ver-
schiedene Versionen. Aber die Hauptsache war, ruhig zu bleiben.

Kurz vor dem Schlussappell nahm ich den Zünder aus der
Manteltasche und steckte ihn in meine hintere Hosentasche.
Auf dem Rückweg nach Hause musste ich an den Wachposten
vorbei, und ich war mir sicher, dass alle es sahen und wussten –
die Wachsoldaten, die Arbeitskollegen. Man brauchte wirklich
Nerven aus Stahl. Dann endlich zu Hause. Übergabe an Herzl.
Er lobte mich.

»Sag mir jetzt, warum nur der Zünder? Ich hätte die ganze
Granate mitbringen können.«

»Das war ein Test«, antwortete er, »ob du die Angst über-
winden kannst.«

So war das also, er war eben der Kommandant. Von diesem
Tag an brachte ich regelmässig Munition, Granaten und
Einzelteile von einem Panzermaschinengewehr Typ Degtjarew.
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Gegen Ende Oktober wählte Mutz ungefähr vierzig Menschen
aus, darunter auch mich:

»Von morgen an werdet ihr in zwei Schichten eingeteilt.
Schlafen werdet ihr hier im Lager.«

Nach Hause zu gehen, war verboten. Etwas Ungutes lag in
der Luft. Die Anspannung stieg. Vor allem auch, weil die
Spezialisten, Ärzte, Techniker und Handwerker aus dem
Ghetto, die für die Deutschen arbeiteten, spezielle Ausweise
bekommen hatten. Doch als einige Tage lang nichts geschah,
beruhigten auch wir uns wieder – es würde schon gut heraus-
kommen. Schade war, dass wir unsere Familien nicht mehr mit
Lebensmitteln unterstützen konnten.
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Die Vernichtungsaktion

Anfang November 1941. Der Judenrat versammelte auf
Verlangen der Kommandantur Freiwillige zur Arbeit für die
Armee. Wer angenommen wurde, dessen Familie bekam eine
zusätzliche Essensration. Es war erlaubt, Briefe nach Hause zu
schreiben. Fünfzig Menschen wurden benötigt. Es gab mehr als
300 Bewerber. Und tatsächlich, die Briefe kamen an, die
Familien erhielten zusätzliche Rationen. Viele beneideten diese
Glückspilze. In Wirklichkeit bereiteten sie Gräber vor und
waren die ersten Opfer.

Um drei Uhr nachts wachte ich plötzlich von Weinen und
schrecklichen Schreien auf. Durch diesen Lärm hindurch
erreichten auch deutsche Wörter mein Ohr: »Juden raus!« Im
ersten Moment konnte ich mich nicht orientieren und wusste
nicht, wo ich mich befand. Ich war noch nicht vollständig auf-
gewacht, doch dann erinnerte ich mich wieder an alles:
Gestern, am 13. November 1941, rief mich ein deutscher Wach-
posten zu sich und gab mir heimlich einige Konservendosen.
Das war ein grosser Reichtum. Ich fühlte mich verpflichtet,
sofort alle nach Hause zu bringen, anstatt sie bei mir über
Nacht zu lagern – da würden sie gestohlen. Ich kehrte zum
Wachposten zurück:

»Erlauben Sie mir, nach Hause zu laufen, ich kehre sofort
wieder zurück.«

Als Antwort ging er ins Wachhäuschen und »sah nichts«.
Ich rannte nach Hause und übergab die Dosen heimlich an
Mutter. Ich beobachtete, dass Vater, mein Bruder und mein
Onkel in der Küche arbeiteten – sie bereiteten einen Schutz-
raum vor. Zum Reden war keine Zeit. Ich erinnere mich nur
noch an Mutters Segen:

»Gott möge dich immer und überall beschützen.«
Auf dem Rückweg wurde ich auf der Brücke von unbekann-

ten Soldaten angehalten. Letten, wie sich herausstellte.
»Wohin willst du?«
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»Ich arbeite hier im Lager in der Umgebung, ich muss
zurück.«

»Tritt zurück, es ist schon Sperrstunde. Morgen früh kannst
du gehen, wohin du willst.«

Ich versuchte zu erklären, zu bitten, aber ich hatte das
Bajonett des Letten vor meinen Augen. Es war nichts zu
machen, ich musste ins Ghetto zurück, es dunkelte schon. Ich
näherte mich dem Tor, aber dort standen wieder die gleichen
Wachposten. Sie drängten mich ins erste Haus am Rande des
Ghettos, wo der Stadtbezirk Baloné begann. Drinnen war es so
überfüllt, stickig, dunkel und heiss, wie es auf der Strasse kalt
gewesen war. Ich zwängte mich irgendwie zwischen die
Schlafenden und nickte ein. Ich wachte in völliger Dunkelheit
und einem unbeschreiblichen Durcheinander auf, Familien
versuchten zusammenzufinden, mitzunehmen, was sie konn-
ten, und gingen hinaus. Ich dachte, dass man sich – falls es
einen Befehl gab, die Häuser zu verlassen – besser verstecken
und warten sollte. Ich fragte einen Burschen:

»Wo geht es zum Dachboden?«
»Aber wir müssen doch hinaus, warum willst du auf den

Dachboden?«
»Ich gehe nicht raus«, antwortete ich. »Komm, wir verste-

cken uns auf dem Dachboden.« Er willigte ein. Wir begaben
uns nach oben, fanden einen Platz zwischen dem Plunder und
schauten durch eine Ritze hinaus. Es begann schon zu däm-
mern. Wir sahen, dass alle auf einem grossen Platz nicht weit
vom Haus entfernt versammelt wurden. Die Menschen sassen
auf den nassen Pflastersteinen, umringt von Wachsoldaten.

Nach und nach wurde es ruhiger. Die Soldaten begannen
Leute aus weiter weg gelegenen Häusern hinauszujagen. Ich
dachte: »Es ist geschafft, sie sind dort, ich bin hier.« November-
tage sind kurz, am nächsten Abend würde ich hinauskommen
und zu meinem Arbeitsplatz ins Lager mit den erbeuteten
Waffen laufen.

Jetzt begriff ich auch den Grund für die speziellen Ausweise
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für die Experten aus dem Ghetto und die kasernenartige
Ordnung im Beutelager. Mutz wollte »seine Juden« schützen.
Natürlich wusste ich damals noch nicht, was uns bevorstand.
Ich dachte über die Möglichkeit der Umsiedelung nach, doch
die Müdigkeit übermannte mich, und ich schlief ein. Keine
Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte.

Ein lauter Schrei, sich wiederholend, eine flehende Stimme
auf Jiddisch:

»Juden, wer ist dort oben auf dem Dachboden? Bitte, kommt
raus. Ich flehe euch an, bitte, kommt raus! Sie kommen euch
jetzt suchen, sie werden euch alle töten, aber mich und meine
Familie auch.«

Was tun? Uns auf diesem kleinen Dachboden zu finden, war
eine Kleinigkeit, und daran, dass sie uns töten würden, bestand
kein Zweifel. Zudem auch die unglückliche Familie, die sich
durch nichts schuldig gemacht hatte. Wir mussten hinaus.

Wie eine Katze sprang ich die Stiege hinunter, lavierte mich
zwischen den Wachposten hindurch und rannte auf den Platz.
Ich erhielt einige Schläge mit Gewehrkolben. Nichts Ernstes.
Ich setzte mich hin und versuchte, mich der Menge anzuschlies-
sen. Ich dachte, dass sie kommen, mich herauszerren und be-
strafen würden, aber nichts passierte. Sie suchten nicht, und
mir blieb das Schlimmste erspart. Auf diese Weise schafften sie
es, noch einige »Schlauköpfe« aus den Häusern zu locken.

Und da sass ich nun in einer Gruppe von 600 Menschen.
Alle mit ihren Familien, ich alleine. Unser Haus war weit weg,
am anderen Ende des Ghettos. Meine Familie war wahrschein-
lich in einer anderen Gruppe. »Vielleicht gelingt es mir, sie am
neuen Ort wiederzufinden«, dachte ich. So sass ich alleine da
und spürte den Hunger. Ein vorsichtiger Regen begann zu
tröpfeln. Plötzlich näherte sich uns eine Gruppe Deutscher. Sie
kamen ganz nahe heran. Ein völlig fremder und uns unbe-
kannter Offizier hob die Hand:

»Ruhe bitte!«
Sofort verstummten alle, und er begann leise zu erklären:
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»Hört her, Juden. Unser Oberkommando hat beschlossen,
euch an einen anderen Ort zu bringen, wo die Lebens-
bedingungen viel besser sind. Leider sind wir in der Kriegszeit
nicht in der Lage, eure Situation hier zu erleichtern. Dort wer-
den natürlich alle arbeiten müssen, doch es werden annehmba-
re Bedingungen sein.«

An diesem Freitag, 14. November 1941, sprach er mit einer
ruhigen, erklärenden Stimme. Alle glaubten ihm. Als er geendet
hatte, liess er seinen Blick nochmals über uns schweifen:

»Vielleicht hat jemand vergessen, etwas mitzunehmen? Ich
erlaube einem pro Familie, nochmals ins Haus zu laufen. Zehn
Minuten Zeit.«

Aus jeder Familie stand einer auf und rannte los. Doch ich
war alleine und hatte nichts in diesem Haus. Ich sass da, die
Zeit verging, alle kamen mit Bündeln zurück; was sie tragen
konnten. Kommando:

»Aufstehen! In Fünfergruppen, nach rechts, marsch!«
Nach rechts, das ist gut, dachte ich. Das ist in Richtung

Bahnhof, der Weg zu meiner Arbeit. Vielleicht gelingt es mir,
mich aus der Kolonne hinauszustehlen, vielleicht bemerkt
mich mein Herr Mutz. Wir setzten uns in Bewegung. Die
Stimmung war bei allen ruhig:

»Was können wir denn hier verlieren? Vielleicht wird es
dort, am neuen Ort, besser. Der deutsche Offizier hat es doch
erklärt und versprochen …« 

So gingen wir etwa 800 Meter, und plötzlich hielt die
Gruppe so brüsk an, dass wir jeweils gegen den Vorderen sties-
sen. Vor uns, mitten auf der Strasse, stand eine Mauer von
Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten. Mit schrecklichen
Rufen lenkten sie die Kolonne nochmals nach rechts in eine
kleine Strasse, die Swirki-Wigury-Strasse.

Doch diese Strasse führte nicht zum Bahnhof, sie führte
aufs Feld, in den Wald, aus der Stadt hinaus – und da begriffen
es alle! Die Menschen begannen zu weinen und ihre Familien
um sich zu sammeln.
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»Du warst nicht dort«

Es ist nicht möglich, es in Worte zu fassen. Menschen gingen
betend, weinend, Verwünschungen ausstossend dahin. Es gab
auch solche, die schwiegen. Doch das Allerschrecklichste waren
die Kinder. Sie verstanden nicht, was los war, warum alle wein-
ten und schrien. Sie hielten sich an den Beinen der Mütter, der
Väter fest, die Kleinsten wurden auf den Armen getragen. Und
alle zusammen gingen langsam vorwärts und verabschiedeten
sich vom Leben, getrieben von den Wachsoldaten. Links und
rechts – Bajonett neben Bajonett. In diesem Durcheinander
von Weinen und Stöhnen waren deutliche Rufe zu hören:

»Schneller, schneller, nicht stehen bleiben, nicht reden!«
Stehengebliebene wurden mit Gewehrkolben angetrieben.

Wer hinfiel, wurde erschossen. Stöhnen, hysterische Schreie
und Weinen erhoben sich zum Himmel. Und ich in dieser
Menge verfluchte den deutschen Wachsoldaten, der mir die
Konserven gegeben hatte. Seinetwegen befand ich mich hier.
Ich verfluchte mich, dass ich nicht noch vergessene Sachen
holen gegangen war, denn ich hätte wegbleiben können. Sie
hatten nicht gezählt, wie viele weggegangen und wiedergekom-
men waren. Ich verfluchte den Untergrund, dass sie uns nicht
gewarnt hatten, denn sie hätten die Pläne der Deutschen ken-
nen müssen. Und plötzlich kam mir der Gedanke, dass meine
Familie vielleicht schon … oder waren sie vielleicht auf dem
Weg, wie ich?

Ich beschloss zu fliehen. Der Tod war sowieso gewiss. Ich
wollte nicht bis zu diesem Ort gehen. In der Ferne sah ich
Bäume und Sträucher. Bis dahin werde ich gehen, und dann:
ein Satz zur Seite, was dann auch immer passiert. Wir kamen
näher. Welcher Wald, welche Sträucher? – Ein fast offener Platz.
Ein Schritt, und Erschiessen erübrigte sich; von Bajonetten
wäre man erstochen worden. Vielleicht weiter vorne, bevor sie
uns alle anhalten.

Hunger und Durst waren verschwunden. Wir erhielten den
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Befehl, uns an den Strassenrand zu setzen. Wir taten es, und ich
berührte mit den Händen das Gras. Panik erfasste mich, denn
das Gras war flachgedrückt. Das bedeutete, hier sassen schon
welche vor uns.

Meine Zähne klapperten. Ich wusste nicht, ob vor Kälte
oder vor Angst. Als alle angekommen waren, erhoben wir uns
wieder und wurden durch eine extra abgeholzte Schneise
geführt. Die Wachsoldaten standen dicht an dicht, auf jeder
Seite. Wir gingen etwa 300 Meter und wurden an einer grossen
Lichtung angehalten.

Wir standen dicht gedrängt, Einer am anderen. Eine einzige
Menschenmasse, ein einziges Stöhnen – einzelne Wörter waren
nicht zu verstehen. Plötzlich ertönte laut, mehrmals wieder-
holt:

»Männer nach rechts, Frauen und Kinder nach links.«
Die Menschen wollten sich nicht voneinander trennen.

Doch bei den Deutschen herrschte Ordnung: Befehl war
Befehl. Sie zerrten eine Familie nach der anderen hervor und
begannen sie gnadenlos zu schlagen. Sie schlugen alle, auch
Kinder – auch sie folgten ja dem Befehl in normaler Sprache
nicht.

Als die Menschen das sahen, begannen sie sich aufzuteilen.
Nichts half. Sie verabschiedeten sich, küssten sich und machten
sich gegenseitig Mut. Ich ging alleine, ohne Familie, nach rechts
zu den Männern. Die Frauen und die Kinder nach links. Nach
etwa zwei Minuten waren sie ausser Sicht. Nur das Weinen und
Schluchzen der Kinder, Mütter und Grossmütter war noch zu
hören. Bei uns war es auch nicht still. Ich war schon halb tot;
ich fühlte nichts und erinnerte mich an nichts. Alles Gesehene
und Gehörte hatte mich ins Nichts geführt. Und da, laut:

»Kleider ausziehen, schnell, schnell!«
Die Soldaten gingen durch die Menschenmenge. Wer noch

nicht begonnen hatte, sich auszuziehen, den schlugen sie,
schlugen sie hart: »Nicht begriffen?« Den Menschen war es
schon einerlei.
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Was wir da nur ertragen mussten!
Wir zogen die Kleider aus und warfen sie hin, aber da gab es

schon wieder Schläge: »Ordentlich zusammenlegen!« Schuhe
auf einen Haufen, Hemden auf einen anderen, Unterwäsche
auf einen dritten. Ordnung musste sein.

Ich trug einen dreckigen, verschmierten Arbeitsanzug.
Meine Hände zitterten. Die Schuhe hatte ich schon ausgezo-
gen. Jacke und Hemd zog ich über die Schultern, ich bekam die
Knöpfe nicht auf; meine Hände zitterten. Ein Deutscher
bemerkte es:

»Lass diese Scheisse, ab in die Reihe!«
Ich schaute mich um, doch ich sah nichts. Schreie, aber ich

hörte nichts.
Dann, einen Moment später, kehrte mein Bewusstsein

zurück. Ich sah einen Mann, fast nackt, der ein zitterndes Kind
von etwa zehn Jahren an der Hand hielt. Er bat einen
Deutschen:

»Herr Offizier, lassen Sie dem Kind die Kleider, es ist sehr
krank, es hat Fieber, es hat eine Lungenentzündung …«

Als Antwort: ein Schlag auf das Kind. Der Vater begann es
schnell auszuziehen:

»Nicht schlagen!«
Sie jagten uns, einen nach dem anderen, über einen ausge-

tretenen Trampelpfad. Schüsse in der Nähe. Instinktiv schützte
ich meinen Kopf mit den Händen. Wir liefen im Gänsemarsch
den Hang hinauf und standen plötzlich vor zwei Gräben, die –
wie mir schien – kein Ende hatten. Einer war schon voller
Körper. Der zweite, unserer, war fast voll. Links war unser Grab,
rechts ein Sandhügel. Der Lärm der Schüsse betäubte alle, ich
konnte nicht atmen, ich konnte nicht schreien, ich verstumm-
te. Zu meinen Ohren drang: »Schma, Israel!« Ich stiess gegen
meinen Vordermann. Noch einen Schritt und – das war’s …

Als ich zu mir kam, begriff ich nicht, wo ich mich befand.
Etwas lastete auf mir, ich versuchte mich zu rühren, befreite
meine Ellenbogen und darauf meinen ganzen Arm. Meine
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Finger lagen in irgendeiner warmen Flüssigkeit. Ich begriff, ich
erinnerte mich! Mir blieb die Luft weg. Mit dem ganzen Körper
half ich nach, mit Händen und Füssen.

Ich war später Partisan, Frontsoldat und Gefangener, aber
eine solche Angst habe ich nie wieder erlebt.

So schnell wie möglich begann ich mich wie eine Schlange
herauszuwinden. Plötzlich der Gedanke: Vielleicht gar nicht in
diese Richtung?

Es vergingen einige Sekunden. Ich spürte einen Schwall fri-
scher Luft. Es war die richtige Richtung! Noch eine Anstren-
gung, und ich hob meinen Kopf. Sterne … Die kalte Luft um-
fing meinen Kopf, der restliche Körper war in der Wärme. Ich
schob ausgestreckte Arme zur Seite und zog mich hoch. Von
links kam ein Feuerschein und Stimmen, lautes Lachen. Wahr-
scheinlich waren die Soldaten am Feuer, hatten frei und ver-
gnügten sich nach der »schweren Arbeit«. Ich kroch zum Sand-
hügel hin, hüpfte auf der anderen Seite hinunter und rannte
los. Barfuss. Ich war kein Mensch, sondern ein Vogel. Meine
Füsse berührten den Boden nicht. Ein Blick zurück, der
Feuerschein war noch sichtbar, die Stimmen konnte man nicht
mehr hören, ich flog weiter …

Ich fiel hin, lag auf der feuchten, kalten Erde.
Durst … in meiner Faust hatte ich Schlamm, in den Mund

damit, und ich sog die Feuchtigkeit heraus, spuckte die Erde
wieder aus und das noch ein paar Mal. Plötzlich der Gedanke:
Zu wem kann ich denn gehen? Sie haben doch alle umgebracht,
niemand ist übrig geblieben. Wohin soll ich gehen, wer wird
mir helfen? Ringsum ist doch ein Meer von Hass, sogar dieje-
nigen, die helfen wollten, können nicht. Sie würden mich
denunzieren, den Deutschen ausliefern. Warum können sich
alle Völker im Unglück gegenseitig helfen, können sich wider-
setzen. Nur unser Volk ist auf der ganzen Welt zerstreut, kann
sich selbst nicht helfen und ist nicht in der Lage, sich zu vertei-
digen. Die, die für einen eigenen Flecken Erde, für den eigenen
Staat kämpften, waren im Recht.
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Ein Gedanke jagte den nächsten, und es eilte, es blieb nur
wenig Zeit bis zur Dämmerung. Ich beschloss, zurück ins
Ghetto zu gehen. Erstens, um etwas über das Schicksal meiner
Familie zu erfahren, zweitens konnte ich sonst nirgendwo hin.

Ich rannte. Barfuss. Halbnackt. Nach Hause.
Durchnässt und dreckig gelangte ich zum Haus. Gott, wieso

bin ich am Leben geblieben? Ich ging in den Hausflur und
stützte mich gegen die Wand. Laut und hysterisch begann ich
zu schluchzen.

Alle Fenster und Türen standen offen. Der Hausrat war
durchwühlt worden. Das Haus war leer. Keine lebende Seele.

Meiner selbst nicht mehr mächtig, sank ich zu Boden.
Plötzlich hörte ich Mutters Stimme und dachte, dass ich phan-
tasierte. Dann kamen die Stimmen meines Vaters und meines
Bruders hinzu. Das kann nicht sein, das kann ich nicht glau-
ben!

Ausgestreckte Hände hoben mich vom Boden hoch, ich öff-
nete die Augen. Nein, das war kein Traum! Ich sah sie, sah alle –
Mutter, Vater, meinen Bruder. Mein Vater schimpfte, warum
ich von der Arbeit weggegangen wäre, das Risiko auf mich
genommen hätte. Ich antwortete:

»Papa, was soll die Unordnung im Haus?«
»Wir haben das absichtlich gemacht. Als die Deutschen

kamen, um uns rauszujagen, dachten sie, dass sie hier schon
gewesen wären.«

Er fuhr fort, mit mir zu schimpfen, aber ich konnte nicht
aufhören zu schluchzen. Ich wollte alles erklären, aber die
Worte blieben mir im Hals stecken – ich konnte nicht.

Wahrscheinlich verlor ich das Bewusstsein. Als ich Herzl
neben mir erblickte, drückte er kräftig meine Hand:

»Jascha, beruhige dich, ich habe alles verstanden. Hör zu!
Du warst nicht dort!« Er drückte meine Hand noch fester und
nochmals: »Du warst nicht dort! Die Arbeiter des Lagers konn-
ten heute für einen Tag nach Hause, um etwas über das
Schicksal ihrer Familien zu erfahren. Morgen kehren sie zur
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Arbeit zurück. Du auch. Zu keinem, keinem einzigen auch nur
ein Wort darüber. Vergiss es, vergiss es! Du warst nicht dort!«

Es stellte sich heraus, dass in dieser Säuberungsaktion 8000
Juden vernichtet worden waren, nur zehn war es gelungen, aus
dem Grab herauszukriechen und zurückzukehren. Die Ver-
wundeten wurden sofort gefunden und zurückgebracht.
Meinem Cousin, Ejrusch, war es gelungen, nach Hause zurück-
zukehren. Doch als er zu Hause niemanden antraf, irrte er ziel-
los durch die Strassen – die Deutschen brachten auch ihn weg.
Sehr schnell verbreitete sich ein Gerücht über eine verwundete
junge Frau, die es aus dem Grab herausgeschafft hatte und wie
durch ein Wunder zurückgekommen war. Doch schon am
nächsten Morgen wurde sie aufgegriffen und an Ort und Stelle
erschossen: Zeugen dieser Schandtat sollten nicht am Leben
bleiben.

Am nächsten Morgen stand ich, wie alle Arbeiter, am Tor.
Der Wachsoldat kam, und wir gingen an die Arbeit. Ich weiss
nicht, wie ich das alles hätte überwinden können, wenn mein
Bruder nicht gewesen wäre. Bis heute höre ich seine Worte und
spüre seine kräftigen Hände. Bei der Arbeit herrschte Trauer.
Die Hälfte der jungen Frauen war nicht mehr da. Schweigen,
Tränen.

Ich befürchtete, dass Wowa Abramson beginnen würde,
Fragen zu stellen, aber er tat es nicht, er schwieg. Ich dachte,
dass sie meine Abwesenheit wahrscheinlich gar nicht bemerkt
hatten.

Mutz tauchte auf, angetrunken und mit düsterer Miene, er
schaute keinem in die Augen.

»Weiterarbeiten, noch eine Woche müsst ihr hier übernach-
ten.«

Die ganze Zeit über hatte ich ständig Angst: Wenn sie es
plötzlich erfahren würden.

Gegen Ende November verlief die Arbeit wieder in norma-
lem Rhythmus. Die Zeit hatte das ihre getan.

Im alten Ghetto wurden einige Strassen hergerichtet, es gab
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jetzt weniger Menschen. Alle wussten, was geschehen war. Der
Kommandant erklärte dem Vorsitzenden des Judenrates, dass
irgendeine vorbeiziehende Einheit die Tat begangen hätte. Es
würde sich aber nicht wiederholen, wenn wir uns gehorsam
verhielten.
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Bekanntschaft mit dem Gebietskommissar

Anfang Dezember 1941 arbeiteten wir immer noch im
Beutelager, aber übernachteten bereits wieder zu Hause. Stets
der gleiche Weg: morgens in der Kolonne zur Arbeit, abends
nach Hause, etwas zu essen durften wir mitnehmen. Ich wurde
sogar Experte für alle Arten von Schusswaffen. Mutz lobte seine
Arbeiter und war stolz auf sie. Eines Tages kündigte er uns an,
dass am nächsten Tag hohe Gäste kommen würden. Wir sollten
ruhig arbeiten, nicht untereinander reden, und alle gelben
Sterne sollten sauber und an der richtigen Stelle angenäht sein.
Am nächsten Morgen waren die Arbeitsplätze aufgeräumt wie
nie zuvor. Alle hatten saubere gelbe Sterne auf Brust und
Rücken. Auf unserem Arbeitstisch lagen Teile von Maschinen-
pistolen und Schmieröl, alles in tadelloser Ordnung. Eine
Maschinenpistole war fast völlig zerlegt. Wir warteten. Punkt
zehn Uhr kamen sie an. Es herrschte absolute Stille in der
Arbeitshalle, zu hören waren nur der Lärm vom Reinigen der
Einzelteile und metallische Geräusche von uns, den Waffen-
schlossern.

Als Erster kam der diensthabende Wachsoldat herein:
»Stillgestanden!« Wir standen alle Habacht. Hinter ihm er-
schienen die »Gäste«. Mutz und der Leiter des Lagers begleite-
ten sie. Besonders stach ein Besucher in brauner Uniform her-
vor.

»Weiterarbeiten!«, befahl Mutz und begann, dem hohen
Gast zu erklären: »Wir sammeln erbeutete Waffen ein, reinigen
und reparieren sie und übergeben sie dann der Armee zur wei-
teren Verwendung. Damit leisten wir einen grossen Beitrag
zum Sieg über den Feind. Bei uns arbeiten ausgewählte, hoch-
qualifizierte Spezialisten.«

In der Zwischenzeit reinigten die Frauen an einem grossen
Tisch eifrig Einzelteile. Abramson und ich waren auf unserem
Platz, standen auf einem kleinen Holzpodest; der eine sortierte
schmutzige, verrostete Einzelteile aus, um sie in die Reinigung
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zu geben, der andere sammelte die bereits gereinigten ein. Alle
arbeiteten, ohne die Gäste anzusehen.

Plötzlich kam der »hohe Gast« zu uns, stieg aufs Podest und
stellte sich neben mich. Es war Gebietskommissar Erren. Ich
wandte mich ihm instinktiv zu. Unsere Blicke trafen sich. Ich
erschrak und wandte mich sofort wieder ab.

1969, als ich nach Hamburg zur Identifizierung von Erren
eingeladen wurde, half mir diese Begegnung sehr. Während der
ganzen Zeit des Besuchs hörte ich nur einen Satz, der an Mutz
gerichtet war: »Gute Arbeit.« Als die Gäste gegangen waren,
atmeten alle auf. Alles glatt verlaufen, Gott sei Dank!

Für mich persönlich war dieser Monat sehr ergiebig.
Täglich überbrachte ich meinem Bruder Geschosse: panzer-
brechende Geschosse, Brandgeschosse, Leuchtspurmunition,
Granaten F-1 und RGD. Von den Schusswaffen waren von der
Grösse her nur Einzelteile des Panzermaschinengewehrs zu
gebrauchen. Wegen der Kälte kamen die Wächter fast nicht aus
ihren geheizten Wachhäuschen heraus. Aber trotzdem waren
meine Nerven aufs Äusserste angespannt.

Alles sollte so vonstatten gehen, dass es auch die eigenen
Leute nicht bemerkten und dass – Gott behüte – wir nicht kon-
trolliert würden. Jedenfalls bereitete ich die F-1-Granaten
immer vor, bog die Drahtenden gerade, damit es leichter war,
die Sicherung zu entfernen. Es brauchte enorme Willenskraft.
Die Frage war, woher sie nehmen? – ich war nie besonders
mutig und entschlossen gewesen. Erklären konnte man das nur
damit, dass ich Teil der Untergrundbewegung geworden war,
die geheim, geheimnisvoll und im Glanz von Kampf und
Ruhm erschien. Von da erhielt ich Befehle, sie waren auszufüh-
ren. Da fand ich alles Notwendige, um Unentschlossenheit und
Angst zu überwinden. Für mich persönlich war das kürzlich
Erlebte auch eine Motivation. Ich hatte nichts zu verlieren!

Vor Neujahr 1942 wurde ich unfreiwillig Zeuge eines Ge-
sprächs zwischen Mutz und einem seiner Landsleute, der von
der Front kam. Er war ins Hinterland geschickt worden. Sie
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waren schon bei Moskau, aber dort wurde seine Einheit völlig
zerschlagen; durch ein Wunder blieb er am Leben. Er erzählte
detailliert über die schreckliche Kälte und ununterbrochenen
Angriffe der »Roten«. Mutz antwortete ihm:

»Und diese ›braunen Herren‹ dachten, sie hätten ein leich-
tes Spiel.«

Eine solche Nachricht gab uns Glauben und Hoffnung, dass
dies hier noch nicht das Ende war. Ich erzählte Herzl alles.
Detailliert schrieb er es auf und bedankte sich.

Einmal pro Woche, nachts, wenn alle schliefen, versteckten
mein Bruder und ich die herbeigeschafften Sachen im
Schuppen. Ich bemerkte, dass bedeutend mehr »Ware« da war,
als ich hergebracht hatte. Ich begriff, dass ich nicht der Einzige
war, stellte aber keine Fragen.

Doch ein Mutterherz kann man nicht täuschen. Eines
Nachts, als wir mit Arbeiten beschäftigt waren, hörten wir ein
Atmen. Wir drehten uns um: Mutter stand hinter uns.

»Kinder, ich hab’s die ganze Zeit vermutet!«
Wir beruhigten sie irgendwie, erklärten und baten, es nie-

mandem …
»Gott möge euch helfen!« Sie schleppte sich ins Haus.
Von dieser Nacht an begann sie abzumagern, sich zu sorgen,

und jeder vorbeigehende Deutsche oder Polizist erfüllte sie mit
Angst und Schrecken. Nur Gott weiss, was unsere Mütter in
dieser Zeit durchmachen mussten.
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Danke, Herr Mutz

Manchmal mussten alle Männer am Bahnhof Schrott verladen,
der zur Weiterverarbeitung nach Deutschland geschickt wurde.
Verladen wurde alles, was aus Stahl oder Eisen war. Bewacht
wurden wir von der Kriegsgendarmerie, die sich durch beson-
dere Grausamkeit auszeichnete. Wer ihrer Meinung nach
schlecht arbeitete, den erschossen sie auf der Stelle. An einem
solchen Verladetag fiel mir der Lauf einer 45-mm-Panzerab-
wehrkanone auf den rechten Fuss. Ich fühlte Schmerz. Jede
Bewegung verstärkte ihn. Eine gefährliche Sache. Ich stand auf
dem Bahnsteig und fürchtete, dass die Gendarmen es bemer-
ken könnten. Unser Brigadier, Erich Stein, der ohne Begleit-
schutz war und einen Passierschein hatte, lief zu Mutz und
informierte ihn über den Vorfall. Nach etwa einer halben
Stunde kam Mutz mit einem kleinen Lastwagen. Er diskutierte
kurz mit den Gendarmen und sagte dann laut:

»Jacob, zu mir!« Die Kollegen halfen mir beim Gehen, den
Schmerz unterdrückend, kletterte ich in die Führerkabine.

»Was ist passiert?«
»Ein Kanonenlauf ist mir auf den Fuss gefallen.«
Ich schaute auf den Fuss, er war geschwollen und blau. Mutz

hielt den Lastwagen bei der Ausfahrt an und sagte: »Bleib sit-
zen, steig nicht aus.«

Er ging in sein Büro.
Ilja Gratschuk, ein Bekannter, der als Hilfsarbeiter arbeitete,

kam zu mir und fragte mich:
»Was ist los?«
»Mein Fuss, wahrscheinlich bringt er mich ins Ghetto-

krankenhaus.«
Ilja stellte einen Gasmaskenbeutel unter meinen Sitz, bat

mich, ihn dem Doktor Bljumowitsch zu übergeben. Bevor ich
es geschafft hatte nachzusehen, was da drin war, ging er wieder.
Wahrscheinlich etwas zu essen. Mutz kam zurück mit einer
grossen Mauserpistole, liess den Motor an und fuhr los. Er fuhr
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auf die Hauptstrasse hinaus, die ans Ghetto grenzte, hielt
neben dem Zaun gegenüber dem Krankenhaus, zückte die
Mauser und befahl den herumstehenden Menschen mit lauter
Stimme, eine Öffnung im Zaun zu vergrössern und mich hin-
durchzuschleusen.

In der Zwischenzeit hatte ich aus Neugierde meine Hand in
den Gasmaskenbeutel gesteckt und erstarrte vor Schreck. Das
hatte mir gerade noch gefehlt: Granaten. Einige Männer kamen
zu mir und halfen mir, aus der Kabine zu steigen und mit dem
Beutel zum Zaun zu gelangen. Ich drehte mich nochmals um:

»Vielen Dank, Herr Offizier!«
Mit einem niedergeschlagenen Lächeln antwortete er:
»Das war’s, Jacob. Verstanden? Das ist alles, was ich für dich

tun kann.«
Den Beutel übergab ich dem Doktor, sie untersuchten

mich – es war kein Bruch, sondern wahrscheinlich ein Blut-
erguss, eine Schrunde. Sobald der Fuss abgeschwollen wäre,
gäbe es einen Gips. Von beiden Seiten gestützt, wurde ich nach
Hause begleitet. Zur Arbeit kehrte ich nicht mehr zurück. Das
war Ende März 1942.

Im Mai wurde der Gips entfernt, der Fuss war wieder in
Ordnung. In dieser Zeit verschwand Doktor Bljumowitsch,
und auch Nathan Liker, ein Spezialist für Nachrichtenwesen,
war plötzlich weg.

»Wohin sind sie gegangen?«, fragte ich Herzl.
»Woher soll ich das wissen?«, antwortete er. »Vielleicht sind

sie geflohen.«
Er wusste natürlich, dass sie sich schon im Wald versteckt

hielten, angeworben von den Partisanen. Überhaupt bemerkte
ich eine verstärkte Bewegung; Herzl ging oft aus dem Haus,
und schon zweimal hatte er gesagt, dass er bei Bekannten über-
nachten würde. Was er nicht erzählte, bemerkte ich trotzdem;
er traf sich mit Deljatizkij, Zirinskij, Kremen und auch mit
meinen Bekannten aus dem Beutelager, Abramson und
Imberg. Besonders viel Zeit verbrachte er mit Abram Doktor-
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tschik. Nachts versteckten wir neue Beute im Schuppen, was
bedeutete, dass es Menschen gab, die sie herbrachten. Die Lage
im Ghetto wurde immer schlimmer. Hunger, Platzmangel, un-
zureichende hygienische Bedingungen, das Fehlen von
Medikamenten und medizinischer Hilfe führten zu Epidemien
und erhöhter Sterblichkeit. Einmal fragte ich Herzl:

»Mir ist es verleidet. Vielleicht sollten wir in den Wald
abhauen?«

Herzl schaute mich aufmerksam an und antwortete:
»Vorläufig ist unser Platz noch hier.«
Ich wusste damals noch nicht, dass die Verbindung zu den

Partisanen bereits bestand. Vom Untergrund wollten sie
Munition, Waffen, Schuhe und Kleider. Ihre Devise war:
»Bravo, macht weiter so, aber geht nicht auf eigene Faust in den
Wald! Nur wenn ihr angeworben werdet.« Der Arzt, der
Funker, die Krankenschwester brachen sofort heimlich auf, als
sie angefragt wurden.

Während wir zu Hause warteten, passierte einem der
Unseren ein Fehler: Ilja Gratschuk, ein Hilfsarbeiter, hängte
beim Eingang im Schweinestall eine Tasche auf. Pani Zosja, die
Leiterin der ans Ghetto angrenzenden Nebenwirtschaft, die die
Nahrungsmittel für die Soldaten verwaltete, bemerkte sie und
dachte, jemand hätte Eier aus dem Hühnerstall gestohlen. Sie
öffnete die Tasche, entdeckte die Handgranaten und begann zu
schreien. Ilja sah es und rannte ins Ghetto. In der gleichen
Nacht verschwand er. Am nächsten Tag erschien kaum jemand
auf der Arbeit. Die Nachricht über diese Entdeckung tat ihre
Wirkung. Im Ghetto herrschte Panik. Herr Quint, der
Vorsitzende des Judenrates, versuchte vergebens, die Menschen
zur Arbeit zu bewegen. In der Stadt tauchten neue Armee-
Einheiten auf. Besonders in Acht nahmen wir uns vor den
Soldaten aus den lettischen und litauischen Polizeibataillonen.
Wir versteckten uns, auf die Häuser des Ghettos verteilt. Es war
beschlossene Sache, dass wir nicht hinausgehen würden. Die
unterirdischen Verstecke lagen bereit und waren gut getarnt.
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Wir konnten uns mit Wasser und Essen versorgen – so viel
eben vorhanden war. Herzl und ich entschieden, dass wir nicht
in die unterirdischen Verstecke gehen würden.

Unser grosser leerer Schuppen hatte einen Anbau, der mit
Brennholz zum Heizen gefüllt war. Seine Mitte war frei geblie-
ben, und man konnte durch ein loses Brett hinein und hinaus.
Die Tarnung war gut und von aussen nicht sichtbar. Wir Be-
waffneten würden uns dort verstecken und, falls es unumgäng-
lich würde: kämpfen. Die Waffen waren bereit. Granaten und
zwei Pistolen, ein Maschinengewehr mit Trommelmagazin. Am
Montag, 29. Juni 1942, gab es Alarm. Das Ghetto war von
Deutschen, Letten und Litauern eingeschlossen. Herr Quint,
der Vorsitzende des Judenrates, wurde zum Tor zitiert und auf
der Stelle erschossen.

Die Aktion begann.
Fast alle Bewohner unseres Hauses waren in ihren Ver-

stecken. Der Platz reichte nicht für alle. Die Familie
Garnkowskij verbarg sich auf dem Dachboden. Nur meine
Grossmutter Bella Rachel wollte sich um keinen Preis verste-
cken.

»Das ist mein Haus, und ich werde es nicht zurücklassen.«
Sie zog die besten Kleider an und trug so an diesem heissen

Tag ihren Pelz. Herzl, Abram Doktortschik und ich würden uns
wie abgesprochen im Anbau verstecken.

Die Stimmen der Soldaten waren schon zu hören. Wir dreh-
ten das Brett, krochen hinein und sassen still. In den
Nachbarhäusern schrien Deutsche schon: »Rauskommen!«

Schüsse, Explosionen. Die Soldaten kamen in unseren Hof.
Die gleichen Rufe:

»Rauskommen, rauskommen!«
Wir waren alle in Alarmbereitschaft und schauten durch die

Ritzen.
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Zweite Begegnung mit Gebietskommissar Erren

Eine Gruppe Soldaten kam in unseren Hof. Ich erkannte den
Gebietskommissar Erren, der die Lagerhalle besichtigt hatte.
Auf der linken Seite über den Bauch hatte er eine Parabellum-
pistole hängen. Er beobachtete die Situation, sah sich das Haus
an. Die Soldaten warfen Brandsätze, das Haus fing an zu bren-
nen und zu rauchen. Mein Cousin Garnkowskij sprang vom
Dachboden hinunter. Ein Schuss, und mein Cousin fiel, noch
in der Luft getroffen, auf die Erde. Wir hörten Applaus.

»Bravo, Litauer!« Das war Erren, sehr zufrieden.
Plötzlich kam aus dem von Flammen eingehüllten Haus

meine Grossmutter Bella Rachel heraus, in Flammen stehend,
ging sie auf die Deutschen zu. Schreie und Lachen.

»Schaut euch mal die brennende Hexe an!«
Aber sie, langsam, Schritt für Schritt, näherte sich ihnen.

Niemand schoss. Da zog der Gebietskommissar Erren ent-
schlossen mit der rechten Hand die Pistole aus der geöffneten
Tasche und schoss.

Die Grossmutter hielt sich noch immer aufrecht, noch ein
Schritt, und zwei weitere Schüsse waren zu hören. Langsam fiel
das brennende Knäuel vor unseren Augen zu Boden …

Wir in unserem Versteck umarmten und küssten uns zum
Abschied, denn wir waren überzeugt, dass dies unser letzter Tag
sein würde. Unsere Familien waren wohl schon erstickt. Das
Haus brannte, die Leichen meines Cousins und der Gross-
muter lagen in unserem Hof. Zum Glück wehte der Wind nicht
auf unsere Seite. Ein Soldat schlug dem Offizier vor:

»Lasst uns diesen Schuppen niederbrennen.«
Er ging ringsherum.
»Lass, der ist leer, da ist niemand drin.«
Sie standen noch zwanzig Minuten zur Beobachtung da,

dann gingen sie weg. Wir wollten raus, aber Abram erlaubte es
nicht. Er hatte bemerkt, dass ein Soldat nicht weit entfernt
stand. Und so sassen wir dicht aneinandergedrängt und wein-
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ten über den Tod unserer Familien. Da hörten wir einige
Schüsse in der Nähe, aber wussten nicht, was das bedeuten soll-
te. Es stellte sich heraus, dass mein Bruder Ruben aus dem ver-
rauchten Versteck herausgerannt und in den Fluss gesprungen
war. Wie wir so dasassen, hörten wir plötzlich Geräusche und
Stimmen.

Jetzt begannen aus dem brennenden Haus Menschen
herauszukommen: als Erstes meine Schwester Raja, welche die
Hand an einem brennenden Stück Holz verbrannt hatte. Dann
alle anderen. Wir gingen ihnen entgegen, halfen ihnen heraus-
zuklettern. Unser Glück kannte keine Grenzen. Meine Mutter
unter Tränen:

»Ich kann es noch gar nicht fassen, der eine Sohn ist nicht
mehr.«

Wir Lebenden versammelten uns, nahmen die Waffen, was
an Essen da war und warteten auf die Dunkelheit. Dann woll-
ten wir alle zusammen aus dem Ghetto, nur weg, so schnell
und so weit wie möglich …
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Die Grosseltern: Die Grossmutter Bella Rachel (3. v. r.) und der
Grossvater Abraham Nachman (1. v. l.). Rechts der Bruder des
Vaters, Shlomo, mit seiner Frau Hanna, zwischen den Grosseltern
die Schwester des Vaters, Mania, und ihr Mann, 1934.



Flucht aus dem Ghetto

Nacht. Wir bewegten uns schnell, immer weiter weg von der
Stadt. Es stellte sich heraus, dass wir nicht alleine waren. Es
schlossen sich uns immer mehr Überlebende an, die aus dem
nur noch teilweise bewachten Ghetto hatten fliehen können.
Eine ziemlich grosse Gruppe, etwa dreihundert Menschen. Wir
kamen bis zu einer grossen Waldfläche.

Dämmerung. Es wurde gefährlich weiterzugehen. Wir
mussten den Tag über ruhig warten und am Abend weiter.
Unser Ziel: die Rafalowski-Wälder. Partisanengebiet. Abram
Doktortschik und Herzl waren unsere Begleiter, sie kannten
den Weg. Wir entschieden, dass eine so grosse Gruppe nicht
weitergehen konnte: Zu gefährlich, man hätte uns leicht
bemerken können. Wir teilten uns auf und gingen in den Wald.
Familienweise richteten wir uns für eine Rast ein. Uns war
leicht ums Herz – ringsum hörte man die Vögel singen, um uns
war frisches Grün, saubere Luft, blauer Himmel. Mein Gott! Im
Ghetto hatte es das alles nicht gegeben. Wir hatten diese Pracht
ganz vergessen.

Doch es gab auch Tränen: Nicht alle hatten es aus dem
Ghetto herausgeschafft. In den Familien hörte man Stimmen:
Wo ist meine Mama? Und mein Vater, mein Bruder … sie sind
schon nicht mehr …

Wir hörten die Stimmen von Hirten. Morgens jagten sie das
Vieh auf die Weide. Wir mussten sehr vorsichtig sein, die
Gefahr war nicht vorüber. Abends waren alle auf den Beinen.
Kleinere Gruppen bilden und dann vorwärts durch den Wald,
Dörfer und Wege umgehend. Das Bellen der Hunde erschreck-
te uns.

Erstaunlich war das Verhalten der kleinen Kinder: Unser
jüngster Bruder, der fünfjährige Uri, benahm sich wie ein
Erwachsener. Keine Bitten, keine Klagen. Er spürte die tödliche
Gefahr. Und er fand Naschwerk – die Waldbeeren.

Es gab keinen Zweifel daran, dass Jagd auf uns gemacht
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wurde. Und tatsächlich, etwa zur Mittagszeit des folgenden
Tages hörten wir zunehmend Schüsse und Explosionen am
Waldrand. Das dauerte etwa fünf Minuten, danach Stille. Dann
das Gleiche an einer anderen Stelle. Die Deutschen wussten,
dass es auch Bewaffnete unter den Flüchtlingen gab, und in den
dichten Wald zu gehen, wo hinter jedem Busch das Ungewisse
lauerte – das war gefährlich. So hatten sie sich eine Taktik aus-
gedacht: mit Schüssen und Explosionen viel Lärm machen.
Pause. Hören, woher Weinen und Schreie kommen, denn unter
den Flüchtlingen gab es wahrscheinlich Kinder, welche
anfingen zu schluchzen, wenn sie spürten, dass man diesen Ort
mit grosser Übermacht einkreisen und mit den Flüchtlingen
Schluss machen wollte.

Umso erstaunlicher war es, dass wir das instinktiv verstan-
den hatten. Wir waren in unserer Gruppe etwa 40 Erwachsene,
dazu Kinder. Wir flüchteten leise, ohne überflüssigen Lärm.

Erzählt wurde uns aber eine Tragödie, die sich in der
Gruppe der Familie Mukasej ereignet hatte:

Zu ihnen war ein junges Paar mit einem einjährigen Kind
gestossen. Sie waren nicht in der Lage, sein Weinen zu stoppen.
Die Leute hielten sich die Ohren zu und schlugen ihnen vor,
wegzugehen, die Gruppe zu verlassen. Sie wollten nicht, sie
fürchteten sich. Nach einer dieser Schiessereien nahm der
Mann das schreiende Kind aus den Armen seiner Mutter und
entfernte sich. Nach einigen Schritten war er aus dem Blickfeld
entschwunden. Alle wussten, was passieren würde, alle schwie-
gen, niemand hatte versucht, ihn aufzuhalten. Als er zurück-
kehrte, schluchzte er in den Armen seiner Frau. Es herrschte
Totenstille, keiner schaute den anderen an, alle fühlten sich
mitschuldig. Plötzlich hörte man Weinen unter der Erde. Der
Vater löste sich von der Mutter und ging nochmals zurück.
Wieder schwiegen alle. Niemand versuchte sich einzu-
mischen – absolute Stille. Er kam wieder zurück in die
Umarmung seiner Frau.

Grausen und Schmerz erfasste uns alle, als wir davon hör-
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ten. Sofort erhoben wir uns und gingen von diesem Ort fort.
Alle fühlten Scham und Schande, ohne diesen Gefühlen
Ausdruck verleihen zu können. Im Versuch, unser Leben zu
retten, töteten wir unsere eigenen Kinder. Gott! Wo in der
Geschichte der Kriege muss man sein Kind ersticken, um am
Leben zu bleiben?

Wir näherten uns dem Ziel. Unsere beiden Boten kamen
mit Vertretern der Partisanen zurück. Einen von ihnen erkann-
te ich. Es war jener Fremde, den ich auf unserem Dachboden
meinem Bruder das »Geschenk« hatte geben sehen: Grigorij
Andreewitsch Dudko, aus der Schtschors-Einheit. Noch eine
durchwanderte Nacht, und wir näherten uns einem leeren
Landhaus, »Wehrkommando« genannt, in der Nähe des Dorfes
Okuninowo im Bezirk Woltschi Nory (»Wolfshöhlen«). Auf
dem Weg erzählten die Partisanen uns, dass ihnen vor drei
Tagen ein erschöpfter junger Mann in zerrissenen Kleidern
nachgelaufen wäre. Er hatte so starken Schluckauf, dass man
fast nicht verstand, was er zu erzählen sich bemühte. Zu verste-
hen war nur, dass er aus einem brennenden Haus fliehen konn-
te und seine ganze Familie umgekommen war. Das »Wehr-
kommando« war nun schon zu sehen. Bewaffnete Partisanen
standen Wache. Und plötzlich: »Mama!«

»Ruben!« Unsere Mutter rannte auf ihn zu, schluchzend vor
Freude, und schloss ihn in seine Arme. Mein Bruder hatte sich
also retten können.

Die ganze Familie hatte aus dem Ghetto in die Wälder und
zu den sowjetischen Partisanen fliehen können. Wir hatten
Waffen in den Händen. Wir bekamen zu essen, wir sassen als
freie Menschen auf dem grünen, duftenden Gras. Ringsum
Stille und das Rauschen eines Lüftchens in den Wipfeln der
Kiefern und Tannen. Und über uns ein riesiger, klarer blauer
Himmel.

Das Kommando der Schtschors-Einheit entschied: junge
Bewaffnete in die Einheit, alle anderen ins Familienlager.

Das Partisanenleben hatte begonnen.
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Bei den Partisanen

Zu dieser Zeit, Anfang Juli 1942, bestand das Kommando der
Schtschors-Einheit aus drei Kommandanten:

Kommandant Pawel Wasiljewitsch Pronjagin, Leutnant der
Reserve, Kommissar Grigorij Andreewitsch Dudko und Stabs-
chef Karp Emeljanowitsch Merzljakow, Hauptmann und
Berufsmilitär.

Die Einheit war in vier Gruppen aufgeteilt: die 51., die
kleinste, unter dem Kommando von Mischka »dem Koch«; die
52. unter dem Kommando von Kusnezow; die 53. unter dem
Kommando von Bobkow und die 54. unter dem Kommando
von Leontjew. Die letzte Gruppe war die kampftüchtigste und
bestand aus lauter ehemaligen Soldaten der Roten Armee.

Von uns wurden mehr als hundert junge Bewaffnete ausge-
wählt und der 51. Gruppe zugeteilt. Aber Kommandant
Mischka und alle anderen Partisanen weigerten sich katego-
risch, mit uns Juden in einer Einheit zu sein. Das war ein erster
Schlag, denn wir hatten ja denselben Wunsch und Traum, zu
kämpfen und uns zu rächen. Aber nun …

In persönlichen Gesprächen sagten sie uns offen:
»Was – Kämpfer? Euch haben sie zu Tausenden zur

Schlachtbank getrieben, ohne jeden Widerstand, ohne Kampf!«
Leider kannten Propaganda und Hass der Nazis gegen die

Juden keine Grenzen und infizierten viele Partisanen.
Aber es gab noch einen anderen Grund für ihre Ablehnung,

nämlich die Überzeugung, dass die Deutschen sie alle verfolgen
würden, um die Juden zu vernichten. Wer mit uns wäre, der
käme ebenfalls um.

So blieben wir in der Stadt, halfen den Partisanen, beschaff-
ten unter Einsatz des eigenen Lebens, was sie brauchten – alle
Achtung! Zum anderen tauchten wir im Wald neben ihnen auf,
bereit zu kämpfen.

Natürlich hatten etwa achzig Prozent von uns neu Dazuge-
kommenen keinerlei militärische Ausbildung, so wenig wie die



Mehrheit der Partisanen, die zu einer Einheit kamen. Doch der
Drang und der Wunsch, zu kämpfen und sich zu rächen, waren
grenzenlos.

Vom Kommando brachte uns nur Stabschef Karp Merzlja-
kow Skepsis – gelinde gesagt – entgegen. Doch die Meinungen
von Pronjagin und Dudko waren ausschlaggebend.

Unter den Partisanen war ein Jude, Veteran des Winter-
krieges, Berufsoffizier, Oberleutnant Efim Fjodorowitsch. Er
wurde zum neuen Kommandanten der 51. Gruppe ernannt.
Mit Freude nahm er uns auf und ging diese keineswegs leichte
Arbeit begeistert an. Sie fanden noch einen »getarnten« Juden,
Leutnant Efim Borisowitsch Podolskij, genannt Fima. Er wurde
zum Kommandanten des 1. Zuges ernannt. Unter den Nicht-
juden stellte sich Oberleutnant Wasilij Wolkow freiwillig zur
Verfügung. Er wurde zum Kommandanten des 2. Zuges
ernannt. Kommandant des 3. Zuges wurde unser Abram
Doktortschik.

Zu Kommandanten der Aufklärungsabteilung wurden
Untergrundkämpfer ernannt: Kremen Zorach und mein
Bruder Herzl. Ihr Hauptauftrag war, die Unversehrten aus dem
Slonimer Ghetto herauszuschaffen und versteckte Waffen mit-
zubringen. Zu unserer 51. Gruppe kam auch ein Hygienezug
unter dem Kommando von Doktor Bljumowitsch hinzu.

So wurde in der Schtschors-Einheit unter dem Kommando
von Pawel Wasiljewitsch Pronjagin die jüdische Partisanen-
gruppe Nummer 51 organisiert.

Nach den ersten Tagen nahm unsere Einheit nochmals
mehr als zwanzig »Neue« auf. Wir waren alle bewaffnet, mit
einem Maschinengewehr in jeder Abteilung, manchmal zwei.
Wir wurden sofort in der Kriegsführung unterrichtet: wie sich
bewegen, sich tarnen, springen, fallen, zur Seite robben,
Grenzen abstecken, schnell aufsteigen und vorwärts kommen.
Viel Zeit verwendeten wir dafür, den Umgang mit den Waffen
und ihre Pflege zu erlernen. Sie mussten immer einsatzbereit
und funktionstüchtig sein.
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Normalerweise erwacht in diesen Jahren bei jungen Män-
nern die Liebe zu den jungen Frauen, aber bei uns war es eine
andere Liebe: die zur Waffe. Wir pflegten sie, reinigten sie die
ganze Zeit, schmierten sie ein, liessen sie nirgendwo liegen,
immer und überall hatten wir sie dabei, wir schliefen mit ihr.

Während unserer sogenannten Unterrichtsstunden began-
nen wir kleine Ablenkungsüberfälle zu machen: Wir errichte-
ten Strassensperren, sägten Telefon- und Telegrafenmasten um,
nahmen aus dem Hinterhalt Polizisten unter Beschuss, demon-
tierten Eisenbahnschienen und sprengten militärische Eisen-
bahntransporte in die Luft.
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Wir können es auch

Wir neuen Partisanen nahmen an den so genannten Haushalts-
operationen teil, wo es hauptsächlich darum ging, die Einheit
mit Lebensmitteln zu versorgen. In vielen geplünderten
Häusern fanden wir jüdisches Eigentum. So stiessen wir einmal
auf eine kleine Tischdecke, mit der man während des Gebets
und des Anzündens der Kerzen den Sabbatzopf zudeckt. Ich
nahm sie als Talisman mit. Den ganzen Krieg über hatte ich
diese Tischdecke bei mir.

Unsere ganze Familie war in der 51. Gruppe: Herzl als Kom-
mandant der Aufklärungsabteilung, ich als Maschinengewehr-
schütze im ersten Zug, Ruben als Soldat des Haushaltszuges,
aber auch Mutter als Köchin und Vater als Verantwortlicher für
Treibstoff und Schutz. Die beiden Kleinen waren bei ihnen.
Meine Schwester Raja gehörte zum Sanitätszug.

Am 2. August vor der Morgendämmerung gab es Alarm.
Alle mussten sich schnell formieren, in voller Kampfaus-
rüstung. Ich schaute mich um: Die ganze Einheit war aufge-
stellt – das hiess, es war doch keine so kleine Operation. Der
Befehl lautete, sich geräuschlos durch den Wald zu bewegen,
mit Abstand zwischen den Gruppen. Den genauen Auftrag
würden wir unterwegs erfahren.

Von weitem sahen wir am Waldrand die Eltern mit den
Kindern. Sie schauten zu uns herüber und winkten. Zur glei-
chen Zeit kam eine grosse Gruppe unter dem Kommando von
Kremen Zorach aus der Stadt. Sie brachten Waffen, Munition
und anderes mit. Unter ihnen war Lilja, die junge Frau von
David Blumenfeld, meinem Abteilungskommandanten. Nach-
dem er die Erlaubnis erhalten hatte, lief er aus der Kolonne; sie
umarmten und küssten sich, verabschiedeten sich, und er kam
wieder in unsere Kolonne zurückgerannt. Im kommenden Ge-
fecht sollte David sterben.

Wir gingen leise vorwärts, ein grosser Angriff, etwa fünf-
hundert Soldaten, vor uns die Aufklärer. Wir begriffen, dass es
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eine ernste Sache war. Wir bewegten uns mit Rastpausen da-
zwischen, Dörfer und Weideflächen umgingen wir, gegen
Abend hielten wir an. Ruhepause. Bis zum Ziel waren es noch
etwa zehn Kilometer, ein zweistündiger Marsch. Befehl: Im
Morgengrauen greifen wir die Bezirksstadt Kosowo im Brester
Gebiet an. Dort befanden sich eine deutsche Garnison, eine
Kompanie Litauer und die lokale Polizei. Der Auftrag: den
Feind vernichten, Waffen erbeuten und – das Wichtigste –
Medikamente. Ehrlich gesagt, fürchtete ich mich zu Beginn,
denn es war mein erster grosser Kampfeinsatz. Aber als ich mit
eigenen Augen unsere grosse Streitmacht sah, beruhigte ich
mich. Bis zur Dämmerung blieben wir alle auf unseren Aus-
gangspositionen. Uns wurden die Richtung des Angriffs,
Orientierungspunkte zur Linken und Rechten mitgeteilt.

Wir warteten auf das vereinbarte Signal. Es stellte sich her-
aus, dass die Tschapajew-Einheit für diese Operation zu uns
gestossen war. Ihr Auftrag war es, keine Verstärkung für den
Feind durchzulassen. Wie es schien, war die Operation gut vor-
bereitet. Da kam das Signal zum Angriff. Alle zusammen rann-
ten wir los und merkten zuerst nicht, dass wir durch das Ghetto
liefen. Fürchterlich erschreckte Gesichter. Die Juden begriffen
nicht, was los war. Aber wahrscheinlich hörten sie, dass wir ein-
ander auf Jiddisch zuriefen. Sie streckten uns die Hände entge-
gen: »Jiden, Jiden!« Aber wir hatten keine Zeit. Vorwärts zum
Platz.

Wir wurden unter Beschuss genommen. Wir warfen uns hin
und erwiderten den Beschuss. Es kam der Befehl, das Feuer auf
den Glockenturm der Kirche zu richten, von wo es Schüsse
hagelte. Unser Zug erhob sich und rannte los. David fiel hin,
von einer Kugel getroffen. Wir warfen uns wieder zu Boden und
eröffneten ein Dauerfeuer aufs Ziel. Ich wechselte das Trom-
melmagazin, robbte zur Seite. Schüsse. Befehl von Komman-
dant Fjodorowitsch: »Mir nach! Los!«, und wir rannten. Die
Polizeieinheit, die litauische Garnison und die deutsche Kom-
mandozentrale waren eingenommen. Ringsum lagen Leichen.
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Der Angriff ging weiter. Die Litauer flehten uns auf den
Knien um Gnade an. So etwas hatte ich noch nie gesehen: Es
waren Soldaten aus einem litauischen Polizeibataillon wie
jenem, das im Slonimer Ghetto so »tapfer« mit Unbewaffneten
abgerechnet hatte.

Wir rannten ins Krankenhaus. Alle Liegen waren mit
Kranken besetzt, und wie man so sagt: Wer liegt, den schlägt
man nicht. Da kam Pronjagin als Kommandant der Einheit mit
einem Einwohner des Ortes, der ihm zeigte: Dieser ist ein
Kranker, jener ein Polizist. Es stellte sich heraus, dass mehr als
zehn Polizisten krank gespielt hatten. Die Abrechnung folgte an
Ort und Stelle.

Doktor Bljumowitsch begann schnell, Medikamente zu
sammeln und einzupacken. Für ihn war das die wertvollste
Beute. Es war ein vollständiger Sieg, die Garnison war zerstört.
Die Deutschen hatten nicht einmal versucht, den Litauern zu
Hilfe zu kommen.

Erneut Schüsse vom Glockenturm. Auf Pronjagins Befehl
stiegen wir hoch: »Ich will sie lebend!« Wir nahmen sie fest.
Wie sich erwies, waren es Ortsansässige. Wir begleiteten sie
nach Hause. Dort wurden sie alle … Der Krieg hat seine
Gesetze.

Auf dem Rückweg bemerkte ich, dass alle Bewohner des
Ghettos unterwegs waren, hierhin, dorthin. Es gab einige, die
sich uns anschlossen, aber die meisten gingen in benachbarte
Städte, die in den Grenzen des Dritten Reiches lagen. Es gab
Gerüchte, dass die Juden dort nicht angerührt würden. Ein
Junge kam zu mir, nahm meine Hand und liess sie nicht mehr
los:

»Ich komme mit dir.«
»Komm mit, aber lass meine Hand los.«
Er hiess Berl Ewschizkij.
Wir kehrten zur Basis, in den Wald, zurück. Wir waren alle

müde, aber voller Enthusiasmus: Wir können es auch, wir sind
keine Schafherde, und auch unsere Kugeln töten. Im Übrigen
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hatte diese Operation eine enorme Bedeutung. Die Nachricht,
dass die Garnison aufgerieben worden war, verbreitete sich
schnell in der Umgebung. Juden begannen aus den verschiede-
nen Ghettos in den Wald zu fliehen. Die Familien der Polizisten
flohen aus den Dörfern in die Bezirkshauptstädte unter den
Schutz der Deutschen, denn sie fürchteten die Partisanen.
Wahrscheinlich überdachte jetzt jeder zweimal seine Ent-
scheidung, den Deutschen zu helfen …

Auch wir hatten Verluste. Es gab etwa zehn Verwundete und
Tote, darunter unser Abteilungskommandant, David Blumen-
feld. Mit Kummer und Sorgen erwarteten uns die Eltern und
jüngeren Geschwister.

Nach der Kosowo-Operation traf das Kommando unserer
Einheit die Entscheidung, nach Osten zu ziehen und sich der
Front anzuschliessen.

81



Vergib uns, Nastenka

Ende August 1942. Die Rafalowski-Wälder im Westen Weiss-
russlands. Wir waren schon seit zwei Monaten Partisanen. Es
war uns gelungen, an Ablenkungsüberfällen, Hinterhalten,
Aufklärungs- und Beschaffungsoperationen teilzunehmen. Mit
jedem Tag wuchs in uns das Vertrauen in unsere Kraft.

Der Kommandant unserer Gruppe, Oberleutnant Efim
Fjodorowitsch, führte Ljustek Metek und mich – Maschinen-
gewehrschütze und der zweite Mann neben Ljustek – auf
Befehl des Kommandanten Pronjagin der Ablenkungsabteilung
von Pawel Kotscherganow zu.

Wir hatten den Befehl erhalten, einen feindlichen Eisen-
bahnwaggon, der auf der Eisenbahnmagistrale Brest–Moskau
nach Osten fuhr, südlich des Bahnhofes Lesnaja zum Ent-
gleisen zu bringen. Wir waren sieben in unserer Gruppe: fünf
Sprengmeister und wir zwei, als Schutz und Sicherung. Bis zum
Ziel brauchte es zwei Tage Fussmarsch.

Mit Einbruch der Dunkelheit gingen wir los, umgingen
dichter besiedelte Orte und vermieden es, der örtlichen Be-
völkerung zu begegnen. Tagsüber tarnten wir uns und ruhten
uns aus. Wir hatten Waffen dabei, zwei Eimer voll aus
Geschossen gewonnenem Sprengstoff und Lebensmittel.

Am Ende des zweiten Tages nahmen wir unsere Positionen
ein und warteten auf die Dämmerung, um unbemerkt zum
Eisenbahndamm zu gelangen. Ich und mein Freund Ljustek
waren auf unseren Posten. Plötzlich bemerkten wir, dass sich
jemand dem Waldrand näherte, in den Wald hineinging, um
dann wieder am Waldrand aufzutauchen. Die Person bewegte
sich in unsere Richtung. Sofort riefen wir den Kommandanten
Pawel Kotscherganow. Wir beobachteten die Gestalt weiter und
waren uns bald ziemlich sicher, dass es eine junge Hirtin war,
die hier herumspazierte. »Gott behüte, dass sie auf uns stösst!«,
murmelte Pawel mit zusammengebissenen Zähnen.

Wir waren gut getarnt und verkrochen uns in der Hoff-
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nung, dass sie an uns vorbeiginge. Aber es kam anders: Sie
stiess direkt auf uns!

»Oj! Wie habt ihr mich erschreckt!«, sagte sie laut. »Wer seid
ihr? Tatsächlich Partisanen?«

Nach einer kurzen Pause entwickelte sich ein Gespräch.
Pawel fragte sie, ob im Dorf Deutsche oder Polizei wäre, was sie
im Wald suchte. Nastja – so hiess sie – beruhigte sich und
erklärte, dass die Deutschen immer wieder ins Dorf kämen, es
eine lokale Polizei gäbe und dass sie im Wald eine Kuh suchte,
die nicht von der Weide zurückgekehrt wäre.

Von Nastjas Gesicht waren jegliche Spuren von Schreck
oder Anspannung verschwunden, sie freute sich sogar und
sagte voller Eifer, dass sie schon von den Partisanen gehört
hätte, aber zum ersten Mal sähe, wie sie wären.

»Oj«, rief sie, »die Mädchen im Dorf werden es mir nicht
glauben!«

Unser Gespräch wurde immer offenherziger, und Nastja
brachte uns sehr viel Aufrichtigkeit und Vertrauen entgegen.
Der Kommandant, der kaum am Gespräch teilnahm, befahl
plötzlich den anderen der Gruppe, tiefer in den Wald hineinzu-
gehen, ich aber sollte mit ihm da bleiben.

Ich fuhr fort, mit Nastja zu reden, und fühlte mich von ihrer
Einfachheit, ihrem Vertrauen und der von ihr ausgehenden
weiblichen Wärme angenehm angezogen. Der Kommandant
stand einige Meter von uns entfernt, und ich bemerkte, dass er
das Bajonett auf sein Zehnschussgewehr steckte.

Der Schreck, der mich erfasste, war unbeschreiblich. Sogar
jetzt, Jahrzehnte später, wirkt er immer noch nach. Im Ohr
hatte ich noch ihre Stimme, in meinen Augen ihre Gestalt, aber
vor mir – ihre Leiche, erstochen vom Bajonett.

»Wozu?«, brachte ich erstarrt heraus.
»Gerede!«, fletschte der Kommandant überreizt die Zähne.

Die anderen kamen hergerannt und zogen den toten Körper
weiter in den Wald, versteckten ihn irgendwie, und wir beeilten
uns, den Auftrag zu erfüllen. Auf dem Weg zum Eisenbahn-
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damm wandte sich Pawel an mich, jedoch ohne mich anzuse-
hen, und brummte:

»Wir haben einen Auftrag erhalten und müssen ihn unter
allen Umständen ausführen! Verstanden?«

Und doch gelang es uns nicht, den Auftrag gemäss Befehl
auszuführen.

Die Jungs hatten eine Mine platziert, getarnt, das Kabel ver-
legt: Nichts mehr war zu sehen. Wir gingen zurück zum
Waldrand und warteten – wie die Zeit doch langsam verging.
Plötzlich war – laut und die morgendliche Stille zerreissend –
das Rattern der Räder eines sich nähernden Eisenbahnwagens
zu hören. Alles stockte, der Atem, die Gedanken, in unruhiger
Anspannung erstarrte mein Körper. Plötzlich hörten wir einen
dumpfen Schlag. Was war das? Das war nicht die Explosion, die
wir mit solcher Spannung erwarteten. Die Granate explodierte,
nicht aber der Sprengstoff: Die zerstörerische Explosion, die
den feindlichen Waggon von den Schienen hätte werfen sollen,
war ausgeblieben!

Seither sind mehr als 60 Jahre vergangen.
Vergib uns, Nastenka! Ich kann dich einfach nicht verges-

sen. Oft träume ich von deinem gütigen Gesicht mit dem wei-
chen, weiblichen Lächeln.

Neulich erzählte ich diese Geschichte meinem israelischen
Freund Schimon. Als sie zu Ende war, schwieg er lange, in
Gedanken vertieft. Auf seinem nicht mehr jungen Gesicht
konnte man sehen, dass er in schwere Erinnerungen einge-
taucht war. Er erzählte seine Geschichte:

»Im Jahre 1948 wurden wir zur Hilfe für die Bewacher von
Gusch-Ezion eingesetzt, das von einer arabischen Legion einge-
kreist war. Nach einigen Stunden trat ich unglücklich auf und
verrenkte mir den Fuss. Zu Fuss konnte ich nicht mehr weiter.
Der Kommandant rief zwei Soldaten aus der Gruppe, die mir
halfen, zur Basis zurückzukehren. Die restlichen fünfunddreis-
sig rückten weiter vor. Beim Übergang traf die Einheit auf
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einen jungen unbewaffneten Araber – einen Hirten. Sie rühr-
ten ihn nicht an und liessen ihn laufen. Beim Morgengrauen
war die Einheit umzingelt, und im Kampf starben alle fünf-
unddreissig Kameraden.«

Wir schwiegen.
Der Krieg hat seine eigenen Gesetze. Er soll verflucht sein!
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Abschied von den Eltern

Fünf Tage später bewegte sich unsere Einheit nach Osten.
Unsere 51. unter dem Kommando des Stabschefs Merzljakow
war die Schlussabteilung. Pronjagin und Dudko kommandier-
ten die Vorhut: Gruppe 52 und 54.

Die 53. Gruppe unter dem Kommando von Bobkow blieb
in den Rafalowski-Wäldern. Alle ihre Partisanen waren aus der
Umgebung, Bewohner der umliegenden Dörfer. Als wir an der
Reihe waren, uns zu formieren, rief uns Merzljakow zu sich
und befahl uns, unsere Eltern, meinen Bruder Ruben, den
Stotterer (er hatte vom Angriff auf das Ghetto eine Sprach-
störung zurückbehalten), und die beiden Kleinen zurückzulas-
sen. Er erklärte, dass uns schwere Kämpfe beim Überqueren
der Bahnlinie Brest–Moskau bevorständen. Sobald wir sie
erfolgreich überquert hätten, würden wir die Familie nachho-
len.

Wir konnten nicht wirklich abschätzen, was uns bevor-
stand. Natürlich würde es Gefahren geben, aber auch nicht
mehr als hier. Doch alle Bitten waren vergebens und Komman-
dant Pronjagin und Kommissar Dudko bereits weg. So beweg-
ten wir uns zu dritt von unserer Familie, Herzl, meine
Schwester Raja und ich, zusammen mit der Gruppe gegen
Osten. Die Eltern, Ruben und die beiden Kleinen, Echiel und
Uri, blieben zurück.

Ich erinnere mich an den Abschied:
»Mama, sobald wir das gefährliche Stück der Eisenbahnlinie

überquert haben, kommen wir zurück, um euch zu holen.«
Mutter antwortete:
»Meine Kinder, geht mit Gott! Möge er euch beschützen.

Wir werden uns nicht wiedersehen.«
»Mama, hör doch auf!«
Und sie wieder:
»Meine Kinder, Gott behüte euch! Wir werden uns nicht

mehr sehen.«
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Diese Worte hatte grosse Wirkung auf uns. Sie nagten an
uns. Die ganze Zeit klangen sie in meinen Ohren nach, obwohl
Vater beim Abschied optimistischer gewesen war.

Das zielstrebige Vorwärtskommen erwies sich tatsächlich als
schwierig: Erst durch ständige Angriffe mit Kämpfen und
Verlusten überwanden wir die von den Deutschen und der
Polizei bewachten Eisenbahnlinien.

Die ganze Einheit wurde zusammengeführt. Die Aufklärung
berichtete, dass die Deutschen im Dorf Gawinowitschi eine
Schule für die freiwillige Polizei und die Einberufenen eröffnet
hatten. Pronjagin begriff die Gefahr und beschloss, die Schule
zu zerstören. Die 54. Gruppe und unsere 51. unter Fjodoro-
witsch griffen am 10. August 1942 an. Nach kurzem Wider-
stand wurde das Schulgebäude zerstört. Es gab Tote und viele
Gefangene, etwa vierzig Personen. Auf Befehl des Komman-
danten stellten wir sie auf, unterteilt in Freiwillige und
Einberufene. Die Freiwilligen wurden alle an Ort und Stelle
erschossen. Die Einberufenen wurden nach einer Zählung mit
den Worten von Kommandant Pronjagin entlassen:

»Geht nach Hause und erzählt allen, dass diejenigen, die
sich mit den Nazis verbünden, die Heimat verraten und die
Waffe gegen uns erheben, erschossen werden – das ist ein
Befehl von Stalin!«

Nachdem dieser Befehl bekannt geworden war, trug die
Mobilisierung interessanterweise keine Früchte mehr. Wer
einen Marschbefehl bekam, machte sich davon in den Wald
oder versteckte sich.

Ich danke dem Schicksal, dass es nicht dazu kam, dass ich
»Stalins Befehl« ausführen musste. Wenn man im Kampf das
Feuer eröffnet und zielt, dann sieht man keine Gesichter, aber
hier stand man vor Menschen und schaute ihnen direkt in die
Augen … 

Die Ereignisse folgten Schlag auf Schlag – jeden Tag Kampf und
Scharmützel. Wir kamen zum Dorf Tschemely über der
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Schtschara. Dort gab es Korn- und Futterspeicher für die
Pferde. Über die Schtschara führte eine strategisch wichtige
Brücke, von den Deutschen und einer Kompanie Ukrainer
schwer bewacht. Wir erhielten den Befehl, die Speicher zu zer-
stören, auf die andere Seite des Flusses zu gelangen und die
Brücke hinter uns zu zerstören.

Am 4. September 1942 teilte sich die Einheit in zwei Teile.
Unsere 51. Gruppe griff die Kommandozentrale in Tschemely
an, die anderen Gruppen die Brücke. Es war eine schwere
Schlacht. In unserer Abteilung starben drei, unter ihnen mein
zweiter Mann am Maschinengewehr, Ljustek Metek. Metek
wurde von einem auf uns geworfenen Granatenbündel tödlich
verwundet. Ich erinnere mich an seine Worte: »Jascha, töte
mich!« Aber ich hatte nichts, womit ich es hätte tun können,
nur Grananten.

Ich selbst war nur leicht verwundet, hatte Quetschungen.
Doch die Druckwelle hatte mir die Maschinenpistole aus der
Hand geschlagen. In der Hitze des Gefechts kroch Herzl zu mir,
meine Maschinenpistole hinter sich herziehend. Diese Ge-
schichte hätte für mich ohne Maschinenpistole schlimm ausge-
hen können.

Der Kampf endete, die Kommandozentrale war niederge-
brannt, alle Heuschober und Futterspeicher standen in Flam-
men. Die Brücke über die Schtschara war eingenommen. Wir
gingen auf die andere Seite, verbrannten hinter uns die
Brücke – auf in den Osten, in die Sümpfe von Polesje.

Die Deutschen hatten wahrscheinlich keine Lust mehr,
häufige, schmerzhafte Schläge hinzunehmen, denn unsere Auf-
klärung berichtete, dass auf allen umliegenden Bahnhöfen
Truppen ausgeladen wurden, die auf dem Weg in den Osten
wären. Ihr Ziel: die »Banditen« – wie wir genannt wurden – zu
vernichten. Ihnen kam das 18. freiwillige lettische Polizei-
bataillon der SS, die lokale Polizei und eine ukrainische
Kompanie zu Hilfe.

Und so wurde unsere Einheit am 11. September 1942 im
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Dobromysl-Bezirk zum Fluss Schtschara gedrängt. Wir wurden
mit Granatwerfern und anderen Geschützen beschossen, über
uns waren Flugzeuge. Alle Schiffe auf den grossen und kleine-
ren Flüssen waren blockiert. Es sah so aus, als ob wir vollstän-
dig eingeschlossen wären und es keinen Ausweg mehr gäbe.

Die Aufklärung erstattete Kommandant Pronjagin Bericht.
Eine ungewöhnliche Entscheidung wurde getroffen. Der ganze
Tross wurde angehalten, die Pferde freigelassen, die schweren
Waffen zerlegt und versteckt (wir hatten zwei 45-Millimeter-
Kanonen, einige leichte Minenwerfer und zwei Autos). Und
dann in die Sümpfe. Der Kommandant ging voraus, alle im
Gänsemarsch hinter ihm her. Richtung Südosten. Es stellte sich
heraus, dass Pronjagin beschlossen hatte, den am stärksten
befestigten Ort anzugreifen, weil die Deutschen nicht im
Traum mit einer solchen »Frechheit« rechneten. Diesen Ort –
die 10. Schleuse, welche die Flüsse Schtschara und Jaselda
durch den Oginskij-Kanal verbindet – verteidigte die
Kompanie des 18. freiwilligen lettischen Polizeibataillons, und
von dort wurden sie aus Telechan in der Pinkser Gegend mit
Nachschub versorgt.

Auf dem Weg kam es zu einem Zusammenstoss, bei dem
Kommissar Dudko und die Partisanin Golda Gerzowskaja
schwer verwundet wurden. Sie wurden tiefer in die Büsche ge-
tragen und zurückgelassen. Wir dachten, dass sie es nicht schaf-
fen würden, doch sie überlebten, dank der Partisanin
Gerzowskaja, die den schwer verwundeten Kommissar pflegte.
Später wurden sie von vorbeiziehenden Partisanen gefunden.

Und so näherten wir uns im Morgengrauen in dichtem
Nebel der 10. Schleuse. Zu sehen waren zwei kleine, schmale
Brücken über den Kanal und weiter weg ein Holzgebäude, wo
die Wachen übernachteten. Der eine Lette stand mit der
Angelrute in einem Boot und fischte, der andere hielt Wache
mit dem Maschinengewehr. Unsere Gruppe pirschte sich heran
und wartete auf die grüne Leuchtrakete. Die ganze Einheit
schloss auf. Ich erinnere mich, dass eine Minute vor dem
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Angriff der junge Partisan Malach sich an mich wandte und
sagte:

»Weisst du, Jascha, ich habe in meinem ganzen Leben noch
nie ein Mädchen geküsst.«

»Hast du jetzt gerade nur das im Kopf?«
Und da war die grüne Leuchtrakete. Wir eröffneten das

Trommelfeuer von allen Seiten und rannten, einer hinter dem
anderen, über die schmalen Verbindungsbrücken. Die Überra-
schung war absolut gelungen. Beide Letten – der eine auf dem
Boot, der andere am Maschinengewehr – wurden sofort getö-
tet. Die nächsten Angreifer wateten durchs Wasser und schos-
sen auf der anderen Seite gleich los. Es entspann sich ein
schwerer Kampf, der mit der vollständigen Zerstörung des
feindlichen Stützpunktes endete. Aber auch wir erlitten grosse
Verluste: 13 Tote und über 40 Verletzte. Unter den Schwerver-
letzten war auch unser Kommandant, Oberleutnant Fjodoro-
witsch. In unserer Gruppe waren Jakow Gringaus, der junge
Malach und Itzak Imberg gefallen. Fjodorowitsch gab, schwer-
verwundet und bei vollem Bewusstsein, seinen letzten Befehl:
den Gnadenschuss für ihn selbst. Alle Soldaten umringten ihn,
Tränen in den Augen. Ein letztes Mal wandte sich Fjodoro-
witsch an den Arzt:

»Sag ihnen, dass es keine Rettung gibt.«
Der Arzt antwortete nicht. Das Los entschied, es fiel auf

Rozmarin. Aber er weigerte sich kategorisch. Da sagte Fjodoro-
witschs bester Freund:

»Lasst uns alleine!«
Wir entfernten uns. Ein Schuss. Wir kehrten schnell zurück,

sammelten die toten Kameraden und begruben sie, so gut es
ging. Mit diesem schweren Kampf hatten wir die Umzingelung
durchbrochen. Die Leichtverwundeten wurden weggetragen
und zur Genesung in einem sogenannten Krankenlager
zurückgelassen. Darunter auch ich, da ich mir eine Verletzung
zugezogen hatte. Die Stimmung war niedergeschlagen. Schnell
entfernten wir uns vom Schlachtfeld. Das Kommando der
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Schtschors-Einheit (bereits ohne Dudko) beschloss, nach
Osten weiterzuziehen umd die Kranken und Verletzten »vor-
übergehend« zurückzulassen. Darunter mich und meine
Schwester Raja als Krankenschwester. Herzl kam zu uns, denn
er wollte uns diesmal nicht alleine lassen.

Viele Jahre sind seither vergangen. Pawel Wasiljewitsch
Pronjagin ist mittlerweile tot. Aber wenn man über diese
Periode nachdenken will, über all die Operationen und Unter-
nehmungen unter seiner persönlichen Führung, muss man
sich vor Augen halten, was für eine Zeit das war. In der Mitte
des Jahres 1942 stand der Feind vor Moskau, Leningrad war
eingeschlossen, Divisionen der Nazis drängten nach Stalingrad,
und hier im tiefsten Hinterland gab es aufgeriebene und ver-
nichtete Garnisonen, Eisenbahnlinien und -brücken, die von
der lokalen Polizei bewacht wurden. Für die lokale Be-
völkerung waren unsere Angriffe eine Lektion und Warnung.
Bei Kollaboration mit den Deutschen musste man nicht lange
auf die Bestrafung warten. Sie war ohne Gnade.

Nach dem Krieg traf ich Pronjagin wieder. 1960 war er bei
mir in Riga zu Besuch. Interessanterweise wollte er sich nicht
an die Vergangenheit erinnern. 1993 war ich bei ihm in Brest,
und wir besuchten alle Schauplätze und Wege der Kämpfe.
1996 war Pronjagin bei mir in Israel zu Besuch. Wir erinnerten
uns, sprachen miteinander, und als ich seine persönlichen Ver-
dienste betonen wollte, seinen Mut und Initiativgeist beim
Treffen von Entscheidungen, seine Zielstrebigkeit und Ent-
schlossenheit, winkte er nur ab:

»Lass, Jascha. Das waren alles Entscheidungen der
Partei …«

In seiner Antwort waren Enttäuschung und Bitterkeit zu
hören.

1942, im Alter von 26 Jahren, hatte sich Pawel Pronjagin mit
einer Partisanin befreundet, die aus Warschau geflohen war.
Daraus wurde eine tiefe gegenseitige Liebe. Normalerweise
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waren intime Bande zwischen Partisanen von kurzer Dauer
und sehr zerbrechlich. Aber diese Bindung erwies sich als
gegenseitig und aufrichtig. Das gefiel nicht allen Befehlshabern,
und als seine Freundin schwanger wurde und Anspielungen auf
ihre Überführung in eine andere Einheit keine Wirkung zeig-
ten, entstand in der allgemeinen Abteilung und beim Stabschef
die Idee, sie einfach wegzuräumen. Dieser Plan kam Pronjagin
zu Ohren, und er traf sofort Schutzvorkehrungen. Er brachte
die Geliebte heimlich und unter dem Vorwand der Überfüh-
rung zu einer zuverlässigen Bauernfamilie, wo sie einen Sohn
gebar. Lange konnte sie dort aber nicht bleiben, und Pronjagin
brachte sie heimlich in ein entferntes Familienlager. Den
Säugling liessen sie bei einer Bauernfamilie zurück. Bis heute
ist nicht klar, woran er später starb. Für die Mutter war das ein
so schreckliches Erlebnis, dass sie 1944, als die sowjetische
Armee kam, beschloss, nach Polen zurückzukehren. Auch
Pronjagin traute sich nicht, der Wahrheit auf den Grund zu
gehen, und so trennten sie sich mit einer tiefen Wunde im
Herzen. Er hörte nicht auf, sie zu lieben und an sie zu denken,
und ihr ging es ebenso.

Anfang der 90er Jahre suchte sie ihn auf, und sie erinnerten
sich an ihre gemeinsame Zeit. Das Geheimnis um den Tod ihres
Kindes wurde nie aufgedeckt, aber sie waren beide überzeugt,
dass da jemand seine Hand im Spiel gehabt hatte. Sie hielten bis
zu seinem Tod Kontakt, obwohl sie weit weg im Ausland lebte.
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Indem er Juden in die Partisaneneinheit aufnahm, gab er ihnen die
Möglichkeit zu überleben: der ehemalige Partisanenführer Pawel
Pronjagin (3. v. r). während seines Besuchs bei Jacob in Israel 1996.



Herzl, mein Bruder

Wir Partisanen, die zurückbleiben mussten, waren sehr ent-
täuscht, vor allem von Stabschef Merzljakow. Wir waren auch
wütend auf unsere Kameraden, die zu wenig entschlossen
Widerstand gegen diese Willkür geleistet hatten. Aber es war
nichts zu machen.

Nach einiger Zeit trafen Partisanen der Einheit »Onkel
Wasja« auf uns, die im Bezirk von Krasnaja Sloboda im
Minsker Gebiet stationiert waren. Es war eine Einheit, die von
Bialystok aus organisiert wurde und aus ehemaligen Soldaten
bestand, die auf dem Weg in den Osten waren, um sich in die
Rote Armee einzugliedern. Auf dem Weg vergrösserte sich
diese Einheit durch Zuwachs aus der örtlichen Bevölkerung
und Flüchtlingen aus dem Ghetto auf 1000 Personen, die beim
Fluss Lanj entlang der polnisch-sowjetischen Grenze anhielten
und ihre Basis einrichteten.

Als sie uns, die Ehemaligen der Schtschors-Einheit, in ihr
Lager brachten, nahm uns der Kommandant Wasilij Wasileje-
witsch Wasiljew (Onkel Wasja) sofort in seine Einheit auf. Mein
Bruder machte sich grosse Sorgen, vor allem als er Bemer-
kungen über unsere »militärischen Fähigkeiten« und verschie-
dene andere Scherze hörte. Immer wieder sprach er von unse-
rer persönlichen Verpflichtung, ein Beispiel dafür zu geben,
dass wir genauso gut kämpften wie alle anderen – nicht
schlechter und vielleicht sogar besser. Ich war mit Herzl im
gleichen Zug, Raja als Krankenschwester im Sanitätszug. Nach
einigen Wochen des »ruhigen« Lebens kehrten auch Ausge-
glichenheit und Gesundheit zurück. Herzl war von der Ruhr
genesen, meine Wunde fast verheilt. In dieser Zeit dachten wir
ständig an unsere Familie, die wir in Woltschi Nory zurückge-
lassen hatten, und hofften …

In der Zwischenzeit hatten wir einen schweren, verregneten
Herbst und nahmen an allen grossen und kleinen Operationen
teil. Erinnerungswürdig war vor allem der Angriff auf die
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Garnison von Krasnaja Sloboda, wo das erste Mal holländische
Freiwillige der SS gefangen genommen wurden. Es stellte sich
heraus, dass die Deutschen aus allen okkupierten Ländern
Unterstützung hatten.

Nie kam es vor, dass es für die Ausführung von Aufträgen
Freiwillige brauchte, ohne dass Herzl sich gemeldet hätte. Er
schien etwas zu suchen …, als wollte er etwas beweisen. Mehr
als einmal sagte der Kommandant:

»Es brauchte noch zwei, das heisst, noch einen, denn Herzl
ist ohnehin dabei.«

Am Sonntag, 14. März 1943, wurde ich als Maschinen-
gewehrschütze mit meiner Nummer zwei, Walodija, mit Spitz-
namen Weissrusse, um Mitternacht im sogenannten Geheim-
nis postiert. Wir bewachten die Zugänge zu unserem Lager. Der
Rest unserer Abteilung, etwa zehn Partisanen, wurde zur
Aufklärung in den Ganzewitschi-Bezirk geschickt. Immer wie-
der gab es heftige Treibjagden deutscher Soldaten. Wir flohen
vor einem Zusammenstoss mit dem übermächtigen Gegner,
doch ständig kam es zu Manövern und Scharmützeln.

Dämmerung im März, Morgenfrost. Von weitem näherte
sich eine Kolonne. Unsere Leute kamen von einem Auftrag
zurück. Ich begann zu zählen: eins, zwei, drei … ich kam bis
sieben, und das waren alle. Das hiess, dass drei fehlten! Mein
Herz zog sich zusammen! Herzl. Herzl war nicht dabei!
Unmöglich, dass er eine solche Gelegenheit ausgelassen hätte.
Bei der Ankunft im Lager erfuhren wir: Unsere Abteilung war
bis zum Waldrand gegangen, vor ihnen lag in vierhundert
Metern Entfernung das Dorf Tschudin. Drei Aufklärer wurden
losgeschickt, und natürlich war Herzl dabei.

»Sie kamen bis zu den ersten Häusern«, berichtete der
Abteilungskommandant, »dann hörten wir Granatenexplo-
sionen und eine Reihe von Maschinengewehrsalven – sie waren
in einen Hinterhalt geraten. Nachdem wir etwa eine halbe
Stunde gewartet hatten, beschlossen wir, ins Lager zurück-
zukehren und Meldung zu erstatten: Der Feind ist im Dorf, das
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Schicksal der Aufklärer ist ungewiss.«
Am späteren Vormittag wurde ein Zug losgeschickt, um

herauszufinden, was mit den Aufklärern geschehen war. Ich
war mit dabei. Wir kamen an den Waldrand. Vor uns war ein
Feld, und in der Ferne waren Bauern zu sehen. Wir gingen wei-
ter – kein Feind zu sehen. Wir stiessen auf drei Leichen. Unsere
Leute. Herzls Körper war besonders stark entstellt und zusätz-
lich mit Stichwunden übersäht. Am linken Bein war über dem
Knie ein Verband, was hiess, dass er verwundet worden war.
Wir nahmen sie mit, um sie zu beerdigen. Die Menschen des
Dorfes baten uns, sie nicht auf dem Friedhof zu beerdigen,
denn sie fürchteten die Vergeltung der Besetzer. Sie erzählten,
dass die Letten einige Fuhrwerke nach Ganzewitschi mitge-
nommen hätten und noch nicht zurückgekehrt wären.

Herzl lag tot da, mein starker und mutiger Bruder, der keine
Angst kannte und kein Risiko scheute, mein Vorbild und mein
Stolz, entstellt, weiss wie Schnee und wie mit einem Lächeln
auf den Lippen.

Wir waren immer zusammen gewesen, bei allen grossen
und kleinen Einsätzen. Ich gab mir die Schuld: Ich hätte darauf
bestehen müssen, mit ihm zu gehen, ich hätte das Feuer eröff-
net. Vielleicht hatte er den Feind aufgehalten, denn man konn-
te ja sehen, dass er verwundet war. Es nagte an mir. Die Tränen
zurückhaltend, begrub ich ihn.

Vor der Rückkehr ins Lager kamen die Fuhrwerke zurück.
Die Fuhrmänner, Bauern des Ortes, erzählten, wie sie die letti-
schen Soldaten weggebracht hatten. Auf dem einen Fuhrwerk
hatten ein toter und zwei schwer verwundete Letten gelegen.
Den Gesprächen der Soldaten hatten sie entnommen, dass
diese einen verwundeten Partisanen lebend gefangen nehmen
wollten.

»Wirf die Waffe weg!«, riefen sie ihm zu. Auf ihren Befehl
warf der Partisan die Maschinenpistole weg, doch er konnte
nicht alleine aufstehen.

»Steh auf! Hände hoch!«
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»Mein Bein ist verletzt. Helft mir aufzustehen.«
Als die lettischen Soldaten sich ihm näherten, um ihn hoch-

zuheben, gab es zwei Explosionen …
Das ist die ganze Geschichte.
Mein lieber, schöner, unvergesslicher Herzl. Er hatte gefun-

den, was er suchte; er hatte bewiesen, dass auch wir kämpfen
und ehrenvoll sterben konnten.

Mich übermannte eine gewisse Apathie und Leere. Als ich
Raja von Herzls Tod erzählte, umarmte ich sie, als ob wir uns
verabschiedeten. In der Einheit bemerkten sie es wahrschein-
lich auch; sie nahmen mir das Maschinengewehr ab und gaben
mir einen gewöhnlichen Karabiner. Aber das Partisanenleben
ging mit voller Intensität weiter.

Im April 1943 machten wir einen erfolglosen Versuch, zum
Lager der Eltern vorzudringen. Wie sich nachher herausstellte,
wäre es schon zu spät gewesen: Es gab bereits keine Über-
lebenden mehr.
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Die sowjetische Armee kam näher. Der Kampf intensivierte
sich. Wir gaben dem Feind keine Ruhe. Der sogenannte
»Schienenkrieg« hatte begonnen. Am Tag bevor die Front uns
erreichte, erhielten wir den Befehl, anzugreifen und die
Bahnhöfe Ljuschtcha und Bostyn an der Linie Baranowitschi–
Luninez zu besetzen. Wir hatten grosse, schmerzhafte Verluste;
mehr als hundert Tote und ungefähr dreihundert Verletzte –
das Auftragsziel wurde nicht erreicht, die Bahnhöfe wurden
nicht eingenommen. Es stellte sich heraus, dass der
Kommandant des Pinsker Verbandes, Wasilij Zacharowitsch
Korsch, genannt Komarow, der Ersten Weissrussischen Front
ein Geschenk hatte machen wollen. Es war nicht gelungen
und – wie sich zeigte – völlig vergebens. Am nächsten Tag führ-
ten einige Salven der sowjetischen Artillerie und ein
Flugzeugangriff ohne Kampf zur Befreiung dieser Bahnhöfe.

Im Juli 1944 kam die sowjetische Armee schnell voran, und
es gab eine Parade des Partisanenverbandes in Pinsk. Auch ich
war dabei, als Partisan der Dzerschinskij-Einheit unter dem
Kommando von Lomejko. Begeistert marschierten wir zusam-
men, auf der Tribüne viel hohes Militär und Bürger. Unter
ihnen auch unser Verbandskommandant, Wasilij Zacharo-
witsch Korsch. Nach der Parade und einer kurzen Pause for-
mierten wir uns neu als Mitglieder der sowjetischen Armee.

Wir wurden anhand einer Liste aufgerufen. Drei Schritte
nach vorn. Auch zu mir:

»Linke Schulter nach vorne und marsch!«
Nun war ich einberufen und Soldat: 215. Regiment, 61.

Armee des Generaloberst Below. Wir erhielten eine Uniform,
eine Waffe und wurden in Kompanien eingeteilt. Einer, der mit
mir in eine Einheit kam, war Zodik Deretschinskij, ebenfalls
Jude aus Slonim, der bei den Partisanen gekämpft hatte. Das
alles ging so schnell, dass wir gar nicht richtig zur Besinnung
kamen. Ehrlich gesagt, dachte ich, dass der Krieg für mich zu
Ende wäre. Aber man hat keinen Einfluss auf das Schicksal.
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III





In den Reihen der Roten Armee

Der Übergang von der Partisaneneinheit zur regulären Armee
war ein grosser seelischer Bruch. Die Kommandokader waren
gegenüber uns Rekruten des Reserveregimentes erbarmungs-
los; sie sollten uns innerhalb kürzester Zeit vorbereiten und an
die Front schicken. Intensive Ausbildung, strenge Disziplin,
schlechtes Essen und ständige Manöver – das alles zusammen
zeigte seine negative Wirkung: Wir hatten den Wunsch, mög-
lichst schnell in die Kampftruppen eingeteilt zu werden.

Auf dem Weg in die kleine Ortschaft Byten trafen wir die
ehemalige Partisanin Tanja Gilerstejn, und von ihr erfuhr ich
vom tragischen Schicksal meiner Familie. Bis dahin hatte ich
noch einen Funken Hoffnung gehabt, doch niemand war am
Leben geblieben. Mein Vater wurde zusammen mit seinem
Bruder Shlomo im Oktober 1942 von einem Partisanen-
kommandanten erschossen, der ihn beschuldigte, Bauern
beraubt zu haben. Zuerst Ruben, später auch meine Mutter
und die beiden jüngsten Brüder waren der weissrussischen
Polizei in die Hände gefallen. Ruben überlebte die Auslieferung
an die Deutschen nicht, meine Mutter und die beiden Brüder
waren im März 1943 von der weissrussischen Hilfspolizei
ermordet worden.

Auf unserem Weg lag Slonim. Ich erhielt einen kurzen
Urlaub. Zusammen mit meinem Freund Zodik Deretschinskij
gingen wir, zwei sowjetische Soldaten, unsere Stadt besuchen.
Einige erkannten uns. Wir hörten Bemerkungen über uns
Juden:

»Siehst du, einige sind am Leben geblieben; sie haben nicht
alle umgebracht.«

Unsere Häuser waren niedergebrannt. Es gab niemanden
mehr, den wir hätten besuchen oder mit dem wir hätten reden
können. Ringsum nur fremde Menschen. Schnell kehrten wir
zu unserer Truppe zurück.

»Einkäufer« kamen zu uns, und schon bald waren wir in
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einer Division. Das Essen verbesserte sich. Wir hatten Glück –
wieder waren Zodik und ich zusammen. Das half uns sehr. In
dieser riesigen Soldatenmasse waren wir einsam, aber hier, in
der gleichen Formation und an der Front, hatte ich jemanden,
mit dem ich tiefe Gespräche führen konnte. Nach und nach
begannen wir, uns an das neue Armeeleben zu gewöhnen. Hier
erfüllten wir von früh bis spät Befehle. In den Kampf waren wir
noch nicht eingetreten. Wir bewegten uns zu Fuss, marschier-
ten durch bevölkerungsreiche Orte.

Die Vorsänger gingen vorne. Wir fingen an, »Steh auf, du
grosses Land« und andere Lieder zu singen. Das Gehen fiel uns
so wirklich leichter. Die Menschen kamen aus den Häusern
und begrüssten uns. Da begannen wir zu begreifen, dass wir ein
kleines Teilchen einer riesigen Streitmacht waren und an der
Vernichtung von Nazideutschland teilnahmen.

September 1944. Wir wurden in Eisenbahnwagen an die
Front geschickt. Bis kurz vor Pskow, da stiegen wir aus und
marschierten schnell nach Nordwesten. Wir überschritten die
alte sowjetisch-estnische Grenze und marschierten dann
Richtung Süden nach Lettland. Bisher waren wir noch nicht
auf den Feind getroffen, aber einige Mal unter Flugangriff gera-
ten. Das Kommando »Luft!«, und wir – wie wir es gelernt hat-
ten – rannten auseinander und in Deckung. Es gab Opfer.

Als wir nach Lettland gelangten, kam es zu Kämpfen.
Unsere 61. Armee war Teil der ersten Baltischen Front unter
General Bagramjan. Ich persönlich machte mir Sorgen: So viel
habe ich überlebt, meine ganze Familie ist umgekommen, nur
eine Schwester ist mir geblieben. Und hier nehme ich wieder an
Kämpfen teil. Aber was kann ich ausrichten? Ich muss es
durchstehen.

Am 13. Oktober 1944 kam unsere Truppe bis an Riga heran.
Wir bereiteten uns vor, die Stadt zu stürmen. Alles ging so
schnell, dass keine Zeit zum Überlegen blieb. Wir rannten über
die noch unzerstörten Brücken in die Stadt. Erstaunlicherweise
gab es praktisch keinen Widerstand. Für mich als Einwohner
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eines kleinen Ortes war Riga eine grosse, schöne Stadt. Es war
das erste Mal, dass ich ein solches Wunder sah, und ich träum-
te davon, für einige Zeit zu bleiben. Aber bereits am nächsten
Tag fuhren wir in Eisenbahnwagen weiter. Nicht lange aller-
dings, sondern wir stiegen an der Grenze zwischen Lettland
und Litauen am Bahnhof von Vainode aus. Uns gegenüber war
die Heeresgruppe Kurland stationiert. Unsere ganze Einheit,
etwa 120 Soldaten, zwängte sich fürs Nachtlager ins Bahnhofs-
gebäude und in den Schuppen. Kaum hatten wir uns hingelegt,
schliefen wir schon.

Persönlich glaube ich nicht an die Bedeutung von Träumen,
und ich träumte in dieser Zeit auch wenig. Oder wenn ich
träumte, dann konnte ich mich morgens nicht mehr daran
erinnern.

In dieser Nacht aber träumte ich von meiner Mutter. Sie
weckte mich:

»Steh auf, mein Sohn, geh raus zum Pinkeln, tu’s nicht im
Bett.«

Erschrocken weckte ich Zodik und erzählte ihm den Traum.
Er bat mich, ihn mit diesem Blödsinn in Ruhe zu lassen. Ich
liess jedoch nicht locker. Er stand auf.

»Na, wenn du mich jetzt schon geweckt hast, dann lass uns
pinkeln gehen.«

Wir nahmen unsere Waffen und gingen aus dem stickigen
Gebäude. Wir entfernten uns ein Stück. Wir hatten noch nicht
einmal die Hose aufgeknöpft, da hörten wir ein Pfeifen und
eine schreckliche Explosion. Ein Volltreffer. Die Druckwelle
warf uns zu Boden. Wir hörten Schreie und Stöhnen. Von
unserer Kompanie waren vielleicht vierzig Mann am Leben
geblieben. Zodik sagte zu mir:

»Danke, mein Freund, dass du mich geweckt hast.«
»Nicht ich, meine Mutter hat uns gerettet«, antwortete ich

ihm.
Es stellte sich heraus, dass ein ortsansässiger Lette diesen

Volltreffer gelandet hatte.
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Seit dieser Nacht sprach ich vor jedem Kampf mit meiner
Mutter. Ich bat:

»Fünf Söhne hattest du, einer ist übriggeblieben. Mutter,
beschütze mich!«

Den uns gestellten Auftrag des Oberkommandos, die
Heeresgruppe Kurland zu vernichten, konnten wir so nicht
erfüllen. In ununterbrochenen Angriffen fügten wir ihr aber
grosse Verluste zu. Verstärkung füllte unsere Reihen wieder auf,
unter ihnen viele Moldawier, die kein Russisch konnten. Es
kam zu Fällen von Selbstverletzungen und Verurteilungen
durch Feldgerichte. Die Urteile wurden vor aller Augen voll-
streckt.

November 1944. Unsere 61. Armee sollte ihre Position ver-
ändern, und so wurden die Eisenbahnwagen wieder beladen.
Richtung Süden, nach Polen.

Mein Laune besserte sich: Ich konnte die Sprache. Näher an
Deutschland, in die Höhle der Nazis. Auf dem Weg erwarteten
uns stürmische Begrüssungen der örtlichen Bevölkerung. Ich
schaute in die Gesichter und suchte nach Bekannten. Wir hin-
terliessen Zettel mit unseren Angaben und dass wir am Leben
und gesund waren, denn vielleicht suchte jemand nach uns.
Wir wurden in der Nähe von Warschau abgeladen und mar-
schierten schnell und in voller Montur gegen Süden. Wir be-
wegten uns nur nachts, tagsüber tarnten wir uns und ruhten
uns aus.

Wie es schien, waren nicht nur wir, sondern ganz Russland
unterwegs.

Wir überquerten die Weichsel und kamen in das sogenann-
te Magnuszewskier Aufmarschgebiet. Wir hielten beim Dorf
Warka am Fluss Pilica an, stellten uns zur Rundumverteidigung
auf und warteten. Hin und wieder kam es zu feindlichem
Artilleriebeschuss. Von unserer Seite her war Ruhe. Jeden
Morgen las uns der Politkommissar Artikel von Ilja Ehrenburg
vor. Tief in uns spürten wir, dass der Angriff nicht mehr lange
auf sich warten liess.
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In der Nacht vom 13. Januar 1945 kam der Befehl: Bereit-
halten. Eine letzte Überprüfung der Waffe, der Granaten und
der Munition. Zum Frühstück erhielten wir alle einen halben
Deziliter Schnaps. Plötzlich tauchte vor uns aus dem frostigen
Nebel eine Kolonne Soldaten auf. Wir hörten ihre Stimmen:

»Lebt wohl, Slawen. Behaltet uns in gutem Andenken!«
Das war das Strafbataillon. Wir gingen hinterher. Eine stür-

mische Artillerievorbereitung. Dann feuerten alle Waffen,
Minenwerfer und Katjuschas aus vollen Rohren.

Der Himmel brannte. Wir näherten uns der Furt durch die
Pilica: Dort, am anderen Ufer, ist der verfluchte Feind.

Wir rannten los, in zwei Reihen. Zodik war hinter mir und
rief die ganze Zeit:

»Jascha, ich bin hier.«
Gegnerisches Feuer. Ringsum und im Wasser gab es

Explosionen. Wir beachteten sie nicht, wollten nur schnell ans
andere Ufer und angreifen. Im Kampf ist man wie ein Automat;
man schiesst im Laufen, wirft Granaten, fällt hin, rappelt sich
wieder auf und läuft weiter. Es begann schon zu tagen. Die
Niederlage der Deutschen war total. Ringsum lagen zahlreiche
Leichen, Überlebende wurden gefangen genommen. Wir hör-
ten Stimmen:

»Hitler kaputt!«
Vor Müdigkeit musste ich mich setzen. Die Stimmen der

Kompaniekommandanten waren zu hören; jeder sammelte
seine Kompanie ein. Ich ging auf meine zu. Wo war Zodik
geblieben? Ich konnte ihn nirgends sehen und rannte zu mei-
ner Kompanie. Da war er! Zodik, er lebte! Wortlos umarmten
wir uns. Zählung – es fehlten etwa fünfzehn Soldaten. Wahr-
scheinlich waren sie verwundet oder tot. Das war schon nicht
mehr unsere Sache. Wir bewegten uns weiter, eine Kompanie
nach der anderen, ein Bataillon nach dem anderen – eine enor-
me Streitmacht. An diesem winterlichen Januartag des Jahres
1945 rückte unsere 61. Armee zusammen mit anderen
Einheiten als Erste Weissrussische Front nach Westen vor. Fast
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ohne Kampf gelangten wir bis zur Stadt Kutno. Die Division
ging weiter nach Westen, nach Deutschland.

Auf dem Weg sahen wir schon Plakate. Wir lasen: »Ver-
nichtet die faschistische Schlange in ihrem eigenen Loch!« oder
»Papa, töte den Deutschen!«. Mein Herz klopfte schneller.

Wir wurden von Panzereinheiten überholt. In der Nähe der
alten deutsch-polnischen Grenze nahm der Widerstand zu,
aber niemand konnte die heranrollende Lawine stoppen.

Nach einer weiteren Woche sahen wir wieder Plakate: »Vor
Ihnen liegt das faschistische Deutschland!« Beunruhigung in
den eigenen Reihen. Das Kommando: »Schneller, schneller!«
Vor uns war eine Böschung zum Fluss hinunter. Die Eisen-
bahnbrücke über den Fluss war zerstört, ein entgleister Zug lag
noch da. Ich las die Aufschrift auf den Rädern: »Alle Räder
müssen rollen für den Sieg!«

Rast. Alle Soldaten setzten sich hin und schauten sich um:
»Was steht da auf Deutsch?«
Wir übersetzen ihnen den Sinn der Aufschrift. Wir sassen zu

zweit, dicht aneinander gedrängt, und auch wir schauten uns
um. Wir hatten bis hierher überlebt. Vor uns lang das
verfluchte Land, und uns beiden, den unversehrt gebliebenen
Gefangenen des Ghettos, den sowjetischen Soldaten, war es
vergönnt, bis zur deutschen Grenze vorzudringen und dieses
Bild mit eigenen Augen zu sehen.

Der Befehl, sich zu formieren: »Vorwärts!« Die Rast war zu
Ende. Wir standen auf, ein kräftiger Händedruck und auf
Jiddisch: »Danke, Allmächtiger …«
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Marsch auf Berlin

Am 10. Februar kamen wir zur Stadt Schneidemühl. Unser
Regiment wurde mit anderen angehalten. Die Hauptstreit-
macht ging weiter nach Nordwesten. Es stellte sich heraus, dass
die Stadt zwar umringt, aber nicht eingenommen war und sich
nicht ergeben wollte. Wir hatten den Auftrag, die Stadt einzu-
nehmen: »Wenn der Feind sich nicht ergibt, dann wird er ver-
nichtet.« Unsere Kompanie rückte vom Stadtrand her ins
Zentrum vor. Unter den Soldaten war auch Waschka, der
Sibirier immer mit Gitarre; bei jeder Rast, wo wir ausruhten,
spielte und sang er. Eine Seele von einem Burschen.

Das alles war nicht so einfach. Wir wurden in einen schwe-
ren Kampf verwickelt, Haus um Haus, Stockwerk um
Stockwerk, Hof um Hof. Tote, Verwundete, Granaten-
explosionen, Maschinengewehrbeschuss. Zum Glück stiessen
wir auf Kisten mit deutschen Handgranaten – die eigenen hat-
ten wir schon verbraucht. Jetzt zahlte sich die Erfahrung der
Partisanenzeit aus; ich zählte bis sieben, auf acht warf ich die
gleich explodierende Granate. So schafften sie es nicht, sie noch
zurückzuwerfen. Ich konnte weder hören noch sehen, ob Zodik
in der Nähe war, aber ich hatte keine Zeit, ihn zu suchen.

Die grausame Eroberung ging weiter. Ein Befehl wurde wei-
tergesagt, ich erhielt ihn und gab ihn weiter: »Keine Ge-
fangenen!«

Deutsche hatten sich bei unserem Einmarsch mit erhobe-
nen Händen ergeben und dann die näher kommenden russi-
schen Soldaten aus nächster Nähe erschossen. Auch unser
Bataillonskommandant war auf diese heimtückische Weise
ums Leben gekommen. Das sollte sich nicht wiederholen. Hass
und Bösartigkeit waren an eine Grenze gekommen.

Rückzug um die Mittagszeit, das Feuer wurde eingestellt.
Trotz allem gab es Gefangene, die unter Bewachung mitgenom-
men wurden. Unsere Toten lagen in den Höfen, Häusern und
Treppenhäusern. Der Befehl lautete, sie einzusammeln und auf
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der Grünfläche im Zentrum der Stadt aufzureihen. Zodik war
nicht da. Der Zug der Unversehrten versammelte sich, und es
wurde klar, dass mehr als die Hälfte fehlte. Ich rannte zur
Grünanlage.

Ich begann, den Reihen von Toten entlangzugehen, die mit
Mänteln oder Zeltplanen zugedeckt waren. Ich deckte einen ab,
dann den nächsten … schnell lief ich eine Reihe ab, dann die
nächste, kam zur dritten und hob einen Mantel hoch – da lag
Zodik. Ich hielt es nicht mehr aus, meine Beine knickten ein,
ich fiel auf die Knie und begann zu schreien: »Warum? Warum
hast du mich alleine zurückgelassen?« Das dauerte eine knappe
Minute. Ein harter Schlag gegen die Schulter:

»Steh auf, Soldat, Krieg ist Krieg.«
Ich kam wieder zu mir und stand auf. Ein letzter Blick. Ich

deckte ihn mit dem Mantel zu und rannte hinter meinem halb-
zerschlagenen Zug her. Auf dem Weg bemerkte ich eine Gitarre
neben einem Toten. Mein Gott, auch Waschka, der Sibirier. Wer
singt uns jetzt bei der Rast?

Nach diesem Gefecht fühlte ich eine völlige innere Ver-
wüstung. Ich dachte nur noch an den bevorstehenden Tod. Der
Verlust meines geschätzten Soldatenfreundes war besonders
schmerzhaft. Wir waren die ganze Zeit zusammengewesen, wir
hatten uns ohne Worte verstanden. Wir hatten gemeinsame
Träume und Pläne für die Zukunft, denn der Krieg näherte sich
ja dem Ende. Und da stand ich nun alleine, einsam in dieser
Masse von Leuten. Bei meinem Tod würde sich niemand von
mir verabschieden.

Wir marschierten die ganze Zeit weiter – nicht umsonst
waren wir die Infanterie! –, und auf dem Weg erhielten wir
Verstärkung. Aber sobald wir anhielten, lastete eine schreckli-
che Depression auf mir: Beim nächsten Zusammenstoss bist du
an der Reihe. Niemand wird um dich weinen, also vergiess jetzt
die Tränen, aber so, dass es niemand mitbekommt … 

Doch alles kann man nicht verstecken. Der neue Bataillons-
kommandant kam zu mir:
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»Ich weiss, du hast einen Freund verloren. Du kannst Pol-
nisch und Deutsch, nicht wahr?«

Ich bestätigte es.
»Also wirst du in den Kommandantenzug übergeführt und

neben mir sein.«
Das bedeutete andere Bedingungen: Ich war nicht mehr so

oft zu Fuss unterwegs, und auch meine Funktion war eine
andere.

Auf dem Weg zur Oder waren alle deutschen Städte und
Dörfer leer. Am 14. April 1945 überquerten wir den Fluss und
griffen Eberswalde an. Der Hass auf den Feind und der Wunsch
nach Rache wuchsen. Ich fasste einen Entschluss: Bei der ersten
Gelegenheit kommen alle ohne Ausnahmen in einen Keller –
ich hatte mir noch einen Panzerabwehrgranate aufgespart …

Wir hatten das Gebiet um die Oder erkämpft, und ungeach-
tet des Widerstandes näherten wir uns der Stadt. Wir eröffne-
ten heftiges Maschinengewehrfeuer entlang der Strasse und
warteten auf das Gegenfeuer. Nichts. Plötzlich wurde von
Fenstern und Balkonen alles, was die Menschen an Weissem im
Hause hatten, in den Wind hinausgehalten. Die Stadt hatte sich
ergeben. Aus Erfahrung bewegten wir uns vorsichtig und lang-
sam vorwärts. Ein unvergessliches Bild zeigte sich uns: Neben
den Häusern standen Erwachsene und Kinder, viele von ihnen
hatten Armbanduhren in ihren Händen. Ich erinnerte mich an
meinen Vorsatz: dass ich alle in einen Keller einsperren wollte.
Aber die Kinder schauten uns verschreckt direkt in die Augen.
Nein, ich konnte nicht, ich hatte nicht die Kraft dazu. So blie-
ben meine zwei restlichen Granaten ungenutzt bis zum Ende
des Krieges. Die Stadt war besetzt, weiter nach Berlin.

Was dann geschah: Es war nicht vorauszusehen oder anzu-
halten. Soldaten – und nicht nur sie – begannen der Reihe
nach, Frauen zu vergewaltigen – junge und auch ältere. Aufs
Aussehen schauten sie nicht. Ein schreckliches Bild: Der eine
stand auf, und der Nächste hielt sich schon bereit. In Massen
und erniedrigend … vor den Augen aller.
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Mir selber schien, dass es dabei nicht nur um den
Sexualtrieb ging, sondern darum zu zeigen: So, ihr höhere
Rasse wolltet Völker unterdrücken, unterjochen und ausrot-
ten. Nun sind eure Frauen am Boden, »zappeln mit den
Füssen«! – wie die Soldaten es nannten. Am Abend wandte sich
eine weinende ältere Frau an den Hauptmann, und ich über-
setzte:

»Meine Tochter ist schwanger, sie werden sie vergewaltigen,
bitte, helfen Sie ihr.«

Er ging hin und nahm sie wie für uns mit. Für diese Nacht
war sie gerettet. Am Morgen zogen wir weiter. Was danach mit
ihr passierte, weiss ich nicht.

Die Kolonnen der Gefangenen gingen gehorsam von eini-
gen wenigen Wächtern begleitet unter dem Kommando der
Offiziere. Bis dahin war der Fotoapparat, den ich bei einem
toten Deutschen aufgelesen hatte, ungenutzt geblieben. Ich
wusste nicht damit umzugehen. Einer der Gefangenen erklärte
mir, wie der Apparat zu handhaben wäre und dass ich das
Objektiv herausziehen müsste.

Alle bewegten sich Richtung Westen, an den Wegen standen
Verkehrspolizisten. So kamen wir mit einer Kolonne »Stude-
baker« nach Berlin, aber wir mussten weiter nach Norden.
Berlin war schon fast eingenommen, der Reichstag zerstört, vor
uns das Brandenburger Tor. Ich bat den Kommandanten, die
Kolonne eine Sekunde anzuhalten, um sie vor dem Branden-
burger Tor zu fotografieren. Danach auch mich zu knipsen –
ich zeigte ihm, wie. Er war ungeduldig, fotografierte mich aber
trotzdem, und dann liefen wir schnell den anderen hinterher.
Es zeigte sich später, dass die Bilder gut geworden waren, nur
fand ich dann den Hauptmann nicht mehr, um sie ihm zu
überreichen. Auf dem Film waren sogar noch Familienfotos
des toten Deutschen.

Anfang Mai, es gab noch Widerstandsherde und viele ver-
minte Zufahrtswege, wurde ich bei einer solchen Explosion
verwundet. Wieder am Bein, Splitter im Arm – einer ist mir bis

112



heute geblieben. Ich wurde in das zentrale Armeehospital
gebracht, unweit der Stadt Brandenburg.

Am 9. Mai – dem Tag des Sieges – war ich im Hospital. Alle
freuten sich, feierten, umarmten und küssten sich. Der Krieg
war zu Ende. Nach Hause zur Familie, zu den Freunden. Ich
vergrub mein Gesicht im Kissen und schluchzte. Ich hatte kein
Zuhause, keine Familie und kein Freunde mehr … ich war
allein.

Mitten in diesem allgemeinen Freudentaumel voller
Hoffnung und verdientem Glück war ich gebrochen und
wurde mir plötzlich der Tiefe meiner persönlichen Tragödie
und der des ganzen jüdischen Volkes bewusst.

Unsere Armee wurde in den Osten gebracht. Ich blieb in
einem Hospital in der Nähe von Berlin und befreundete mich
mit vielen Leuten, besonders mit Major Chachalin, dem ich
sehr helfen konnte. Er litt an einer Infektionskrankheit, die die
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Ärzte so behandelten, dass nichts mehr nützte. Es gingen
Gerüchte um, dass die Amerikaner irgendein neues Medi-
kament mit Namen »Penicillin« hätten, das ihm vielleicht hel-
fen könnte. Berlin war damals schon in vier Zonen aufgeteilt.
Auf Major Chachalins Bitte ging ich in den amerikanischen
Sektor, in Zivil und auf eigene Faust. Ich stiess auf einen Arzt,
der, wie das jddische Sprichwort sagt, nicht aussah wie ein Jude,
sondern alle Juden sahen aus wie er. Ich sprach ihn auf Jiddisch
an. Die Antwort kam sofort in derselben Sprache. Er gab mir
Penicillin, erklärte, wie und wo die Injektion gemacht werden
musste, und gab mir noch eine Einwegspritze in steriler Ver-
packung. Eine Krankenschwester machte dem Major heimlich
die Injektion. Man stelle sich die Reaktion der Ärzte auf die
»wundersame« Heilung des Majors Chachalin nach eine Reihe
von Analysen vor. Sie dachten, dass dessen gesunder Organis-
mus die Krankheit selbst besiegt hätte.

Meine Partisanenfreunde, Abram Doktortschik und Doktor
Bljumowitsch, besuchten mich im Krankenhaus. Sie versuch-
ten, in den Westen zu gelangen und von dort nach Palästina. Sie
schlugen mir vor mitzugehen, aber ich wollte kein Deserteur
sein. Ich würde bis zur Demobilisierung im Dienst stehen. Und
dann …

Im Juli 1945, vor der Entlassung aus dem Krankenhaus,
besuchte mich Major Chachalin und schlug mir vor, meinen
Dienst in den Okkupationsstreitkräften in Ostdeutschland zu
verlängern, nämlich als Übersetzer in der Kommandantur
Neuruppin. Ich nahm an. Auf seine Veranlassung hin wurde ich
aus dem Hospital zum Antritt einer neuen Karriere entlassen.

Meine Lebensbedingungen änderten sich merklich. Ich war
Soldat, konnte mich aber wie eine Zivilperson bewegen. Auf
meinen Wunsch und die Empfehlung von Major Chachalin
bekam ich Urlaub und fand meine Schwester, die mich die
ganze Zeit gesucht hatte. Sie leistete Dienst in einer Kommuni-
kationseinheit der Roten Armee. Ich nahm sie zu mir und war-
tete auf das Datum der Demobilisierung, den 20. August 1946.
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Deutsch hatte ich schon auf dem jüdischen Gymnasium
gelernt, und nach einigen Monaten der Arbeit als Übersetzer
und dem Umgang mit der örtlichen Bevölkerung begann ich so
gut zu sprechen, dass die Deutschen mich für einen der ihren
hielten.
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Ende 1945 wurde ich Übersetzer der Operativabteilung des
Innenministeriums, arbeitete mit dem untersuchenden
Militärstaatsanwalt und manchmal mit den Untersuchungs-
leitern für die ersten Aufklärungen über Nazigreuel. So traf ich
auch mit verschiedenen Nazis zusammen, die von allen
Verbrechen »nichts gesehen und gehört« hatten. Natürlich
brauchte es für diejenigen, die sie ins Kriegsgefangenenlager
schicken oder für die Verbrechen verurteilen wollten, keine
besonderen Beweise. Ausserdem war es kein Problem, solche
Beweise zu beschaffen. Am Ende gestanden sie selbst. Aber ich
bemerkte, dass »besonders wichtige« Nazis angeworben wur-
den und für uns zu arbeiten begannen. Jedenfalls unterschrie-
ben sie, dass sie Mitarbeiter würden. Mein direkter Vorgesetzter
war Major Anikin, und ich arbeitete stets mit dem
Militärstaatsanwalt, Oberleutnant Andrijanow, zusammen.
Ausser mir dienten noch zwei weitere jüdische Burschen in die-
ser Truppe: Schlomo Zelkowitsch als Verwalter und Feldwebel
Jakow Schwarz.

Mein Leben schien wieder in geordnete Bahnen zu geraten.
Raja, die einzige meiner Familie, die überlebt hatte, war bei
mir. Probleme, etwa mit Wohnen, gab es keine. Die Überleben-
den aus den Konzentrationslagern und Ghettos versuchten so
schnell wie möglich in den Westen zu gelangen. Weg von dem
Land, das ein grosser Friedhof geworden war, wo Massen-
vernichtungslager errichten worden waren und wo nach dem
Krieg der Hass gegenüber Juden aufs Neue aufkeimte. Es gin-
gen Gerüchte um über Pogrome, zum Beispiel in der Stadt
Kelz.

Frankfurt an der Oder war zur Grenzstadt zwischen Polen
und den okkupierten Zonen Ostdeutschlands geworden.
Hunderte von Überlebenden strömten nach Westen. Es gab
Schwierigkeiten beim Überqueren der Oder, vor allem mit den
polnischen Zollbeamten. Ich musste manchmal mit dem Last-
wagen nach Polen fahren, und wir wurden natürlich nie über-
prüft. Das nutzte ich ein paarmal aus und brachte einige von
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diesen unglücklichen Menschen über die Oder. Selbstverständ-
lich konnte das nicht geheim bleiben. Etwas sagte mir, dass ich
auch meine Schwester nach Polen bringen sollte. Ich riet ihr:

»Geh und richte dir dein Leben ein. Wenn ich aus der
Armee entlassen werde, kommen wir wieder zusammen.«

Ich half ihr mit allem mir Möglichen und schickte sie auf
den Weg.
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Der Schuss

Doch wie man zu sagen pflegt: Das waren erst die Blüten, die
Früchte lagen noch vor uns.

Etwa Anfang März 1946 hielten unsere Behörden einen
Deutschen fest, der für zehn Tage zur Demontage einer Fabrik
geschickt worden war. In dieser Zeit sollte er angeworben wer-
den. Zu meinem Unglück wurde Oberleutnant Andrijanow zu
seinem Untersuchungsleiter (er war bekannt für seine Grau-
samkeit), und ich war sein Übersetzer. Dieser Deutsche mittle-
ren Alters war ein alter Parteigenosse der NSDAP und hatte für
Goebbels’ Propagandaapparat gearbeitet. Das Untersuchungs-
verfahren war, wie sie eben waren: Die Zeit drängte, es wurde
alles gemacht, um ihn zu zerbrechen, zu Tode zu erschrecken,
und dann sollte ihm die Zusammenarbeit angeboten werden,
damit er mit beiden Hände nach dem Strohhalm griff.

Er glaubte wirklich, ich sei Deutscher, und, war erstaunt,
dass ich in die Rote Armee aufgenommen worden war, denn
ich hätte ja desertieren können. Aber ich sagte ihm, dass ich nie
näher als bis auf 150 oder 200 Kilometer an die Front gekom-
men sei. Er hielt mich für einen Wolgadeutschen. Er bat und
flehte, dass man ihn nicht hart bestrafen möge. Ich sage ihm:

»Ich bin nur der Übersetzer, aber nach meiner Erfahrung
gibt es für die Verbrechen, die man dir zur Last legt, keine
Gnade.«

Es war das erste Mal, dass der Untersuchungsleiter uns zu
zweit allein gelassen hatte. Ich lenkte das Gespräch auf das
Thema Juden.

»Hör mal«, sagte ich ihm, »ich kann vielleicht verstehen,
dass du dich aus Hass auf die Juden ihnen gegenüber so grau-
sam verhalten hast. Aber wieso habt ihr Kinder und Säuglinge
umgebracht? Diese Kleinen waren doch erst gerade geboren,
woran waren sie denn schuld?«

Hier unterbrach er mich, fiel sofort wieder in die Rolle des
Lehrers zurück und begann zu erklären:
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»Sie haben nichts begriffen. Diese Kinder sind die grösste
Gefahr für unsere arische Rasse. Es gibt solche, die sich vom
Äusseren nicht von unseren Kindern unterscheiden. Besonders
die Mädchen, aber auch die Jungen, wenn man es nicht
geschafft hat, sie zu beschneiden. Wenn nun aus irgendeinem
Grund ein solches Kind in unsere arische Familie gerät, verseu-
chen sie unsere Rasse!!! – Deshalb taten wir, was wir taten.«

Während seiner Erklärung verlor ich die Beherrschung. Vor
meinen Augen stand plötzlich mein jüngerer Bruder Uri.
Meine Hand griff von selbst in den Schreibtisch, nahm das
kalte Metall der Pistole … Ein Schuss. Er fiel hin. Andrijanow
stürzte ins Büro:

»Was hast du angerichtet? Du hast alles verdorben!«
Ich war stumm, keines Wortes mächtig. Schnell nahm er

einen massiven Briefbeschwerer vom Tisch und warf ihn
durchs Fenster auf die Strasse.

»Sag, dass er damit nach dir geworfen hat.« Er rannte hin-
aus.

Nach einigen Minuten kam der Abteilungsleiter Oberst-
leutnant Obolenskij hereingerannt:

»Was hast du gemacht, bist du von Sinnen?«
»Herr Oberstleutnant, ich musste es tun. Wahrscheinlich

hatte er bemerkt, dass ich Jude bin. Er hat mit dem Brief-
beschwerer nach mir geworfen und hätte mich beinahe am
Kopf getroffen.«

Mit zusammengebissenen Zähnen:
»Raus hier!«
Meine Stimmung war schrecklich. Ich konnte mir selbst

nicht erklären, wie ich das hatte tun können, aber seine Worte
klangen mir die ganze Zeit im Ohr: »… verseuchen sie unsere
Rasse!!! – Deshalb taten wir, was wir taten.« Meine Nerven
waren aufs Äusserste gespannt. Was werden sie mit mir
machen?

Aber die anderen Mitarbeiter beruhigten mich:
»Arbeite weiter. Ein Scheisskerl weniger …«
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Offiziell war er nicht festgehalten worden. Er wurde heim-
lich beerdigt, und wenn ihn jemand, der ihn kannte, suchte,
würde er denken, er sei abgehauen. Aber die Gelassenheit kehr-
te nicht wieder, ich fühlte, dass es nicht einfach so vorbeigehen
würde. Doch ein Monat verging, und alles blieb beim Alten.
Auch ich beruhigte mich wieder.

Am 12. April 1946 rief mich der Untersuchungsleiter Andri-
janow aus dem Gefängnis an und bat mich, für ein paar
Minuten vorbeizukommen, wenn ich Zeit hätte. Er könne den
einen Gefangenen nicht verstehen. Es war Freitag, und ich war
noch mit etwas anderem beschäftigt. Ich versprach ihm, an-
schliessend vorbeizukommen.

»Beeil dich nicht«, sagte er, »du kommst vorbei, wenn du
Zeit findest. Es brennt nicht. Vielleicht nach dem Wochen-
ende.«

So verging der Tag. Ich vergass das Telefon. Spätabends kam
ich nach Hause, und da kam es mir wieder in den Sinn. Ich rief
an:

»Entschuldige, ich hatte es vor lauter Arbeit vergessen, ich
könnte jetzt vorbeikommen.«

»Nein, lass nur, ich will dich nicht behelligen. Komm doch
morgen.«

»Nein, ich komme jetzt. Bis ich morgen aus dem Bett
komme …«

»Wie du willst«, sagte er.
Es waren fünf Minuten zu Fuss. Ich klingelte. Das Tor öffne-

te sich. Ich ging ins Zimmer des Untersuchungsleiters. Von hin-
ten warfen sich zwei auf mich, entwanden mir die Pistole,
stülpten mir einen Sack über den Kopf, zogen mir die Schuhe
aus, Gürtel und Hose ebenfalls. Dann warfen sie mich in eine
schon vorbereitete Zelle und schlugen die metallene Tür hinter
mir zu.

Nun war ich also in dieser feuchten Zelle des Neuruppiner
Gefängnisses, die von einer schwachen Glühbirne beleuchtet
wurde, und begann zu toben und zu schreien:
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»Ich verlange ein Treffen mit dem Kameraden Komman-
danten.«

Die ganze Zeit wiederholte ich diese Worte. Niemand ant-
wortete. Irgendwann hatten sie wahrscheinlich genug von mei-
nem Schreien, denn die Tür öffnete sich und in der Öffnung
erschien dieser »Freund« von Untersuchungsleiter.

»Deine Kameraden sind in den Wäldern von Brjansk, hier
sind keine von ihnen«, stiess er zwischen den Zähnen hervor.
»Und wenn du nicht aufhörst zu schreien, machen wir dich
einen Kopf kürzer.«

Ich begriff, es war sinnlos, ich musste mich beruhigen.
Erschöpft und kraftlos schlief ich ein. Am Morgen ging die
Luke auf, und irgendeine Wassersuppe wurde mir zum Früh-
stück hingestellt. Ich weigerte mich, sie zu essen.

»Solange ich den Kommandanten nicht treffen kann, so
lange werde ich auch nicht essen.«

»Leck mich doch am Arsch!«
Am Abend fragten sie, ohne die Luke aufzumachen:
»Willst du zu essen?«
»Nein.«
Sie antworteten nicht einmal.
In der Nacht begann ich meine Lage zu überdenken. Es half

doch alles nichts: Was sie sich ausgedacht hatten, das würden
sie auch tun. Aus Erfahrung wusste ich, dass sie nicht unbe-
schränkt Zeit hatten. Es gab einen abgesteckten Zeitraum, in
dem sie über mein Schicksal entscheiden würden.

Ich verfluchte mich. Was bin ich für ein Idiot. Ich hatte so
viele Möglichkeiten abzuhauen, umzuziehen, sogar meine
Freunde hatten es mir vorgeschlagen, aber ich Dummkopf
wollte ja kein Deserteur werden. Also, selbst schuld, friss jetzt
diese Wassersuppe.

Am zweiten Tag hatte ich mich beruhigt und nahm
Nahrung zu mir. Ich begann mit Mutter zu reden: Hilf mir, gib
mir Kraft durchzuhalten!

Sieben lange Tage sass ich im Neuruppiner Gefängnis. Sie
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liessen mich nicht antreten, sie verhörten mich nicht, nichts,
ich war allein in der Zelle. Am achten Tag öffnete sich die Tür.

»Raus, Hände auf den Rücken!«
Ich ging hinaus. Sie warfen mir einen Sack über den Kopf,

fesselten mir mit einem Seil die Hände hinter dem Rücken und
stiessen mich in ein Auto. Wir setzten uns in Bewegung. Ich
dachte, das war’s: Jetzt würden sie von der Strasse in den Wald
abbiegen, dort wäre ein schon vorbereitetes Grab, keine
Spuren, niemand würde etwas hören oder sehen. Ich versuchte
mit letzter Kraft, die Hände zu befreien.

Doch das Auto hielt nicht an, es fuhr weiter. Ich spürte, dass
wir vom Asphalt aufs Kopfsteinpflaster wechselten. Das hiess,
dass wir in die Stadt hineingefahren waren.

Sie brachten mich ins Brandenburger Untersuchungs-
gefängnis. Die Wachen waren erstaunt: »Sieh mal einer an, er
hat sich die Hände befreit.«

Sie nahmen mir den Sack vom Kopf und führten mich in
ein grosses, helles Büro. An der Wand hingen die Porträts von
Lenin, Stalin und Dzerschinskij.

»Setzen!«, wurde mir befohlen.
Ich setzte mich, die Tür öffnete sich, ich stand ohne

Kommando auf.
Der Hereingekommene stellte sich vor:
»Ich bin der Leiter des Untersuchungsgefängnisses. Setz

dich.« Er hielt ein Formular vor sich hin und fragte mit einer
liebenswürdigen und leisen Stimme: »Nachname? Vorname?
Vatersname? Geburtsort und -jahr? Rang? Nationalität?«

Ich antwortete. Ohne etwas aufzuschreiben, schrie er mich
an:

»Aufstehen!« 
Er kam ganz nahe heran, schaut mir direkt in die Augen

und schlug mich mit der Faust hart ins Gesicht.
»Du jüdische Fresse!« 
Es folgte noch ein Schlag, und er fuhr fort: »Wir haben dich

gerettet, aber du …«
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Das kam so plötzlich, dass ich es nicht schaffte, mich zu fas-
sen oder dem Schlag auszuweichen. Er befahl dem Aufseher:

»Raus mit ihm!«
Ich hatte kapiert: Ich war also nicht nur ein Jude, sondern

eine jüdische Fresse.
Sie warfen mich in eine kleine, überfüllte Zelle voller

Deutscher. Ein kleines Fensterchen, kaum Luft zum Atmen.
Mir wurde klar, dass sie mich völlig erniedrigen wollten, und
deshalb mich, den sowjetischen Soldaten, zusammen mit
Deutschen einsperrten. Ich begann zu schreien:

»Ich verlange die Verlegung in eine russische Zelle!« 
Aber ich wusste, dass das alles zwecklos war. Spar dir die

Kraft, du wirst sie noch brauchen …
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»Ich bin kein Spion und kein Verräter«

Nach drei Tagen wurde ich zum Verhör gebracht. Unter-
suchungsleiter Kirilenko, die Aktenmappe vor sich auf dem
Tisch, begann mit ruhiger Stimme:

»Du wirst zusammen mit deinem Freund Zelkowitsch der
Spionage, des Vaterlandsverrates und des Schmuggels beschul-
digt. Wir haben Beweise. Dein Mitstreiter hat schon gestanden.
Ich rate dir, offen zu gestehen. Das könnte dir als mildernde
Umstände bei der Urteilsverkündung angerechnet werden.«

Das fehlte noch, sich zu diesen Anschuldigungen zu beken-
nen – der direkte Weg zur Höchststrafe. Nein, so einfach und
ohne Kampf ergab ich mich nicht. Mit leiser und unterwürfiger
Stimme fragte ich:

»Darf ich die Anklage lesen?«
Er öffnete die Mappe und begann selbst laut zu lesen:
»Shepetinski und Zelkowitsch wurden vom englischen

Nachrichtendienst angeworben. Sie sammelten geheime Infor-
mationen und leiteten sie weiter. Sie führten an ihren Ein-
satzorten Ablenkungsaktionen aus und schmuggelten Zigaret-
ten.«

»Und was soll ich jetzt tun?«, fragte ich.
»Nichts Besonderes. Unterschreib hier und nenn die Namen

der Kontaktpersonen.«
»Aber ich hatte keine«, sagte ich.
»Nicht wichtig«, sagte er, »sie sind uns schon bekannt.

Wenn du willst, können wir dich an sie erinnern.«
»Entschuldigen Sie, Herr Untersuchungsleiter, ich kann die-

ses Dokument nicht unterschreiben, und irgendwelche Namen
ausdenken werde ich mir auch nicht. Ich bin nämlich kein
Spion und kein Verräter, sondern ein ehrlicher sowjetischer
Soldat. Auf keinen Fall werde ich dieses beleidigende Lügen-
geschwätz unterschreiben.«

Ohne zu antworten, nahm der Untersuchungsleiter den
Hörer und meldete:
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»Herr Major, der Angeklagte Shepetinski weigert sich, die
Anklageschrift zu unterschreiben, und führt sich ungehörig
auf.«

Nach etwa zwei Minuten kam der Leiter der Untersu-
chungsabteilung, Major Siwakow, hereingebraust. Er war von
kleinem Wuchs und kräftig, stürzte sich wortlos auf mich,
drosch mit Händen und Füssen wahllos auf mich ein. Er-
schöpft hielt er inne und sagte:

»Wir gewährten dir Obdach, aber du hast uns verraten. Wir
sind kein Durchgangshof mit mehreren Toren, der Ausgang
geht nur auf eine Seite.«

Sie schleiften mich Verprügelten in die Einzelzelle. In der
Zelle gab es ein Klappbett, hochgeklappt an der Wand, man
konnte nirgendwo sitzen oder schlafen. Der Aufseher schaute
die ganze Zeit durch das Guckloch. Falls man sich auf den
Boden setzte oder einem die Augen zufielen – ein Schlag an die
Eisentür.

»Wachgeblieben! Aufgestanden!«
Um zehn Uhr abends war Nachtruhe. Das Bett wurde von

der Wand heruntergelassen, mir wurde befohlen zu schlafen.
Eine Glühbirne von fünfhundert Watt brannte die ganze
Nacht. In der Regel wurde man eine Stunde nach Beginn der
Nachtruhe zum Verhör geholt. Eine halbe Stunde vor dem
Wecken wieder in die Zelle zurückgebracht. Die Unter-
suchungsleiter wechselten alle drei Stunden. Manchmal erhiel-
ten sie ein reichliches Essen. Nur schon der Duft des Essens
raubte mir den Verstand. Unsere Ration bestand aus dreihun-
dert Gramm Brot, einem warmen Getränk und einer Wasser-
suppe am Mittag.

Einsamkeit, zu wenig Essen, systematischer Schlafentzug,
endlose Verhöre können die Stärksten und Standhaftesten zer-
brechen. Während des Verhörs war einem die Lampe aufs
Gesicht gerichtet, und ununterbrochen war der Ruf des Auf-
sehers zu hören: »Hände!« Das hiess: die Augen nicht bede-
cken. Jede Nacht dieselben Fragen und dieselben Antworten.
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Physische Gewalt gab es nicht. Drei Nächte wandten sie den so-
genannten »Stand« an, das hiess, sie erlaubten mir nicht, wäh-
rend des Verhörs zu sitzen. Stehen. Ein Untersuchungsleiter
erklärte mit seinem Sinn für Humor: »In den Füssen liegt die
Wahrheit.«

Ich fühlte, dass ich durchhalten musste und mich nicht
gehen lassen durfte. Denn sie konnten mich ja nicht endlos ver-
hören und immer dieselben Antworten bekommen. Ich begriff,
dass sie mich auch hätten erschiessen können: Das hätte nicht
mehr Spuren hinterlassen als der Wind in den Feldern. Aber
wenn sie die Sache schon mal so weit vorangebracht hatten …
das hiess, es gab noch Hoffnung. Ich musste meine letzten
Kräfte zusammennehmen. Interessanterweise findet jeder
Gefangene unter dieser schwersten Zucht und Ordnung einen
Ausweg aus der Situation. So auch ich: Tagsüber, wenn man
nicht schlafen durfte, ging ich in der Zelle auf und ab. Mit dem
Rücken zur Tür hatte ich die Augen geschlossen, mit dem
Gesicht zur Tür hatte ich sie geöffnet, aber ich döste mit offe-
nen Augen. Manchmal stiess ich mit der Stirn an die Tür und
wandte mich dann um. »Ein wenig geschlafen«, murmelte ich.

Tatsächlich, nach einer dreiwöchigen »Intensivuntersu-
chung« brachten sie mich ins Potsdamer Gefängnis. Ich begriff,
dass die Brandenburger Periode vorbei war, dass ich es durch-
gestanden hatte, nicht zerbrochen war. Doch ich wusste auch,
dass das noch nicht das Ende war und mir noch einiges bevor-
stand. Aber ich sagte mir: Einmal muss man sowieso sterben …

Die Verlegung ins Potsdamer Untersuchungsgefängnis ver-
lief wie dafür üblich: Mit der Landschaft liebäugeln konnte ich
nicht – ich wurde im »schwarzen Raben«, einem fensterlosen
Auto, übergeführt. Abfertigung und in die Zelle. In ihr sass ein
höherer Offizier der Waffen-SS. Hier gab es keine Zufälle. Ich
war auf der Hut. Er stellte sich vor, ich mich auch. Ich betonte
meine Herkunft. Er sollte wissen, dass ich Jude war. Am glei-
chen Tag hörte ich, wie die Nachbarzelle geöffnet und laut
gerufen wurde: »Zelkowitsch!«
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Das bedeutete, dass sie meinen Mitstreiter nebenan gefan-
gen hielten. Interessant. Was soll’s, ich probierte es und klopfte
an die Wand.

»Schlomo, ich bin’s, Jascha! Keiner der Aufseher ist in der
Nähe.«

»Ja, verstanden.«
»Was denkst du?«, fragte ich.
»Habe gestanden.«
»Warum. Ist doch gelogen.«
»Denk an den Tod«, antwortete er.
Da entschloss ich mich, ihn heftig zu beleidigen. Vielleicht

würde das etwas helfen.
»Du bist ein verdammtes Schwein!«
Er versuchte, etwas zu antworten, aber ich unterbrach ihn,

wollte es nicht hören.
Zum Verhör riefen sie mich nicht. Der Hunger wurde stär-

ker, es gab nur eine Ration Brot pro Tag. Ich wurde schwächer
und verlor an Gewicht. Eines Morgens wurde ich herausgeru-
fen, in einen kleinen Saal geführt und in die linke Ecke gesetzt.
Vor mir standen auf einem Podest drei Sessel. An der Wand
hingen wie üblich die Porträts der Führer. Ich sah, dass sie noch
einen hereinführten. Sie stützten ihn, er konnte sich kaum
bewegen, und das Gesicht war nur noch eine Nase. Die Augen
waren nicht zu sehen, nur Augenhöhlen.

Mein Gott, das ist doch Schlomo! Was haben sie mit ihm
gemacht?

Drei Offiziere betraten den Raum, alle standen auf.
Schlomo wurde gestützt. Es waren der Oberstaatsanwalt und
zwei Assistenten. Gegenüberstellung. Sie wandten sich an
Zelkowitsch, verlasen ihm seine eigene Aussage. Spionage,
Verrat, Ablenkungsaktionen, Schmuggel – und das alles mit
mir zusammen. Dann kamen viele Details.

»Angeklagter Zelkowitsch, bestätigen Sie Ihre Aussagen?«
Mit schwacher, zitternder Stimme antwortet er:
»Ja, ich bestätige sie.«
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Da hielt ich es nicht mehr aus, und ohne auf Erlaubnis zu
warten, stand ich auf und sagte schnell:

»Herr Staatsanwalt, sehen Sie sich doch diesen verunstalte-
ten Menschen an. Das ist alles gelogen! Sie habe ihn gezwun-
gen …« Mehr schaffte ich nicht. Mit Gewalt setzten sie mich
wieder hin und hielten mir den Mund zu.

Aber ein Wunder geschah. Schlomo stand von seinem Platz
auf und sagte, so laut er konnte:

»Shepetinski hat Recht! Ich wurde gezwungen, es ist alles
gelogen.«

Der Staatsanwalt stand auf, klappte die Mappe zu, wandte
sich an den Untersuchungsleiter: »So bereitet man keine
Gegenüberstellung vor«, und ging hinaus.

Den Zorn meiner Begleiter kann man sich kaum vorstellen.
Sie schlugen wahllos zu, und ich hörte: »Für die Vereitelung der
Gegenüberstellung kommt er in den Karzer! Zehn Tage!«

Sie schleppten mich zurück und zogen mich ganz nackt aus.
Ich hatte ein kleines Handtuch, das sämtliche Durchsuchungen
überstanden hatte, das stopfte ich mir zwischen die Beine. Sie
bemerkten es nicht. Sie warfen mich in eine kleine dreieckige
Zelle ohne Fenster, der Boden betoniert, und von der Decke
tropfte es ununterbrochen. Trotzdem war ich froh und glück-
lich. Mein Zwischenruf hatte meinem Mitstreiter Kraft gege-
ben, hatte ihm vielleicht den Glauben zurückgebracht, dass es
einen Sinn hatte zu kämpfen. Das hiess: nicht aufgeben! Denn
ein Geständnis war das Todesurteil, endgültig, ohne dass
Berufung eingelegt werden konnte.

Die Bedingungen im Karzer waren beängstigend, es war
kalt, feucht, man konnte nur sitzen oder stehen. Ich musste
einen Platz finden, an dem mir keine Tropfen auf den Kopf
fielen. Ich war froh über das kleine Handtuch, diesen kleinen
Lappen, meine Freude und mein Glück: wenn ich sass, unter
meinem Hintern, wenn ich stand, unter meinen Füssen oder
auf meinem Kopf. Einfach die Rettung.

Nach einem Tag eine Ration Brot und heisse Wassersuppe.
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Zweimal reichte irgendein Aufseher zusammen mit dem Brot
wortlos zwei Stück Zucker durch. Das erste Mal, als ich die
Zuckerstücke im Mund spürte, bekam ich einen Schock. »Was
hast du nur gemacht? Sie werden dich vergiften wollen. Und
du, ohne nachzudenken … Ja, jetzt stirbst du.« Ich sass da und
wartete. Aber ich blieb am Leben. Es gibt auf der Welt auch gute
Menschen. Der Aufseher hatte mir helfen wollen, als er mich in
meinem Zustand sah. Ich munterte mich selbst auf; ich hatte
schon fünf Tage durchgehalten, jetzt fehlten nur noch ein paar
mehr. Doch ich hatte mich in den Tagen verzählt und glaubte,
sie liessen mich mehr als zehn Tage im Karzer. Ich schrie: »Es
ist schon vorbei!« Aber sie waren es, die richtig gezählt hatten.
Und eine Fortsetzung würde es ohnehin geben. Nach einer
Ewigkeit wurde die Tür geöffnet, und sie warfen die Kleider
herein.

»Anziehen! In die Zelle!«
Entkräftet und halb blind kroch ich auf meine Pritsche. Ich

lag da, mit ausgestreckten Beinen, den Kopf auf irgendetwas.
Welche Wohltat! Konnte irgendjemand diesen Luxus ver-
stehen? Mein Nachbar, der Deutsche, begriff, dass mir etwas
Schreckliches widerfahren war. Er schwieg, fragte nicht. Ich
wusste nicht, woran er dachte, aber es rutschte ihm heraus, als
ob er mit sich selbst geredet hätte:

»Uns haben sie doch beigebracht, dass die Juden und die
Kommunisten, dass die Sowjetunion und die jüdische Nation –
dass alles eins ist. Aber dann ist hier ein Jude, sowjetischer
Soldat dazu, und sie verhöhnen ihn …«

Wir sassen zusammen, aber hätten wir uns während des
Krieges getroffen, wäre wahrscheinlich nur einer von beiden
am Leben geblieben. Hier waren wir jedoch Genossen im
Unglück und wussten nicht, worüber wir reden sollten. Einen
Tag liessen sie mich in Ruhe. Aber danach ging es weiter wie
gewöhnlich, mit dem Aufstehen und dem Bett an seinem Ort,
zur Wand. Ich bemerkte, dass die Essensportion grösser war. Es
gab mehr Brot, 500 Gramm, und in der Wassersuppe war eine
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Kartoffel oder ein Fleischstückchen. Darauf reagierte mein
Organismus sofort. Wie ein Blitz schoss es mir durch den Kopf:
Was hat das für einen Grund?

Das sollte sich schon am nächsten Morgen herausstellen.
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Mordechaj Schimschoni

Am Morgen hörte ich das metallische Rasseln von Schlüsseln,
die Tür öffnete sich, und ein Neuer wurde in die Zelle gestos-
sen. Ein grosser, breitschultriger, schöner Bursche, in der
Uniform eines englischen Soldaten, am Ärmel den sechsecki-
gen Davidsstern. Er streckte die Hand aus und stellte sich vor:

»Unteroffizier der jüdischen Brigade der Armee Ihrer
Majestät des Vereinigten Königreiches von Grossbritannien,
Schimschoni, Mordechaj.«

Als Erstes ergriff der Deutsche die dargebotene Hand und
stellte auch sich vor. Dann nahm ich seine Hand und schaute
ihm ins Gesicht. Ich fühle einen langen, kräftigen Händedruck
und sah seinen Blick, den ich nicht zu deuten wusste. Er wie-
derholte noch einmal: »Schimschoni, Mordechaj.« Ich mur-
melte etwas als Antwort, entfernte mich und setzte mich ohne
jegliches Bedürfnis auf die Latrine. Ich sass da, und mir dröhn-
te der Kopf. Welche Nummer haben sie sich da wieder ausge-
dacht? Ich konnte mich nicht geirrt haben: Mordechaj
Schimschoni war nicht der, der er vorgab zu sein. Ich kannte
ihn und erinnerte mich ausgezeichnet: mein langjähriger
Freund in der Jugendbewegung – Mosche Darewskij. Hatten
die mir wirklich eine »Haushenne« in die Zelle geworfen, ohne
etwas über unsere gemeinsame Vergangenheit zu wissen? Oder
hatten sie ihn auf mich angesetzt, ohne dass sie ihm meinen
Namen genannt hatten? Hundert verschiedene Versionen
schwirrten mir durch den Kopf.

Unsere Wassersuppe kam, wir konnten essen. Schweigend
assen wir nebeneinander, und unauffällig warf er kleine
Fleisch- und Kartoffelstücke in meinen Teller herüber. Ich
wurde noch misstrauischer; wahrscheinlich hatten sie ihn
geschickt, um mich völlig zu zerbrechen. Was sollte ich tun?
Hatte er überhaupt gewusst, wen er da »bearbeiten« würde?
Und wenn ja, hatte er geglaubt, dass ich ihn nicht erkennen
würde? Er konnte meine Beunruhigung gar nicht übersehen,
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aber offen reden ging auch nicht: Wir waren zu dritt.
Diese Nacht schlief ich nicht. Ich erinnerte mich der Reihe

nach nochmals an alles. Wir hatten nach dem Einmarsch der
sowjetischen Truppen in unsere Stadt den Kontakt verloren.
Das Schicksal hatte mich nach Bialystok gebracht, wo ich
Arbeit gefunden hatte. 1940 hatte ich gehört, dass sie ihn, mei-
nen Freund Mosche Darewskij, beim Versuch, die Grenze nach
Litauen zu überqueren, verhaftet hätten. Über seine Familie
vernahm ich als Letztes, dass er von einem Sondergericht zu
acht Jahren Lager verurteilt und nach Workuta geschickt wor-
den war. Und nun: Guten Tag, mein Lieber, jetzt bist du hier in
meiner Zelle gelandet, als englischer Soldat mit Namen
Mordechaj Schimschoni. Na toll. Und wie weiter?

Wir schliefen. Ich warf einen Blick auf ihn, vielleicht hatte
ich mich geirrt – nein. Wir lagen alle nebeneinander, der
Deutsche an der Wand, ich in der Mitte und der Neue am
Rand. Ich musste mit ihm reden. Ich drehte mich mit dem
Gesicht zu ihm und berührte ihn leicht. Er schlug die Augen
auf und wandte sich mir zu. Ich begann leise auf Jiddisch:

»Mosche, hast du mich erkannt?«
»Bei Gott, das habe ich. Aber Jascha, ich flehe dich an, erin-

nere dich nicht an diesen Namen – ich heisse Mordechaj.«
Da entspann sich ein langes, leises Gespräch – immer wie-

der Pausen dazwischen. Zwei unglückliche Landsgenossen, mit
denen das Schicksal grausam umgesprungen war und das sie
gezwungen hatte, sich in Deutschland, im Potsdamer Gefäng-
nis, wieder zu begegnen.

Er berichtete mir seine Geschichte in Kurzfassung: 1940 war
er tatsächlich verhaftet worden. Er erhielt vom Sondergericht
acht Jahre Erziehungs- und Arbeitslager und wurde nach
Workuta geschickt. Ende 1941, da war der Krieg schon in vol-
lem Gang, wurde er einberufen und als polnischer Staatsange-
höriger der Armee von General Anders zugeteilt. Er wurde ent-
lassen, kam mit der Eisenbahn in den Süden. Überfahrt nach
Iran und durch den Irak nach Palästina.
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Da dachte unser polnischer Legionär jedoch nicht daran,
unbeteiligt zuzuschauen, sondern änderte seinen Namen und
meldete sich als Freiwilliger bei der jüdischen Brigade der eng-
lischen Armee zum Pionierbataillon. Und dann Ägypten,
Libyen, Italien – Kampfeinsätze. Das Kriegsende brachte ihn
nach Belgien. Er hatten den dringenden Wunsch, so schnell wie
möglich zu erfahren, was mit seiner Familie passiert war,
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erhielt eine Woche Urlaub und kam nach Polen, nach Lodz.
Dort wurden alle überlebenden Juden registriert; dort konnte
man Informationen bekommen. Wer immer dort gewesen war,
hatte Angaben zu seiner Person hinterlassen. Nachdem er die
grausame Wahrheit über seine Familie erfahren hatte, fuhr er
durch Deutschland zu seiner Truppe zurück. Da wurde er in
Berlin von den Russen angehalten, durchsucht und verhaftet.
Sie hatten bei ihm hundert oder noch mehr Zettel gefunden.
Darauf waren Namen und weitere Angaben: Überlebende in
Lodz hatten sie ihm anvertraut, um sie weiterzugeben, da viel-
leicht jemand nach ihnen suchte. Die Russen aber vermuteten,
dass Mordechaj ihnen Informationen über die Spionage-
tätigkeit der Engländer liefern könnte.

Danach erzählte ich. Es war schwer, damit anzufangen, aber
es ging dann doch …

Da waren wir, zwei Männer: der eine ein frischer, gesunder,
kräftiger, stolzer und freier Adler, unfähig, seine Schwingen
auszubreiten. Gefangen im Käfig, psychisch gebrochen, ohne
Durchhaltekraft. Der andere todmüde, hungrig, körperlich
ausgelaugt, aber psychisch ausgeglichen, mit ungebrochener
Moral, bereit, für sein Leben zu kämpfen. So hatten wir uns
getroffen und begannen sofort, einander zu helfen. Er gab mir
die Hälfte seines Essens, ich baute ihn moralisch auf. Wie wich-
tig gegenseitige Hilfe unter solch schweren Umständen ist,
kann nur verstehen, wer es selbst durchlebt hat.

Bei den Verhören sagte Mordechaj aus, dass seine ganze
Familie 1932 legal aus Polen (nun Westweissrussland) emi-
griert wäre. Daher könne er Russisch sprechen. Sie durften auf
keinen Fall erfahren, dass wir uns schon kannten und dass er
Bürger der UdSSR war. Mir persönlich war natürlich klar, dass
er nicht zufällig in meine Zelle geworfen worden war. Sie plan-
ten etwas, und es galt, alle möglichen Varianten durchzuden-
ken. Ich riet ihm, falls sie ihm vorschlagen würden zu kooperie-
ren, sollte er sich einverstanden erklären. Das Wichtigste war,
so viel Zeit wie möglich zu gewinnen.
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Lange mussten wir nicht warten.
Es war schon Sommer. Draussen war es wahrscheinlich

warm, ein Lüftchen wehte, Sonne. Bei uns in der Zelle hatten
wir zwar ein kleines Fensterchen, aber der Himmel war nicht
zu sehen; das Vordach war im Weg. Doch spürten wir die
Windböen, die uns frische Luft hereinbliesen. Auslauf hatten
wir keinen. Wenn wir aus der Zelle geführt wurden, dann nur,
um die Latrine hinauszubringen oder zu den Verhören. Beim
Gehen durch die Gänge klatschte der Aufseher in die Hände
oder rasselte mit den Schlüsseln. Wenn einer entgegenkam, war
das das Signal für den Befehl: »Stillgestanden! Mit dem Gesicht
zur Wand, in die Nische!« Da stand man und wartete, bis der
Entgegenkommende vorüber war. Oder man bemerkte beim
Vorübergehen solche, die so dastehen mussten.

An einem warmen Sommertag im August 1946 öffnete sich
die Zellentür. Ich wurde zum Verhör gerufen (das erste Mal am
Tag statt nachts) und in ein mir bekanntes Büro geführt. Es war
niemand da, und der Aufseher befahl mir, mich in die Ecke zu
setzen. Kurz darauf kam der Hauptuntersuchungsleiter herein,
ich stand auf. Er befahl mich an den Tisch. Ohne mich anzuse-
hen, begann er, die Mappe durchzublättern.

»So, Shepetinski, wie geht es Ihnen?«
»Keine Klagen, Herr Untersuchungsleiter.«
Es vergingen einige Minuten, in denen er weiter durch die

Seiten blätterte. Dann schloss er die Mappe und stand auf:
»Ich sehe, dass die Untersuchungen in deinem Fall noch

nicht abgeschlossen sind. Wir wissen, dass du Partisan und
Frontsoldat warst und dich überhaupt aktiv am Kampf gegen
die Nazis beteiligt hast. Möglicherweise warst du kein Spion,
allerdings hat uns deine Schwester …« – da verfärbte sich
wahrscheinlich meine Gesichtsfarbe: Haben sie sie etwa verhaf-
tet? – »… mitgeteilt, dass du desertieren wolltest. Aber unter
Berücksichtigung deiner Vergangenheit werden wir uns bemü-
hen, im Rahmen des Möglichen Nachsicht zu üben. Die Sache
ist die, dass wir deine Hilfe benötigen. Da wir dich noch immer
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für einen Sowjetbürger halten und hoffen, dass du es auch
bleibst …«

Hier unterbrach ich ihn:
»Das sehen Sie vollkommen richtig, Herr Untersuchungs-

leiter.«
»Heisst das, wir können auf deine Hilfe zählen?«
»Natürlich. Ich tue alles, um Ihr Vertrauen zu bestätigen.«
»Ein guter Mann, wusste ich es doch! Also, mit dir in der

Zelle ist ein englischer Armeeangehöriger. In Wirklichkeit ist er
Jude, und wir wissen aus vertrauenswürdigen Quellen, dass er
ein hohes Tier im englischen Nachrichtendienst und ver-
antwortlich für die gesamte Spionagetätigkeit in diesem Bezirk
ist. Befreunde dich mich ihm, finde alles heraus über seine
Familie, seine Funktion, seine Vergangenheit. Wir werden uns
wieder treffen – klar?«

»Klar, Herr Untersuchungsleiter.«
»Du bist sicher hungrig?«
Ein Teller mit einer kräftigen, reichhaltigen Suppe und

einem Brotkanten wurde gebracht. Langsam und mit Genuss
leerte ich den Teller. Ich stand auf. Nur der Aufseher war noch
da, der Untersuchungsleiter war verschwunden. Ich hatte nicht
bemerkt, dass er hinausgegangen war.

Auf dem Rückweg zur Zelle dachte ich: Das Spiel hat begon-
nen. Eine enorme Verantwortung lag auf meinen Schultern, ich
durfte auf keinen Fall etwas über Mordechajs Staats-
zugehörigkeit und unsere frühere Bekanntschaft ausplaudern.

Ich kam in die Zelle. Die vollständige Besetzung. Der
Deutsche neugierig:

»Und, was gibt’s Neues? Haben sie dich nicht geschlagen?«
»Geschlagen nicht. Das alte Spiel«, antwortete ich.
Die Blicke von Mordechaj und mir trafen sich. Wir verstan-

den einander. In der Nacht – kaum dass unser Nachbar zu
schnarchen begonnen hatte – tauschten wir Informationen
aus. Nach mir hatten sie ihn auch vorgeladen; ein Vorschlag
derselben Art. Er antwortete, dass er Berichte nur auf Iwrit
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schreiben könnte, da er Russisch zwar spräche, aber nicht
schriebe. Sie wollten, dass er sich alles merkte, und beim nächs-
ten Treffen würde entschieden.

Es wurde interessant. Wir waren schon mittendrin. Wir
dachten alles bis ins kleinste Detail durch. Ich merkte mir, was
er bei den Verhören über seine Familie, das Studium, sein gan-
zes bisheriges Leben erzählt hatte.

Den lieben langen Tag war ich mit Gedanken beschäftigt,
ging in der Zelle umher, die Bilder von früher kamen immer
seltener. Nur meine Mutter bat ich: »Gib mir Kraft, hilf mir!«

Beim nächsten Treffen gaben sie mir zwei Blatt Papier:
»Schreib!«

Ich begann zu schreiben.
»Ist 1932 aus Polen nach Palästina gefahren. Er war noch keine

zwölf. Mit der ganzen vierköpfigen Familie …«, und so weiter.
Das Papier reichte nicht, sie gaben mir noch ein Blatt.
Ich kam bis zum Krieg und zum freiwilligen Eintritt in die

englische Armee. Dort stoppte ich. Er begann zu lesen.
»Ist das alles?«
»Vorläufig ja, Herr Untersuchungsleiter. Ich kann ihn ja

nicht drängen, sonst merkt er’s!«
Ich bekam meinen Teller und noch eine Zigarette.
Mordechaj wurde auch vorgeladen, aber sie hatten entschie-

den, dass er nicht schreiben müsste. Er würde sprechen, und sie
schrieben es gemäss seinen Worten auf. Das Iwrit sei – wie der
Untersuchungsleiter in Erfahrung gebracht hatte – eine altjüdi-
sche Sprache, die es in der Sowjetunion nicht gebe. Also kon-
terrevolutionär.

So vergingen etwa vier Treffen. Der September verging, der
Oktober 1946 begann. Auch wenn wir in der Zelle eingeschlos-
sen waren, fühlten wir doch, dass der Sommer vorbei war und
der Herbst begonnen hatte. Nach der Berechnung von
Mordechaj fiel der Versöhnungstag, unser Feiertag Jom Kippur,
auf den Samstag, 5. Oktober. Wir wollten gemäss der Tradition
fasten. Acht Tage vorher hatten wir eine Ration Brot für ein
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abendliches »Festmahl« zur Seite gelegt. Mordechaj kannte das
Gebet »Kol Nidre« auswendig. Und so assen wir je vier Portio-
nen Brot und tranken Wasser. Mordechaj sagte laut das Gebet
auf. Der Deutsche dachte, wir seien übergeschnappt. Sollte er
doch!

Am Morgen des 5. Oktobers wurde ich vorgeladen. Er auch.
Das nächste Mal, an dem wir uns wieder treffen sollten, war
erst nach meiner Verurteilung.

Beginnen wir mit Mordechaj: Beim Verhör verlasen sie ihm
seine vom Untersuchungsleiter aufgeschriebenen Aussagen. Er
bat um eine offizielle schriftliche Übersetzung und fügte hinzu,
dass dieser Tag ein hoher jüdischer Feiertag sei und er als gläu-
biger Mensch daher nicht unterschreiben könne.

»Du willst eine Übersetzung – glaubst du uns nicht?«
Nachdem sie ihn beschimpft und verprügelt hatten, warfen

sie ihn in Einzelhaft.
Bei mir verlief die Sache anders. Siwakow, der Leiter der

Untersuchungsabteilung persönlich, jetzt schon Oberst, sagte
zu mir:

»Und wir dachten, du seist ein Sowjetbürger, einer von uns,
aber du erweist dich als … Wo sind die Verbindungen, die
Agenten, um die wir dich gebeten haben? Vergessen? Was für
einen Blödsinn hast du uns vorgesetzt!«

Ich wollte etwas sagen.
»Schnauze! Wir wollten dir helfen, haben dir geglaubt, aber

ihr, wie alle Franzosen, helft euch gegenseitig aus der Patsche.«
Franzosen – so nannten die Offiziere die Juden.

Er sagte etwas zum Aufseher und ging hinaus. Mich stellten
sie mit dem Gesicht zur Wand in eine Ecke. Es vergingen etwa
zwei Stunden. Er kam zurück und befahl mir, mich an den
Tisch zu setzen. Ich tat es. Er gab mir einige Blätter.

»Lies, vergiss nichts und unterschreibe. Unter jede Seite eine
Unterschrift.«

Ich begann zu lesen. Die Haare standen mir zu Berge. Ich
sagte mir: Halt die Hände still, damit sie nicht zittern! Ich las,
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was meine Aussage sein sollte: »Er ist Kontaktmann mehrerer
Agenten, von denen er Informationen entgegennimmt.« Dann
folgten die genauen Namen und Adressen.

»Nimm dir Zeit. Lies es einige Male. Es ist wichtig, dass du
dich an alles erinnerst. Verstanden?«

Ich wandte mich an ihn:
»Herr Abteilungsleiter, ich kann das nicht unterschreiben,

er hat mir das gar nicht erzählt. Wenn Sie das aufgrund seiner
Aussagen wissen, dann soll er unterschreiben.«

Und da begann es:
»Wenn du nicht unterschreibst, ist das Vergangene nur ein

Klacks! Hier arbeitet das Innenministerium, kapiert! Keine
Kinderspiele. Du wirst noch darum flehen, dass man dich zum
Unterschreiben zu den Papieren bringt. Wirst deinen Gott
anflehen, den Tod als Erlösung zu schicken. Wir haben schon
ganz andere zerbrochen.«

Ich erwiderte ihm:
»Herr Abteilungsleiter, erlauben Sie mir etwas zu sagen, das

ich bisher nicht ausgesprochen habe. Vielleicht hätte ich besser
nicht geschwiegen.«

Es war still geworden. Interessiert schaute er mich an.
»Sprich weiter!«
»Herr Leiter der Untersuchungsabteilung der sowjetischen

Besetzungsstreitmacht des Innenministeriums in Deutschland.
Ich bin sowjetischer Armeeangehöriger, mit mir können Sie
machen, was Sie wollen. Etwa mich auf der Stelle erschiessen.
Niemand würde mich suchen, niemand würde es erfahren, das
wär’s dann gewesen. Aber er, er ist Soldat einer befreundeten
Armee, ihn werden sie suchen. Und wenn sie erfahren, wer ihn
illegalerweise gefangen hält und verhöhnt, dann möchte ich
nicht …«

Weiter kam ich nicht. Er hatte zugeschlagen. Auch der
Aufseher sprang auf und schlug unbarmherzig auf mich ein.
Ich fühlte, wie mein Kopf »wuchs«; eine grosse Beule. Blut floss
mir übers Gesicht. Ich wischte es mit meinen Händen ab, sie
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waren rot. Ich hörte das Wort »Karzer« und erschrak zu Tode.
Ich verlor das Bewusstsein. Sie schleppten mich in die
Isolationszelle. Jemand wurde herbeigerufen, mein Kopf ver-
bunden. Ich riss den Verband herunter. Ich wollte nicht. Ich
wollte den Tod. Ich schlug mit Händen und Füssen um mich.
Sie fesselten mich und warfen mich auf den Boden. Ein Tag
verging. Unter Zwang flössten sie mir etwas Nahrung ein. Ich
beruhigte mich. Begann nachzudenken: Wenn sie mich hätten
umbringen wollen, wäre das kein Problem gewesen. Das hiess:
durchhalten. Hauptsache, ich hatte den Freund gerettet.

Es vergingen ein, zwei Tage, sie liessen mich zerschlagen, mit
geschwollenem Kopf in Einzelhaft und führten mich dann zum
Sanitäter. Der schaute mich an und machte mir einen neuen
Verband.

»Nicht schlimm, das geht vorbei«, und zurück in die Zelle.
Das bedeutete, ich hatte gewonnen, nicht aufgegeben, nicht

verleumdet, durchgehalten. Ein Gefühl von grossem Glück
umfing mich.
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Vor Gericht

Mitte Oktober wurde ich in eine andere Zelle übergeführt. Ich
musste weit gehen. Als ob es andere Gänge wären. Die Tür
wurde geöffnet, und dort war Schlomo Zelkowitsch, mein
Mitstreiter, mit dem zusammen ich angeklagt war.

Wir umarmten uns.
Das hiess, es war vorbei, die Untersuchungen waren abge-

schlossen, und wir warteten auf das Urteil.
Schlomo sagte mir:
»Was du bei der Gegenüberstellung gesagt hast, hat mich

gerettet.«
Er schlug vor, vor Gericht zu betonen, dass wir polnische

Staatsangehörige seien und ein polnisches Gericht forderten.
Ich meinte:

»Schlomo, unser Schicksal ist schon bestimmt, es komme,
was da kommen soll. Unser Gewissen ist rein.«

Am Montagmorgen, dem 28. Oktober 1946, wurden wir in
den Gerichtssaal des Potsdamer Gefängnisses geführt. Zu dritt
sassen sie da, die üblichen Porträts über ihnen. Die Frage an
uns:

»Wisst ihr, wo ihr euch befindet?«
Wir schwiegen.
»Angeklagte Shepetinski und Zelkowitsch, ihr befindet euch

hier vor dem Kriegsgericht der Truppen des Innenministe-
riums.«

Unsere Hände trafen sich, und wir hielten uns fest. Schlomo
begann, das »Kaddisch«, das Totengebet, zu sprechen. Auch ich
war mir der Höchststrafe sicher. Ohne vorhergehende Fragen
verkündeten sie das Urteil. Ich nahm nichts wahr, schaute sie
nur mit toten Augen an. Erst als ich hörte: »Zehn Jahre Arbeits-
und Erziehungslager und fünf Jahre Aberkennung der Bürger-
rechte«, kam ich wieder zu mir. Wir liessen unsere Hände los.
Das Leben war zurückgekehrt. Ich unterdrückte einen
Freudenschrei. Schlomo erhielt acht Jahre Arbeits- und Er-
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ziehungslager und drei Jahre Aberkennung der Bürgerrechte.
Nach der Urteilsverkündung und den Worten »Das Urteil

ist endgültig, Berufung kann nicht eingelegt werden«, wandte
sich der Vorsitzende an uns:

»Habt ihr das Urteil verstanden?«
Wir schwiegen.
Aber als sie die Aktenmappe geschlossen hatten und sich

schon zum Gehen bereit machten, wandte ich mich an sie:
»Herr Vorsitzender des Kriegsgerichts, wieso haben Sie uns

nicht zum Tod verurteilt? Die Deutschen haben unsere ganzen
Familien vernichtet, erschiessen Sie uns auch, und dann ist
endgültig Schluss mit uns!«

Der Vorsitzende stand auf, schaute mir gerade in die Augen
und sagte:

»Leben wirst du. Bumsen wirst du nicht mehr wollen.«
Seither sind achtundfünfzig Jahre vergangen. Ich würde die-

sen Richter gern treffen, ihm die Hand schütteln. Denn wir
sind beide Opfer dieser Epoche, jeder auf seine Art. Was seine
Prophezeiung anbelangt, so hat sich der erste Teil erfüllt.
Danke. Der zweite ganz und gar nicht: Ich könnte ihm heute
fünf Enkel und eine Enkelin vorstellen.

Inzwischen waren fast sieben Monate seit meiner
Verhaftung vergangen. Der Albtraum war zu Ende. Ich war ver-
urteilt nach Artikel 19-58-1B und 59-9. Das bedeutete: für ver-
suchten Landesverrat und Schmuggel zehn Jahre Freiheits-
entzug und fünf Jahre Aberkennung der Bürgerrechte, also Ver-
bannung. Ich war sechsundzwanzig, bei meiner Entlassung
würde ich einundvierzig sein. Das schien mir damals unmög-
lich und sehr weit weg.

Sie warfen uns in die Zelle 151 des Potsdamer Gefängnisses.
Plötzlich fand ich mich in einer Bärenumarmung mit
Mordechaj wieder. Welche Freude! Jetzt erfuhr ich, wie es ihm
ergangen war. Er war wegen illegalen Grenzübertrittes zu zwei
Jahren verurteilt worden. Das Vorhaben, aus ihm einen Spion
zu machen, war gescheitert.
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Nach der Verurteilung durch das Kriegsgericht wurden die
Gefangenen nicht lange in Potsdam behalten. Zusammen mit
sechzehn anderen Häftlingen wurde ich auf einen Lastwagen
gesetzt. Es gab noch zwei weitere solche Fahrzeuge. Nach An-
kunft in Torgau wurden alle einundfünfzig Menschen in eine
Zelle gesperrt. Vier Latrinen, ein kleines Fensterchen – das war
alles. Der Erste fiel vor Platz- und Luftmangel in Ohnmacht.
Auf das Klopfen an die Tür erschienen jeweils Aufseher, sie
schafften die Unglücklichen aus der Zelle weg, zurück kam kei-
ner von ihnen. Damit die Restlichen nicht aus Sauerstoff-
mangel erstickten, hielt von Zeit zu Zeit ein Aufseher eine bren-
nende Kerze durch die Öffnung in der Tür. Wenn die Kerze
ausging, öffneten sie die Tür für einige Minuten und schwan-
gen sie hin und her, um Luft vom Gang in den Raum hereinzu-
wedeln. Morgens wurden die Lebenden zur Überprüfung in die
eine Ecke des Gangs hinausgejagt, und fast jeden Tag trugen sie
ein oder zwei Tote aus der Zelle. Wenn sie uns wieder zurück in
die Zelle trieben, wurde uns unterwegs unsere Ration Brot aus-
gegeben – dreihundert Gramm. Unnötig zu sagen, dass dieses
Brot sofort gegessen wurde. Wir hatten weder Löffel noch
Schalen, womit wir die Wassersuppe hätten entgegennehmen
können. Sie wurde jenen, die eine Mütze hatten, da hinein-
gegossen, wer keine Mütze hatte, bekam die Suppe in die hohle
Hand. Zum Glück wurden wir nicht lange in dieser Zelle gefan-
gen gehalten, nur vier oder fünf Tage. Nach diesen schrecklichen
Tagen kam ich in die Zelle 113, die für zwei Personen gedacht
war; zu Beginn waren wir zu viert und wurden noch mehr. Da
musste ich mehr als drei Monate bleiben, und am Schluss
waren wir zehn Personen. Zu unserer Freude aber hatte diese
Zelle einen gewissen »Komfort«: In der Ecke war eine richtige
Kloschüssel, durch die man mit Häftlingen in anderen Zellen,
die mit unseren Rohren verbunden waren, reden konnte.

Das Gefängnisessen: dreihundert Gramm Brot am Tag,
morgens ein kaffeeähnliches Getränk und am Abend Wasser-
suppe. Das Geschirr: eine Schüssel und ein Löffel für fünf
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Personen. Der Reihe nach schöpfte sich jeder Wassersuppe und
gab sie dann dem Nächsten weiter. Man stelle sich die Freude
des Glückspilzes vor, der ein Stück Kartoffel auf seinem Löffel
fand – und den Neid aller anderen. Ein Ereignis war der
Spaziergang, der etwa einmal pro Woche stattfand. Sie führten
uns in den Hof. Es war strengstens verboten zu reden, man
konnte nur im Kreis gehen, mit dem blauen Himmel liebäu-
geln und die frische Luft tief einatmen. Nach dem Gestank des
Zellenklos war das wunderschön!

Später erfuhr ich, dass die Sowjets das Gefängnis Torgau
»Lager« schimpften. Es gab das Lager Nummer 8, wo Unter-
suchungsgefangene und verschiedenste Verdächtige festgehal-
ten wurden, darunter auch alte Emigranten, und es gab das
Lager Nummer 10, wo die schon Verurteilten waren. In Num-
mer 8 war die Lagerordnung etwas weniger hart und das Essen
etwas besser, aber mir war das schreckliche Lager Nummer 10
beschieden.

Anfang Februar 1947 wurden aus unserer Zelle neun Häft-
linge eine Etappe weiter in Richtung Lager gebracht. Morde-
chaj blieb allein zurück, denn er hatte nur kurz zu sitzen und
war überdies Ausländer. Wir umarmten uns, und dann verab-
schiedeten wir uns hoffnungsvoll. Bevor wir hinausgingen,
stellte Mordechaj sich auf unsere Schultern und schrieb etwas
in der »konterrevolutionären« Sprache Iwrit an die Wand. Für
Schlomo war nie ganz klar, worin die Freundschaft zwischen
mir und Mordechaj bestand. Ich fürchtete mich enorm davor,
dass ich etwas ausplaudern oder zu verstehen geben könnte.
Erst als wir uns in Israel trafen, hat Schlomo alles erfahren.

In Gruppen von 50 Personen wurden wir in Baracken ein-
geteilt, die sich entlang der Eisenbahnlinie befanden. Wir
kamen in verschiedenen Gruppen an. Ausser mir war in mei-
ner Gruppe noch ein anderer Jude. Er war Arzt, Oberst bei der
Sanität und Leiter des Feldlazaretts gewesen, der »vom 7. zum
8.« verurteilt worden war, was hiess: gemäss Erlass vom 7. Au-
gust 1932 wegen wirtschaftlicher Schädigung.
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Vor dem Verladen in die Eisenbahnwaggons sollten wir
nackt ausgezogen werden – Leibesvisitation. Wir standen hin-
tereinander in einer Reihe, die Körper dicht aneinander. Ich
spürte jemandes Atem in meinem Nacken. Ich steckte meine
Hand in die Manteltasche und war verdutzt: ein Messer. Ich
wandte mich um, er schaute mich an, als ob nichts wäre. Leise
flüsterte er: »Schmuggle es durch!«

Das ist ja ein starkes Stück – schmuggle es durch!, fuhr es
mir durch den Kopf. Ich kann nicht protestieren, aber wenn sie
es finden, sage ich, dass es mir jemand untergeschoben haben
muss und ich es nicht bemerkt habe. Es gibt keine andere
Lösung. Nun war ich an der Reihe. Ich setzte mich und legte
den Mantel auf den Boden, dann die Jacke, die Wäsche, die
Schuhe und den Rest. Ich stand nackt da. Befehl: »Vornüber-
beugen!« – ich beugte mich vornüber. »Wegtreten!« – ich tat es.
Ich wartete auf meine Kleider. Mein Herz hämmerte. Sie war-
fen mir die Unterwäsche hin, ich setzte mich und zog sie an.
Besonders gründlich untersuchten sie die Schuhe und die
Jacke – dann warfen sie sie mir hin. Dann nahmen sie den
Mantel, tasteten die Schulterposter durch und warfen auch ihn
hin. Gerettet! Ohne Eile zog ich mich an und stellte mich in die
Reihe. Nach der Durchsuchung erhielt jeder Unterhemd und
Unterhose. Und zu den Waggons. Wir stiegen ein. Zweistöckige
Pritschen an den Seiten, die Mitte frei mit der »Latrine«.
25 Personen auf jeder Seite, 50 pro Wagen. Wir wurden in
Fünfergruppen eingeteilt mit einem Verantwortlichen und
einem Suppentopf für die Gruppe. Mein »Auftraggeber« kam
zu mir: »Na siehst du, ging doch«, steckte seine Hand in meine
Tasche und nahm seine »Ware« heraus.

Ich kam zu einer Gruppe von Armeeangehörigen. Unser
Verantwortlicher: Wolodja, ein ehemaliger Major, verurteilt
nach Artikel 193, Bataillonskommandant, der sich von
Stalingrad bis nach Berlin durchgekämpft hatte.

Morgens Frühstück: zwei Stück Zwieback und Trocken-
hering. Abends Wassersuppe für fünf Personen. Einer nach

145



dem anderen tauchte den Löffel ein, während wir alle genau auf
die Reihenfolge achteten. Jeder hatte seinen Spitznamen, mei-
ner war »Jascha-Jude«.

Der Feldwebel vor dem Bereitmachen zur Fahrt:
»Für Unordnung, Randale und Zerstören von Staats-

eigentum werden die strengsten Strafen verhängt!« 
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IV





Flucht aus dem Gefangenentransport

Wir setzten uns Richtung Osten in Bewegung. Da begann ein
Krimi: Wer noch mehr oder weniger neue Kleider oder Schuhe
hatte, dem wurden sie weggenommen oder besser gesagt »ge-
tauscht«. Im Gegenzug bekam man Lumpen – es war schlicht-
weg Diebstahl. Interessanterweise waren unter den »Freien«*,
die dranglauben mussten, auch Armeeangehörige, gesunde
Burschen, die sich aber trotzdem nicht wehrten. Mich über-
prüften sie auch, aber nahmen nichts – alles Lumpen.

Ich lang auf einer unteren Pritsche, die oberen waren für die
»Zakonniki«, die Häftlinge, die sich an den Ganovenkodex
hielten. Was tun? Es war nicht zum Aushalten: fünfzehn Jahre –
diese Ewigkeit. Das monotone Rattern der Räder wirkte ein-
schläfernd, und dicht aneinander gedrängt schliefen wir ein.
Ehrlich gesagt, hatte ich schon lange nicht mehr so geschlafen.
Ich wachte in der nächsten Nacht von einem unbekannten
Geräusch auf. Ein Kratzen. Als meine Augen sich an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, dass sich jemand links von
der Tür an der Wand zu schaffen machte. Ich begriff sofort: Die
Jungs bereiteten die Flucht vor. Der Ort war klug gewählt. Beim
Öffnen der Waggontür würde diese Stelle verdeckt werden. Die
Tür wurde normalerweise zweimal am Tag auf Bahnhöfen
geöffnet. Sie brachten Essen und machten eine Überprüfung.
Bei der Überprüfung schickten sie alle auf die eine Seite des
Waggons und zählten einen nach dem anderen durch, die sie
dann auf die andere Seite schickten. Am Ende mussten alle auf
ihre Plätze, und die Verantwortlichen der Fünfergruppen er-
hielten das Essen. Man musste die eisernen Regeln der
»Zakonniki« anerkennen: Es war nicht erlaubt, die Ration
anzurühren, und es funktionierte.

Ich hatte schon den Entschluss gefasst: Bei der ersten
Fluchtmöglichkeit würde ich mich anschliessen. In der vierten
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Nacht, am 10. Februar 1947, bemerkte ich, dass die Jungs
begannen, die Unterwäsche zur Tarnung anzuziehen. Auch ich
zog meine Unterwäsche an, bedeckt von meinem Mantel,
damit es niemand sah. Ich war müde und schlief wieder ein.
Ein kalter Windstoss weckte mich. In der Wand sah ich einen
weissen Fleck. Das Loch war bereit. In der Mitte des Waggons
standen Menschen, die miteinander sprachen. Ich hörte:

»Wer ist der Erste?«
Keine Antwort. Ich sprang sofort von meiner Pritsche auf

und stellte mich zu ihnen. Mit leiser und überzeugter Stimme
sagte ich:

»Ich gehe!«, und war schon mit meinem Kopf in der Öff-
nung.

»Pavlik, bist du’s?«
Ich antwortete nicht. Ich war mit dem Körper schon halb

im Freien, hielt mich mit den Händen am Trittbrett fest und
zog mich hinaus. Ich drehte mich auf den Rücken; über mir
waren die Sterne, und ein frostiger Wind blies mir ins Gesicht.

Geschafft!
Es war still, nur das Rattern der Räder im Rhythmus meines

Herzschlags. Noch eine Anstrengung, ich riss mich los und
sprang auf den verschneiten Boden. Ich hob den Kopf, der Zug
fuhr in der gleichen Geschwindigkeit weiter.

Plötzlich war es völlig still. Kaum zu glauben, ich war frei!
Ich stand auf und machte mich auf den Rückweg. Ich ging

schneller, das Rattern der Räder war schon nicht mehr zu
hören. Und plötzlich: Maschinengewehrschüsse, am Himmel
eine Leuchtrakete.

Das war schlecht. Ich beschleunigte meinen Schritt in der
Hoffnung, dass der Zug nicht lange anhalten würde. Ich schau-
te zurück und bemerkte in der Ferne eine Lampe. Das bedeu-
tete: Jagd!

Ich sprang vom Eisenbahndamm herunter, rappelte mich
auf und ging los. Der Schnee war tief, und ich hinterliess
Spuren. Das Licht der Lampe kam näher und näher, ich hörte
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das Bellen von Hunden und begriff, dass sie mich wahrschein-
lich bemerkt hatten.

»Stehenbleiben! Wir werden schiessen!«
»Na, schiess doch«, dachte ich, »mir ist es egal.«
Ich ging weiter, die Beine hinter mir herschleppend. Ver-

einzelte Schüsse pfiffen über meinen Kopf hinweg. Ich spürte
einen heftigen Stoss gegen meinen Rücken. Es waren die Pfoten
eines Schäferhundes, gut trainiert, denn er wusste, was er zu
tun hatte. Ich lag auf dem Bauch, der Hund über mir. Bei jeder
meiner Bewegungen bellte er und entblösste seine Reisszähne.
So lag ich ungefähr zwei Minuten, bis die Wachsoldaten sich
hergeschleppt hatten. Sie verprügelten mich gnadenlos, sowohl
gemeinsam wie auch jeder einzeln.

»Du Scheisskerl, alles wegen dir!«
Ich legte die Arme um meinen Kopf. Ich spürte ausge-

schlagene Zähne in meinem Mund und spuckte sie aus.
Wahrscheinlich wurden sie müde, kündigten eine Pause an und
liessen mich allein im Schnee mit roten Flecken auf dem Hemd
liegen. Ich erwartete den befreienden Schuss. Plötzlich fühlte
ich, dass mir jemand mit der Zunge die Stirn ableckte. Das ist
doch nicht möglich, hatten sie wirklich Erbarmen? Und war
dieser Schäferhund der gleiche, der mich zu Boden geworfen
hatte? Das bedeutete, dass ich nicht alleine war, dass es auf die-
ser Welt Geschöpfe gab, die mit mir Erbamen hatten. Denn
diese Diensthunde wurden trainiert: Ein Mensch am Boden
wurde nicht angerührt, und hier lag ein Mensch, der geschla-
gen wurde. Unverständlich!

Die Berührung des Hundes brachte mich zum Weinen, zum
Schluchzen.

Da hörte ich in schlechtem Russisch:
»Herr Unteroffizier, erlauben Sie uns, ihn zu erschiessen.«
»Und du wirst die Leiche schleppen?«, hörte ich als

Antwort.
Sie hoben mich hoch, fesselten meine Hände, und dann

gingen wir zum Waggon zurück. Es zeigte sich, dass die Ent-
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fernung mehr als 10 Kilometer betrug. Wir gingen etwa drei
Stunden. Es hatte schon längst angefangen zu tagen. Der ganze
Kommandokader wartete auf mich, und wieder traktierten sie
mich mit Händen und Füssen und hinterliessen ihre Spuren
auf meinem zerschlagenen Körper. Zu guter Letzt warfen sie
mich zu Boden, banden mir die Füsse, schleppten mich mit
und hielten vor der offenen Tür eines jeden Waggons. Sie
erklärten, dass ich versucht hätte zu fliehen – ein anschauliches
Beispiel dafür, wie jeder, der es versuchte, danach aussehen
würde.

Es waren vierundzwanzig Waggons, 1200 Gefangene. Ich
hoffte, dass in einem von ihnen Schlomo wäre. Vielleicht würde
er mich erkennen.

Nach der »Parade« trugen sie mich in einen Waggon, wo der
Untersuchungsleiter begann:

»Nachname, Name, Vatersname, Artikel, Haftdauer?« Und
er fuhr fort: »Erzähl, wie es dir gelungen ist zu fliehen und wer
dir dabei geholfen hat.«

»Niemand hat mir geholfen, ich habe mich an die
Waggonwand gelehnt, und die ist weggebrochen.«

Mit einem Lächeln auf den Lippen fuhr er fort:
»Aus deiner Akte wissen wir, dass du Partisanenkämpfer

warst. Aber sag, woher nahmst du den Mut, aus dem Wagen zu
springen – du bist doch Jude?«

Ich merkte sein Unverständnis und – wie es schien – seine
Sympathie und antworte:

»Wenn Sie, Herr Untersuchungsleiter, ohne jegliche Schuld
zehn Jahre bekommen hätten, würden Sie wahrscheinlich auch
so handeln.«

»Du musst wissen, dass du ein neues Verbrechen begangen
hast, und ich bin verpflichtet, dich bei Gericht für Sabotage
nach Artikel 58-14 zu belangen.«

Ich schwieg.
Der Chef des Gefangenentransportes kam hinzu:
»Ein Tag Karzer!«
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Es war der Teil eines Wagens, wo einem die Hände an einen
Haken festgebunden wurden. Die Füsse waren frei. Es war kalt.
Von Zeit zu Zeit zappelte ich, um meinen betäubten Körper zu
wärmen. Alles tat weh, mein Mund war leer. Ein Aufseher war
mir zugeteilt. Ich begann zu flehen:

»Wasser, Wasser! Ich möchte trinken!«
Beim nächsten Bahnhof ging er hinaus. Ich hörte, dass er

sich an jemanden wandte.
»Schwester, der Ausreisser will Wasser. Kann ich ihm wel-

ches geben?«
»Lass, bis morgen verreckt der sowieso«, hörte ich.
Ich war entschlossen, bis zum Morgen durchzuhalten,

danach war alles egal. Aber vor dem Morgen … nein. Ich
begann, verschiedene Lieder zu singen. Auch der Ruf »Auf-
hören!« nützte nichts. Unter den Liedern war eines, das Morde-
chaj immer gesungen hatte, »Chajalim almonim« – »Unbe-
kannte Soldaten«. An der nächsten Station wurde ich vom
Haken genommen, und man gab mir zu trinken. Essen konnte
ich nichts, und so schleppten sie mich in meinen Wagen.

Zu meiner Verwunderung wurde ich ausnahmslos von allen
wohlwollend aufgenommen. Der Anführer der »Zakonniki«
teile mir sogar einen zu, der Zwieback vorkaute und in meinen
Mund legte. Es hagelte Fragen darüber, was ich beim Verhör
gesagt hätte. Ich antwortete:

»Leute, ich war eine halbe Stunde mit denen, mit euch
werde ich noch lange sein. Schade natürlich, denn die Freiheit
war so nah.«

Ich bemerkte noch zwei Verprügelte, blau und geschwollen.
Der Verantwortliche meiner Gruppe, Wolodja, und der zweite
Jude, der Arzt.

»Was war los?«
Sie erklärten: Nach meiner Flucht wussten sie nicht, wer als

Erster gesprungen war, und begannen, die Bündel mit »Beute«
hinauszuwerfen. Nach dem dritten oder vierten Versuch
bemerkte es der Wächter, eröffnete das Feuer, und der Zug hielt
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an. Sie stürmten in den Wagen. Alle auf eine Seite, zählen. Sie
kamen bis 49. Einer fehlte. Es wurde allen Gruppenverant-
wortlichen befohlen, Meldung über Abwesende zu erstatten.
Das Gedränge war schrecklich, alle fünfzig in einer Waggon-
hälfte. Mein Major Wolodja rief seine auf:

»Pjotr!«
»Ja«
»Sergej!«
»Ja«
»Wasja!«
»Ja«
»Also, noch Jascha-Jude und ich.«
Er meldete: »Ich habe alle!«
So kam es also, dass alle Verantwortlichen meldeten, sie

seien vollzählig.
Nochmals von vorne. Wieder 49. Überprüfung anhand von

Formularen. Und da rief mein Wolodja:
»Jascha? Jascha, wo bist du?«
Keine Antwort. Er also …! Nie im Leben hätte er das

gedacht: Der ist mir ein schöner Jude! Er meldete:
»Mir fehlt einer, Jaschka, den Nachnamen weiss ich nicht.

Jude.«
Sie schleiften ihn aus dem Waggon und verprügelten ihn

der Reihe nach. Einem der Wachsoldaten kam ein Gedanke,
und er fragte:

»Gibt es hier noch weitere Gefangene jüdischer Herkunft?«
Der ehemalige Oberst der Sanität, Leiter des Feldlazaretts,

hob die Hand:
»Ich.«
So zerrten sie auch ihn aus dem Waggon und prügelten ihn

bis zur Unkenntlichkeit.

Niemand machte mir einen Vorwurf. Sie stellten keine weiteren
Fragen. Im Gegenteil, ich merkte, dass mir Achtung für die
Entschlossenheit und den Mut entgegengebracht wurde.
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Überführung in einen anderen Zug in Brest. Minsk. Wir
wurden in einen Waschraum geführt, und unsere Sachen
kamen in die »Entlauserei«. Und dann volle Fahrt in den
Osten. Auf den Zwischenstationen und Bahnhöfen hörten wir
Stimmen:

»Verräter! Das habt ihr verdient!«
Anfang März 1947.
Wir kamen an. Station Polunotschnaja. Die Lager von

Iwdel.
Ich wog 52 kg, konnte mich kaum auf den Beinen halten.

Das grelle Licht des Nordens blendete mich. Ich schaffte es mit
Mühe bis zur Essensschlange. Ich trank aus und schleppte mich
weiter zur Baracke, wo ich auf die Pritsche sank. Viele von uns,
die noch die Kraft hatten, gingen auf die Müllhalde, denn da
konnte man unter Umständen noch etwas Essbares finden. Ich
war dazu nicht in der Lage, und vielleicht rettete mich das. Der
wässerige Durchfall streckte viele vom ersten Gefangenenzug
nieder.

Ich fragte den Offiziersassistenten um ärztliche Hilfe.
Schmerzen überall. Ich wurde in die Krankenstation geführt.
Die Ärztin, selber Gefangene, bekam einen Schreck, als sie
mich sah. Sie untersuchte und wog mich. Nachdem sie auf mei-
ner Karte den Namen gelesen hatte, Jacob Isaakowitsch
Shepetinski, fragte sie mich:

»Bist nicht du der, der zu fliehen versucht hat?«
Ich bestätigte es.
Sie hatte am Tag davor von einem Häftling, einem ehe-

maligen Kriegsarzt, von der Flucht gehört. Nach der
Untersuchung überwies sie mich in die Gesundheitsstelle. In
diesem Zustand war ich zu keiner Arbeit tauglich. Vorläufig
kam ich auf die Krankenstation.

Am nächsten Tag besuchte mich mein »Engel«. Sie war um
die fünfzig und hatte schon neun Jahre abgesessen – blieb noch
ein Jahr, wenn nichts mehr dazwischenkam. Ich erzählte ihr
von mir, als ob ich mit meiner Mutter reden würde, jedoch nur
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kurz – ich hatte keine Kraft zu reden. Ihre Augen, die schon viel
gesehen hatten, wurden feucht. Zum Abschied sagte sie:

»Halt durch, mein Sohn!«
Danke, liebe Frau Doktor! Dass man zehn Jahre für die

angebliche Vergiftung des grossen Schriftstellers Gorkij abzu-
sitzen hat – ein Vorwurf, der vielen Ärzten gemacht wurde –
und einem anderen noch eine solche Anteilnahme entgegen-
bringen kann! Unwillkürlich verglich ich sie mit jener unbe-
kannten Krankenschwester: »Lass, bis morgen verreckt der
sowieso!«



Die Lager von Iwdel

Ich wurde zum Lagerkomplex Glucharnaja gebracht. Dort war
die Gesundheitsstelle der Lager von Iwdel. Hier wurden die
»Ausgelaugten« versammelt, die wieder in eine arbeitsfähige
Verfassung gebracht werden konnten. Die übliche Aufenthalts-
dauer betrug zwischen zwei bis vier Wochen. In der Essens-
schlange bemerkte ich einen Häftling, der die Schlange ent-
langging und allen ins Gesicht schaute. Als er erneut vorbei-
kam, fragte ich ihn auf Jiddisch:

»Wen suchst du?«
Er freute sich, wartete auf mich, bis ich mein Essen geholt

hatte, und lud mich zu sich in die Baracke ein. Es war das
Gebäude der Häftlinge, die zum Techniker- und Ingenieur-
personal gehörten. Er stellte sich vor:

»Ich bin Nachman Chait, aus Kischinjow. 1942 zu acht
Jahren verurteilt. Schon zwei Jahre bin ich jetzt hier. Wegen mei-
ner aussergewöhnlich schönen Schrift als Schreiber eingestellt.«

Er war es, der mich davon überzeugte, dass hier auch die
Kräftigsten die gewöhnliche Arbeit nicht aushielten. Auf wel-
che Art auch immer, galt es, kein »Nichtsnutz« zu werden. Man
musste irgendeine Arbeit als Magazinarbeiter, Rechnungs-
führer, Normbeaufsichtiger oder Brigadeführer finden. Einfach
keine allgemeine Arbeit.

»Bei einer Flucht, Gott behüte, hat man überhaupt keine
Chance. Alle bisherigen Versuche endeten beklagenswert.«

Während seiner Arbeit kam ihm meine Akte in die Hände,
wo mit grossen Buchstaben »Fluchtversuch« draufstand.
»Zufälligerweise« kippte das Tintenfass um, und der Inhalt
ergoss sich über einige Akten, darunter auch über meine. Er-
schrocken zeigte Nachman sie dem Offizier der Geheimpolizei
und bat um Entschuldigung. Jener antwortete:

»Kleinigkeit, schreib sie neu.«
Und so erhielt ich eine neue und saubere Akte ohne Auf-

schrift.
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Er half mir auch mit Lebensmitteln und beschaffte mir eine
Arbeit in der Küche. Mir ging es schnell besser. Ich wusste, dass
das gefährlich war, denn so würde ich schneller in die reguläre
Arbeitsschicht zurückgeschickt. Aber es ging über meine
Kräfte, mich zurückzuhalten. Nach drei Wochen kam die regu-
läre Untersuchungskommission, und ich wurde zum 8. Lager-

158

Jacob (2. v. r.) mit der Brigade von Laksija, um 1949.



komplex in die Brigade der Waggonbelader geschickt. Die
Distanz zum Arbeitsplatz war nicht gross, aber die Arbeit war
sehr hart, zwölf Stunden am Tag.

1948. Die Bildung des Staates Israel war Wirklichkeit gewor-
den. In allen sowjetischen Zeitungen erschienen wohlwollende
Kommentare. In Moskau kam der erste israelische Botschafter,
Frau Golda Meir, an. Die Zeitungen brachten Reportagen zu
Überfällen der Nachbarländer auf den jungen Staat. Diese
wären vom englischen Imperialismus begünstigt. Ich beschloss,
Molotow und Schwernik einen offiziellen Antrag zu schicken
mit der Bitte, mich als ehemaligen Soldaten in den Kampf für
die Freiheit des jungen Staates zu schicken. Es gingen Gerüchte
um, dass die Sowjetunion Freiwillige entsandte. Nach einigen
Monaten hatte ich noch immer nichts gehört und wurde mit
meinen Sachen zur regulären Arbeitsschicht geschickt: nach
Laksija, dem »Tal der Tränen«, wo ich Nachmans Rat beherzig-
te und die führerlose Brigade übernahm.

Ende 1948. Diejenigen, welche seit den Verhaftungen 1938
überlebt hatten, wurden in die Freiheit entlassen. Unter ihnen
unser Oberbuchhalter Smirnow. Der Leiter unseres Lager-
komplexes, Unteroffizier Didur, der seine Meinung über mich
völlig geändert hatte, fragte mich, ob ich nicht einen Experten
für Rechnungswesen kennen würde. Ohne nachzudenken,
sagte ich ihm, dass er nicht lange zu suchen brauchte: »Er steht
vor Ihnen.«

Arbeit und Beziehungen in der Brigade, die ich übernom-
men hatte, funktionierten unterdessen wieder. Unteroffizier
Didur schaute mich an und sagte: »Ich denke, dass wir dich –
wenn kein Einwand von oben kommt – für eine dreimonatige
Probezeit nehmen.«

Ich fragte Tschuwasch um Rat.
»Wenn sie’s anbieten: Nimm’s.«
Ich wurde dem scheidenden Oberbuchhalter vorgestellt.

Schnell arbeitete ich mich wieder ein, denn vor dem Krieg hatte
ich den Lehrgang mit Auszeichnung abgeschlossen und in die-
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sem Beruf gearbeitet. Ich begriff auch, welche Macht mir in die
Hände gefallen war. Ohne die Unterschrift von mir und dem
Leiter war kein Dokument rechtskräftig. Der vorherige
Oberbuchhalter erklärte mir noch im Geheimen die zusätzli-
chen Pflichten, die die Belieferung von einigen Dienstpersonen
betrafen.

Es vergingen drei Jahre. Ich war der Oberbuchhalter des
Straflagerkomplexes Laksija von Iwdel. Alltagsprobleme hatte
ich keine. Ich schloss Freundschaft mit vielen interessanten
Menschen, besonders mit dem medizinischen Personal, den
Ärzten Stepan Buschtschenko, Mischa Hadschimurat und
Donat Nikolajewitsch Ponomarenko.

Ununterbrochen trafen neue Häftlinge ein: die sogenannten
Kosmopoliten, die Opfer der Leningrader Affäre, unter ihnen
verhältnismässig viele Juden. Es gab auch Merkwürdigkeiten.
So kam ein Transport von ungefähr 800 Menschen an – alle
Friseure. Wahrscheinlich auf spezielle Bestellung des Gulag,
nur waren fälschlicherweise alle an den gleichen Ort geschickt
worden. Rund zehn blieben, die anderen wurden weiter-
geschickt.

Während der ganzen Zeit liessen mir die Gedanken an
meine Schwester keine Ruhe. Hatten sie sie tatsächlich auch ver-
haftet? Ich beschloss, einen Antrag zu schreiben, um den genau-
en Ort ihres Strafvollzugs zu erfahren. Die Angaben: Raisa
Isaakowna Shepetinskaja, geboren 1926, verhaftet 1946. Ein hal-
bes Jahr verging, dann bekam ich eine Antwort: »Diese Person
ist in den Listen des Gulag nicht aufgeführt.« Mir fiel ein Stein
vom Herzen, denn das hiess, dass sie frei war und lebte.

Als Oberbuchhalter hatte ich viel freie Zeit, verschlang die
Bücher der Bibliothek eines nach dem anderen. Ich lernte die
äusserst reiche klassische russische Literatur des 19.
Jahrhunderts kennen. Die zeitgenössische Literatur war mit
Gorkij und einigen anderen vertreten. Sogar Zeitungen kamen
an, wenn auch mit Verspätung.

1952 wurde ein neuer Leiter der Lager von Iwdel ernannt:
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Oberleutnant Kurojedow anstelle von Major Poljakow. Es gin-
gen Gerüchte um, dass der vorherige Leiter verhaftet worden
sei.

Dann hiess es: »Bereitet euch auf die Visite der neuen
Lagerleitung vor.« Am angekündigten Tag trat die ganze
Belegschaft des Erziehungs- und Arbeitslagers in Reih und
Glied an. Der Leiter des Lagerkomplexes erstattete Meldung.
Der Oberleutnant schritt die Reihen ab, blieb bei jedem stehen,
fragte nach dem Namen, dem Artikel, der Haftdauer und der
Arbeitsstelle. Ich kam an die Reihe, leierte die Informationen
herunter: »… Arbeitsstelle: Oberbuchhalter.« Er warf mir
einen boshaften Blick zu:

»Du, Landesverräter, bist Oberbuchhalter?!«
Nur eine Stunde später wurde ich zu Lagerleiter Didur

gerufen:
»Hör mal, ich kann leider nichts machen. Ich erhielt den

Befehl, dich von deiner Arbeit zu entbinden und im Lauf der
nächsten drei Tage zum Lagerkomplex Malowodnyj zu schi-
cken.«

»Herr Lagerleiter, nur nicht nach Malowodnyj. Ich bitte Sie,
denn dort wird man mir gegenüber keine Gnade walten las-
sen.«

All die Jahre hatte ich unter dem Schutz der »Zakonniki«
gestanden, obwohl ich ein »Freier« war. Und in Malowodnyj
waren alles »Sutschenye«*.

»Ich bin nicht sicher, ob es mir gelingen wird, aber ich kann
es versuchen.«

Ich rannte zu Tschuwasch und erzählte ihm von meinem
Unglück.

»Geh zu Stepan. Er wird sich was ausdenken.«
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Sofort lief ich zu Stepan Buschtschenko, dem Arzt. Er meinte:
»Mach dir keine Sorgen, irgendwas lässt sich da machen.«
»Und was?«
»Mastyrka.«
Unter der Haut, über dem Knochen der Sohle des linken

Fusses, setzte er mir irgendein winziges Körnchen ein. Schon
nach 24 Stunden stieg meine Temperatur auf 40 Grad, und ich
wurde in die stationäre Abteilung des Krankenhauses gebracht.
Der Arzt meldete:

»Der Patient Shepetinski muss in eine Isolationskammer. Er
ist nicht transportfähig.«

Es stellte sich heraus, dass Oberleutnant Kurojedow, der
neue Leiter der Lager von Iwdel, sich persönlich für meinen Fall
interessierte. Als ihm mitgeteilt wurde, dass der Arzt keine
Besuche gestattete, antwortete er:

»Ich kenne diese Krankheiten!«
Er fuhr persönlich nach Laksija, verlor damit einen

Arbeitstag, um die Sache zu überprüfen und die Ärzte für den
»Sabotageakt« zu bestrafen.

Als Oberleutnant Kurojedow in die stationäre Abteilung
kam, bemerkte ich ihn kaum. Ich hatte 40 Grad Fieber, mein
Körper war brennend heiss und rot. Trotzdem hiess er mich,
von meiner Koje aufzustehen und mich auf meine Füsse zu
stellen. Doktor Buschtschenko wandte ein, dass das nicht nur
gegen die Ärzteregeln verstiesse, sondern man könnte auch sich
selbst schaden, da die Diagnose noch nicht gestellt sei und die
Krankheit ansteckend sein könnte. Da verliess unser »Held« die
stationäre Abteilung und fuhr auf einem schlechten Holzweg
wieder nach Hause. Wahrscheinlich erschreckte ihn die
Möglichkeit der Ansteckung. Wir lachten hämisch, aber ich
war dann tatsächlich für zehn Tage krank. Ich fieberte und war
nahe am Zustand der Bewusstlosigkeit. Das hatte ich von der
»Mastyrka«. Aber nach Malowodnyj wurde ich nicht mehr
geschickt.

Die Zeit trug das Ihre bei; ich wurde wieder gesund und
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konnte arbeiten. Ich wusste nicht, wem ich dankbar sein
konnte, dem Leiter des Lagerkomplexes oder dem Betriebs-
leiter, jedenfalls war ich wieder in die Brigade der Arbeiter im
oberen Magazin aufgenommen worden. Dorthin wurde das
Holz aus allen Waldparzellen gebracht, sortiert und gestapelt.
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Nach einiger Zeit wurde ich Verantwortlicher der Holz-
annahme.

Die Ereignisse in der Sowjetunion hatten natürlich auch
Einfluss auf das Klima in den Lagern. Die ganze antisemitische
Kampagne gegen die sogenannten wurzellosen Kosmopoliten,
die Bewegung der Kulturschaffenden, das Jüdische Antifaschis-
muskomitee, die Ärzte in ihren weissen Kitteln, die Patienten
vergiftet haben sollten – das alles wirkte sich natürlich nicht
gerade beruhigend auf meine Zeit als Gefangener aus. Es kam
vor, dass ehrliche und gute Menschen, Nichtjuden, es vermie-
den, mir zu begegnen oder mit mir zu reden.

März 1953. Stalins Tod versetzte das ganze Land in Aufruhr.
Wir wurden nicht zur Arbeit geschickt. Allgemeine Trauer.
Nach einiger Zeit verbesserten sich die Lagerbedingungen: die
Lagerordnung, das Essen und die Möglichkeit, Briefe und
Päckchen zu bekommen. Leider betraf mich Letzteres nicht –
wie man so sagt, hatte ich ausser dem Radio keine näheren
Angehörigen. Ich dachte: Vielleicht erlebe ich das Ende meiner
Haftstrafe ja noch, denn ich habe mich schon so an diese
Umstände gewöhnt. Zudem vergisst der Mensch, wer er einmal
war. Aber es kam anders. Einer der vier leitenden Vorarbeiter
kam bei einem Unfall ums Leben. Da erinnerten sie sich an
mich. Der Lagerleiter liess mich rufen und verkündete im
Beisein des Betriebsleiters, dass ich mit dieser Aufgabe betraut
würde. Mein Bitten und Flehen half nichts.

»Ich habe nicht mehr viel abzusitzen, lassen Sie mich doch
in Ruhe.«

Aber die Entscheidung war gefallen. Nichts zu machen. Sie
versprachen, mir zu helfen.

Ich wurde in eine Baracke des technischen Personals über-
wiesen, und meine zukünftigen Dienstgenossen, die anderen
leitenden Vorarbeiter, beschlossen, die Sache zu »begiessen«.

»Du kümmerst dich um einen kleinen Imbiss, wir organi-
sieren den Rest.«

Dem konnte man sich nicht entziehen. Wie sich herausstell-
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te, wollten sie mich abfüllen und dann blossstellen. Aber es gibt
auch gute Menschen auf der Welt.

»Jacob Isaakowitsch, du musst wissen, dass in diesen
Wasserflaschen reiner Alkohol ist«, sagte mir einer des Sechser-
gespanns der leitenden Vorarbeiter.

»Danke, mein Freund, ich werde das berücksichtigen.«
Ich bereitete mich vor, wie sich’s gehört: 100 Gramm Butter

im Voraus. Als wir die Gläser das erste Mal hoben, trank ich
unter Anstrengung in einem Zug aus. Vom Kehlkopf bis in den
Magen brannte eine Feuersäule. Sie schauten mich an, als ob
ich vom Mond käme.

»Jawohl, der ist gut!«, und ich machte gleich weiter. »Der
Mensch steht auf zwei Beinen«, und füllte ein zweites Glas.
Dann ass ich einen Happen. Ich entfernte mich für eine
Minute, den Finger in den Hals … Als ich zurückkam: »Gott
liebt die Dreieinigkeit!« Es brauchte nicht lange, und sie
schleppten sich mühsam zu ihren Kojen.

Die Prüfung war bestanden. Ich hatte ihre Achtung gewon-
nen.

Ich begann zu arbeiten und tat alles dafür, dass die Arbeiter
die maximale Ration erhielten. Dazu musste man das Plansoll
übertreffen. Ich veränderte die Arbeitsordnung. Das Holz
wurde nicht in der Parzelle sortiert, sondern bündelweise mit
Seilwinden auf den obersten Stapel befördert und erst dort in
Sorten aufgeteilt: Gerüstbauholz, Bauholz, Holz für das Säge-
werk, Holz für Eisenbahnschwellen, Pfahlhölzer und das knap-
pe Holz für Schiffsplanken und Furnierholz aus Birke. Doch
was immer man auch tat, den Plan zu 150 Prozent zu erfüllen,
war ohne Mogelei nicht möglich. Das war nicht nur in der
Holzproduktion so, sondern, wie sich zeigte, in allen Zweigen
der Volkswirtschaft. In den unteren Magazinen waren die
Überschüsse, vor allem das Holz für die Verstrebungen im
Bergbau und für Eisenbahnschwellen. Von den anderen Sorten
gab es bedeutend weniger. Es bedurfte einiger Anstrengung, sie
zu bekommen. Überhaupt könnte man über das sowjetische
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System der Mogelei mehr als eine Doktorarbeit schreiben. Es
war ein offenes Geheimnis, dass alle – von oben bis unten –
davon wussten. Wie dem auch sei, es wurden mir Quittungen
über grössere Holzmengen ausgestellt, als wir geliefert hatten –
jedenfalls hatte meine Parzelle ihr Plansoll übertroffen. Fast alle
erhielten die maximale Essensration.

Das Datum meiner Freilassung kam näher. Laut Urteil der
12. April 1956, aber für die gute Arbeit wurden mir 480 Tage
erlassen; das hiess fast 16 Monate weniger.

Hurra!
Das Datum der Freilassung näherte sich also: 15. Dezember

1954. Doch je näher der ersehnte Tag rückte, desto grösser wur-
den meine Sorgen. Der Appetit war mir vergangen, ich konnte
nicht mehr schlafen. Verschiedenste Gedanken gingen mir
durch den Kopf: Wenn sie plötzlich die Meinung ändern oder
noch eins draufgeben? Vielleicht erinnern sie sich an den
Fluchtversuch …? Und danach, wohin soll ich denn gehen? Ich
habe doch noch fünf Jahre Verbannung … Wahrscheinlich
mussten alle, die bald entlassen wurden, durch diesen Zustand
hindurch.

Von Anfang Dezember 1954 arbeitete ich meinen Genossen
bei der Holzannahme ein. Ich bemühte mich, ihn mit allen
notwendigen Menschen bekannt zu machen, und gab gute
Ratschläge. War das voreilig? Ich erschrak selber darüber. Diese
letzten paar Tage vor der Entlassung waren die Hölle.

Am Morgen des 15. Dezembers 1954:
»Shepetinski, mit den Sachen!«
Es war Winter. Die Temperatur minus 35 Grad Celsius. Wir

waren eine Gruppe von 40 Entlassenen. Alle unter Bewachung.
Am Ziel angekommen, wurden wir in ein warmes Gebäude
geführt. Einer nach dem anderen wurden wir aufgerufen.
Wenn es nach dem Alphabet ginge, wäre ich einer der letzten.
Es war zum Wahnsinnigwerden, meine Nerven waren zum
Zerreissen gespannt. Und unvorstellbar – ich blieb allein
zurück. Alle waren schon aufgerufen worden. Das Gebäude war
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geheizt, und ich zog meine Matrosenjacke aus, mir klapperten
die Zähne, und gleichzeitig war ich von Kopf bis Fuss in kalten
Schweiss gebadet. Hatten sie mich tatsächlich …

Nach einer Stunde wurde ich gerufen. Ich versuchte, ruhig
zu bleiben. Sie legten mir die Gefängnisakte vor, ich unter-
schrieb und blätterte lässig einige Seiten durch: Ich bemerkte
meinen Antrag von 1948 an Molotow und Schwernik. Sie for-
derten mich auf, den Verbannungsort zu wählen. Man konnte
auch an diesem Ort bleiben, das hiess im Nordural. Ich wählte
Karaganda. Dort lebte mein früherer Freund Nachman Chait.
Ich erhielt zehn Tagesrationen Trockennahrung, eine Ent-
lassungsbescheinigung und was ich für die Bahnfahrkarte
brauchte. Sie wiesen mir die Richtung zur örtlichen Polizei, um
meine Ankunft zu melden. Dannach wurde das Tor geöffnet:
»Alles Gute!«

Zum Bahnhof waren es vier Kilometer. Ich fragte jemanden
nach den anderen. Die Antwort kam mit einem Lächeln:

»Dachtest du, dass sie auf dich warten würden? Sie sind weg.
Wenn du nicht allein gehen willst, dann warte bis morgen.«

»Danke, schönen Aufenthalt!«
Ringsum war alles weiss; das Tor, die Baracke, der Stachel-

draht, die Leitungsdrähte, der Rauch aus dem Schornstein, die
Erde und der Himmel. Nur ich war ganz in Schwarz: die
Ohrenmütze, die Matrosenjacke, die Wattehosen, die Filz-
stiefel, und auf meinem Rücken trug ich ein schwarzes Bündel.

Ich setzte einen Fuss vor den nächsten und begann, vor-
wärts zu gehen. Ich sog die frostige Luft durch meine Nase ein
und atmete mit einem Pfeifen wieder aus.

Meine Seele sang schweigend. Ich konnte nach links abbie-
gen, ich konnte nach rechts abbiegen, ich konnte in die Luft
springen – ich konnte es ohne Angst. Ich konnte alles!

Um mich herum war eine erstaunliche Stille, nur das
Knirschen des Schnees unter meinen Füssen. Knirschen auf
Knirschen, in regelmässigen Abständen. Es gab keine bessere
Begleitmusik.
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Ein eisiger Wind blies mir in mein erhitztes Gesicht. Meine
Wimpern und Augenbrauen waren schon weiss. Ich zog meine
Handschuhe aus, nahm weissen, sauberen Schnee und rieb mir
das Gesicht ab.

Wie gut das tat! Freiheit!
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Verbannung in Karaganda

Karaganda erwartete mich mit einer Mischung aus Staub,
Kohle und Sand. Nach langen Jahren im Nordural, in den gros-
sen Wäldern, unter Lärchen, Tannen und Fichten, wo die Luft
klar ist wie Bernstein, fiel einem das Atmen schwer. Doch ich
sagte mir: Die Menschen hier sind am Leben, und auch du
wirst dich daran gewöhnen.

Die Familie Chait nahm mich sehr freundlich auf. Mein
erster Besuch galt der Polizeiverwaltung; ich meldete mich an
und musste zweimal pro Monat dahin. Verreisen ohne Ge-
nehmigung durfte ich nicht. Sogleich erhielt ich auch eine Zu-
weisung zur Arbeit im Kostenko-Schacht. Was soll’s! Dann
musste ich eben unter die Erde. Ich wurde in die Brigade
Innerer Schachttransport eingeteilt.

In diesen Jahren war Karaganda eine Ansammlung aller
Entlassenen aus den sowjetischen Lagern. Kein Wunder, war
dieser Bezirk mit ihnen überfüllt.

1956 wurde bekannt, dass ein Abkommen zwischen der
UdSSR und Polen geschlossen worden war: Alle ehemaligen
polnischen Staatsangehörigen, die aus irgendeinem Grund
nicht in die Heimat hatten zurückkehren können, konnten das
jetzt tun. Das hiess, ich konnte legal ausreisen, und von Polen
aus wäre es dann leichter, nach Israel zu gelangen.

Ich lernte viele andere kennen, die in der gleichen Lage
waren. Schmuel Zejtlin, genannt »Bubi«, der in meinem Leben
eine besondere Rolle spielen würde. Eine Zahnärztin in der
Poliklinik, Sofija Ilinitschna Bobrowa, ein sehr feinfühliger,
guter Mensch. Wie schon erwähnt, hatte ich Probleme mit den
Zähnen, und sie behandelte mich. Sie war geschieden und hatte
eine Tochter, Ira. Ich erzählte ihr offen von meinen Träumen
und Plänen, aber leider war sie an ihre Mutter, ein altes Partei-
mitglied, und ihren Bruder gebunden und konnte so nicht
meine Begleiterin werden.

Wenig später erhielt ich eine Benachrichtigung, dass ich
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mich bei der Polizei melden sollte. Der Grund der Vorladung
war nicht angegeben, der Termin erst zwei Wochen später. Ich
war auf alles vorbereitet und packte die nötigsten Sachen, denn
ich war überzeugt, dass es mit der »Strafration« noch nicht vor-
bei war. Ich kann kaum beschreiben, wie diese Tage für mich
waren – ich wünsche es niemandem. Zwei Wochen später stand
ich da, gab dem Diensthabenden die Vorladung und meine
persönlichen Dokumente.

»Setzen Sie sich, Sie werden gerufen!«
Ich wartete zwei Stunden.
»Shepetinski, Jacob Isaakowitsch, ins Zimmer drei.«
Das Herz schlug mir bis zum Hals, und es bedurfte einer

übermenschlichen Anstrengung, um das Gleichgewicht und
die Ruhe zu behalten.

Ich klopfte ans Zimmer Nummer drei.
»Herein!«
Hinter dem Tisch sass ein junger Polizeileutnant, streckte

die Hand aus und bot mir einen Stuhl an. In der Hand hielt er
meinen Personalausweis.

»Bürger Shepetinski, Sie haben eine Haftstrafe gemäss
Urteil des Kriegsgerichts der Truppen des Innenministeriums
hinter sich.«

»Genau, hinter mir!«
Er reichte mir die Hand und sagte:
»Also, Bürger Shepetinski, Jacob Isaakowitsch, ich gratulie-

re Ihnen. Ihr Fall ist am 23. Mai 1956 vom Kriegskollegium des
Obersten Gerichtshofes der UdSSR revidiert worden. Sie gelten
jetzt als nicht vorbestraft, und es gibt keine Notwendigkeit, dass
Sie weiterhin auf die Polizei kommen müssen, um sich zu mel-
den. Zudem händige ich Ihnen ein Dokument aus, mit dem Sie
die Summe von zwei Monatslöhnen erhalten.«

Jetzt hielt ich es nicht mehr aus. Ein Schwall von Zorn und
Enttäuschung brach aus mir heraus:

»Warum, warum nur diese zusätzliche Folter? Sie hätten
doch auf dem Benachrichtigungsschreiben den Grund der Vor-
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ladung angeben können! Glauben Sie mir, ich bin fast verreckt.
Fünfzehn Tage lang habe ich das Schlimmste befürchtet.
Kennen Sie denn überhaupt keine Menschlichkeit?«

»Bürger Shepetinski, bei uns ist es nicht üblich den Grund
der Vorladung anzugeben …«

Ich begann mich ernsthaft auf die Emigration nach Polen vor-
zubereiten. Mein neuer Freund, Bubi, der auch »einen Zehner«
hinter sich hatte, wusste davon und bat mich, seine Freundin
Riva mitzunehmen. Sie hatte ebenfalls zehn Jahre abgesessen
und lebte vorübergehend bei ihrer Schwester in Riga. Die Sache
war einfach: heiraten und zusammen ausreisen. Bubi wollte
auch eine Polin finden, und in Polen würden wir dann wieder
zusammenkommen. Ohne lange nachzudenken, stimmte ich
zu. Bubi brachte alle notwendigen Dokumente aufs Standes-
amt, ich unterschrieb, und nach zwei Monaten erhielt ich die
Heiratsurkunde. Man konnte gratulieren: Ich war verheiratet.
Und nicht nur, dass ich meine Frau wenig gekannt hätte – ich
hatte sie gar noch nie gesehen. Bei der Visums- und Registrie-
rungsabteilung reichte ich den Antrag auf Ausreise nach Polen
ein. Ich musste nicht lange warten. Direkt von der Strasse
wurde ich in die Hauptverwaltung des KGB geführt. Musste
das sein? Wieder hiess es durchhalten! 

Der Chef des KGB beschuldigte mich drohend und schrei-
end, ich würde versuchen, eine Bürgerin der UdSSR auf illega-
le Weise ins Ausland zu bringen.

»Entschuldigung, das ist meine Ehefrau!«
»Welche Ehefrau! Wir wissen alles, du bist nicht nur ein

ehemaliger Verräter, sondern auch noch ein Gauner. Diese Ehe
ist fingiert.«

»Falls diese Papiere falsch und fingiert sind, dann haben Sie
Recht. Ich habe das erste Mal in meinem Leben geheiratet, und
sie ist von Gesetzes wegen meine Ehefrau.«

»Also Shepetinski, ich schlage vor, du unterschreibst, dass
diese Ehe fingiert ist, und dann erlauben wir dir, allein auszu-
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reisen.«
Ich dachte mir: Da bist du an den Richtigen geraten, diese

Versprechen kennen wir doch.
»Verzeihung, das kann ich leider nicht tun. Sie ist meine

erste und gesetzliche Ehefrau. Alle Dokumente sind sowjeti-
scher Herkunft und entsprechen dem Gesetz. Ich werde Be-
rufung einlegen.«

»Wie du willst, aber denk darüber nach.«
Sie liessen mich laufen.

Mit Bubi zusammen beschlossen wir, dass ich Karaganda
verlassen und zu »meiner Frau« nach Riga fahren sollte, um
mich dort von neuem um eine Ausreise zu bemühen. Meine
Frau würde mich am Bahnhof abholen, sie mit der »Prawda« in
der Hand und ich mit der »Izwestija«. So trafen wir uns 1957
und wohnten vorübergehend in der Wohnung ihrer Schwester.

Der Abschied von Karaganda, besonders von Sofija
Ilinitschna, fiel mir schwer. Aber der Wunsch, in das Land zu
gelangen, von dem ich schon mein ganzes Leben lang träumte,
war stärker als alles andere.
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Bubi

Seit 1990 weilt Bubi nicht mehr unter uns. Der Entschlossene
und Mutige, der sein Land, sein Volk ohne Wenn und Aber
liebte. Ein Mensch mit einem grossen Herzen und einer fein-
fühligen Seele, immer bereit, für einen Freund einzustehen,
dem das Gesetz oder andere Menschen es schwer machten. Er
wartete nicht darauf, dass man ihn um Hilfe bat, sondern kam
aus eigenen Stücken auf einen zu. Ein Mensch, der nicht für
einen Augenblick die schreckliche Tragödie vergass, die unser
Volk ereilt hatte.

Als ich nach meiner Freilassung in Karaganda aus dem Zug
stieg, wo natürlich niemand von meiner Ankunft wusste, mich
niemand erwartete oder vom Bahnhof abholte, bemerkte ich
einen mageren, leicht hinkenden Burschen, der dem Zug ent-
langlief.

»Kommst du vom ›Zehner?‹ Wahrscheinlich bist du herge-
kommen, um den ›Fünfer‹ hier abzusitzen?«

»Und wenn, was ist schon dabei?«, murmelte ich.
»Gar nichts! Ich habe auf dich gewartet. Jedenfalls hole ich

dich hier ab«, sagte er. »Komm, lass uns gehen«.
So lernten wir uns kennen. Es stellte sich heraus, dass Bubi

jeweils auf die Züge wartete und die Entlassenen aus den
Lagern abholte.

Eine unglaubliche Geschichte aus seinem Leben hat mir Bubi
viel später einmal erzählt, die sich wirklich ereignet hat und
nicht erfunden ist, so verrückt sie auch klingen mag. Ich erfuhr
sie einmal spätabends, während eines langen Gespräches, als
eine Flasche Wein auf dem Tisch stand und Sülze, die Bubi sehr
mochte. Er erzählte:

Als ich sieben wurde, zog meine Familie in Riga in eine neue
Wohnung um. Unsere neuen Nachbarn waren deutschstämmi-
ge Balten, nette und angenehme Menschen, die uns freundlich
willkommen hiessen. Unsere Familien befreundeten sich. Sie
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hatten drei Kinder: einen Sohn, Arnold, fast so alt wie ich, und
zwei Töchter. Arnold und ich wurden sofort Freunde, spielten,
machten Hausaufgaben zusammen und trieben – wie alle
Kinder in diesem Alter – eine Menge Unfug. Die Geburts- und
Feiertage verbrachten wir zusammen. Bis 1934 war unsere
Kinderfreundschaft keiner Bedrohung ausgesetzt. Nach Hitlers
Machtergreifung und den inneren Umwälzungen in Lettland
wurden wir auf verschiedene Schulen geschickt. Ich konnte als
Jude nicht mehr auf eine deutsche Schule gehen und wechselte
an das jüdische Gymnasium über. Natürlich blieben wir gute
Freunde, aber auch wir konnten uns dem Einfluss der
Ereignisse in Deutschland nicht entziehen. Prügeleien und
Zusammenstösse zwischen uns und deutschen Jugendlichen
wurden häufiger. Arnold jedoch nahm an solchen Geplänkeln
nicht teil, und wir blieben Freunde.

1939 wurde Arnolds Familie nach Deutschland repatriiert.
Wir verabschiedeten uns mit einer gewissen Bitterkeit. Unsere
Verbindung war unterbrochen, und es blieben nur die schönen
Kindheitserinnerungen.

Am 22. Juni 1941 begann die Operation »Barbarossa«. Der
Verbündete von gestern überfiel die Sowjetunion. In einem
chaotischen Gehetze wurden die Regierungsbehörden aus Riga
evakuiert. Es herrschte Panik, und in diesem heillosen Durch-
einander traf ich auf der Strasse auf eine bekannte Gestalt –
Arnold. Verwundert sprach ich ihn an:

»Hallo, mein Freund, wie kommt es, dass du hier bist?«
»Entschuldigen Sie, aber Sie verwechseln mich mit jeman-

dem«, antwortete er und entfernte sich rasch.
Bevor ich reagieren konnte, war er verschwunden. Ich erin-

nerte mich plötzlich, dass von vereinzelten Soldaten der Lande-
truppen die Rede war. Jetzt begriff ich, aber es war zu spät.

Ich war der einzige meiner Familie, der es in den Osten
geschafft hatte. Mir war es gelungen, heil und unversehrt nach
Gorkij zu gelangen. Am 13. November 1941 wurde ich einbe-
rufen und zur sich formierenden Lettischen Division geschickt.
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Ein bisschen Kriegshandwerk wurde uns beigebracht, und
dann ging’s an die Front. Moskau lag hinter uns. Es gab kein
Zurück.

Ende März 1942. Der Frost wurde nicht weniger, und
Schneestürme tobten – der harte russische Winter. Irgendwie
war es unseren Aufklärern gelungen, drei »Zungen« – so wur-
den Gefangene genannt, die zum Reden gebracht werden soll-
ten – gefangen zu nehmen. Der Übersetzer konnte die be-
schlagnahmten Dokumente nicht entziffern, da ihm die Schrift
völlig fremd war. Ich wurde in den Stab gerufen. Als ich den
Text sah, konnte ich ihn lesen; es war gewöhnliche Fraktur-
schrift. Das Heft war ziemlich dick, es war das Tagebuch eines
Soldaten. Ich vertiefte mich in die Lektüre und merkte, wie
meine Nervosität stieg. Mein Gott, diese Schrift kam mir doch
bekannt vor. Konnte das wahr sein? Es gab keinen Zweifel: Ich
war auf Arnold gestossen. Aber da begriff ich auch die Gefahr
meiner Lage. Ich konnte keinem sagen, dass wir ehemalige
Nachbarn und Freunde waren …

Ich übersetzte das Geschriebene, aber es gab nichts von
Interesse im Tagebuch. Ich stellte den Antrag, bei Verhören als
Übersetzer teilzunehmen, um wichtige Information zu ermög-
lichen. Der Kommandant willigte ein, wir wurden in einen
Wohnbunker geführt. Dort sassen drei Gefangene im Licht von
Bodenleuchten. Wir nahmen gegenüber im Halbdunkel Platz.
Ich erkannte ihn sofort wieder: Mein »Freund« war hier. Ich
vertiefte mich in die Lektüre der Papiere; ich wollte seinem
Blick nicht begegnen. Aber das war wahrscheinlich gar nicht
notwendig. Ich hatte mich in der letzten Zeit sehr verändert:
ein langer roter Bart, eine Mütze mit Ohrenklappen – meine
eigene Mutter hätte mich nicht wiedererkannt. Der Komman-
dant wandte sich an die Gefangenen, und ich übersetzte mit
strenger Stimme: »Wer die gestellten Fragen nicht beantwortet
oder lügt, wird an Ort und Stelle erschossen.«

Zwei Gefangene wurden von den Wachsoldaten hinausge-
führt, und zurück blieb – wer wohl? – Arnold. Die Befragung
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ging los: Nachname, Vorname, Geburtsort und -jahr, Schul-
bildung, letzter Wohnort, militärischer Rang, Truppengattung,
militärische Spezialausbildung, Name und Rang des Komman-
danten? 

Natürlich waren alle Antworten blanke Lügengeschichten.
Ich unterbrach ihn scharf und sagte mit hartem, überzeugtem
Ton, wie abgelesen:

»Du lügst, Dreckskerl. Wir haben genaue Angaben!«
Ich nannte seinen richtigen Nachnamen, Vornamen, den

Namen des Vater, der Mutter und der Schwestern, Geburtsort
und -jahr und das Jahr, in dem er nach Deutschland ausgereist
war. Arnold stand stramm vor uns, erbleichte und taumelte.
Der Wachsoldat neben ihm stütze ihn, ohne den Grund für die
plötzliche Schwäche zu verstehen. Mit zitternder Stimme sagte
Arnold:

»Ich bitte um Verzeihung, aber bringt mich nicht um. Ich
werde die ganze Wahrheit sagen.«

Es stellte sich heraus, dass er Funker war, die Nummern und
genauen Aufenthaltsorte der Einheiten kannte und wusste, wel-
che in Bewegung waren. Als er fertig war, fragte er, ob er jetzt
am Leben bliebe?

»Dein Leben hängt davon ab, wie sich deine Kameraden
aufführen werden.«

»Erlauben Sie mir, mit ihnen zu reden.«
Die restlichen Gefangenen wurden hereingeführt, und er

sagte ihnen:
»Es ist sinnlos zu lügen, sie wissen alles über uns. Ihr müsst

die Wahrheit sagen. Die kleinste Lüge, und wir werden umge-
bracht. Ich habe alles erzählt.«

Danach ging alles sehr schnell. Der Kommandant wandte
sich erstaunt an mich:

»Rotarmist Zejtlin, du bist ein Prachtkerl. Wie schnell du sie
geknackt hast! Du wirst deinen Kriegsdienst als Übersetzer im
Stab fortsetzen.«
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Hier hielt Bubi inne, trank einen Wodka, steckte sich ein Stück
Sülze in den fast zahnlosen Mund, kaute langsam, noch ein
Schluck, und als die Sülze aufgegessen war, fragte ich:

»Bubi, hast du dich ihm tatsächlich nicht zu erkennen gege-
ben?«

Aber er wollte nicht davon reden:
»Du Nichtsnutz, die ganze Zeit nur Fragen. Du kannst mich

mal!«
Ich war aber mit Bubis Erzählung über sein Zusammen-

treffen mit Arnold an der Front noch nicht zufrieden. Als ich
ihn einige Jahre später bei seiner Rückkehr von einer Ferien-
reise abholte, bei der er auch in Deutschland war, diente mir
das als willkommener Vorwand, ihn zu einer Fortsetzung zu
bewegen. Ich fragte ihn:

»Du hast mir vom Zusammentreffen mit Arnold an der
Front erzählt. Was ist danach passiert?«

»Danach habe ich mich volllaufen lassen – ich weiss nicht
mehr, wie es endete.«

»Du hast ihn dazu gebracht, zu gestehen und die anderen zu
überzeugen, dass sie die Wahrheit sagen sollen.«

Bubi schien in Gedanken zu versinken. Seinem Gesicht
konnte ich entnehmen, dass in ihm Bilder der Vergangenheit
hochkamen. Nach einer Pause sagte Bubi:

»Ich bat den Bataillonskommandanten, mich den Wachen
des Gefangenentransports zum Divisionsstab zuzuteilen.«

»Wozu?«, fragte ich Bubi, »wolltest du, dass er dich erkann-
te?«

»Dummkopf, darum ging es nicht! Weisst du etwa nicht,
dass die Wachsoldaten unterwegs Gefangene unter dem Vor-
wand des Fluchtversuches erschossen? Aber ich konnte nicht
zulassen, dass Arnold nicht am Leben blieb. Der Bataillons-
kommandant, dankbar dafür, dass ich es geschafft hatte, dass
die Gefangenen die Wahrheit sagten, ernannte mich zum Leiter
der Wachsoldaten. Im März 1942 erwarteten wir bei uns im
Hinterland schon die Deutschen und mussten grosse Vorsicht
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walten lassen, wenn wir nachts rausgingen. Wir verirrten uns
bis zum Morgen auf einer Strecke von fünf, sechs Kilometern.
Aber kurz und gut, die Gefangenen kamen unversehrt am
Bestimmungsort an.«

Es schien, als ob es keine Fragen mehr gäbe, und so fuhr ich
Bubi schweigend zu seinem Haus. Als er ausstieg, sagte ich
leise, wie zu mir selber:

»Interessant. Wenn es andersherum gewesen wäre, dann
hätte er doch auch …«

Unerwarteterweise rief meine Bemerkung bei ihm Unmut
hervor. Heftig schnitt er mir das Wort ab:

»Eine kindische Bemerkung! Du bist doch kein Kind mehr,
du musst das doch verstehen!«

Nach diesen Worten lag mir die Frage, ob er in Deutschland
Arnold getroffen hätte, auf der Zunge. Doch ich stellte sie
nicht. Ich war mir sicher, dass er ihn gesucht hatte.
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Und ich war dort …

Riga gefiel mir. Ich erinnerte mich an den 13. Oktober 1944, als
ich mit meiner Einheit in diese Stadt kam und den Wunsch
hatte, wenigstens ein bisschen zu bleiben. Und jetzt, dreizehn
Jahre später, war ich hier und hatte Arbeit gefunden. Nur eine
Sache liess mir keine Ruhe, liess mich nachts nicht schlafen,
und tagsüber musste ich ständig daran denken: Ich wollte
d o r t h i n, mich hinstellen, den Kopf neigen und beten. Als
Bubi und Chaim, der Bruder »meiner Frau«, davon erfuhren,
wollten sie mich begleiten. So fuhren wir zusammen. Wir
kamen in Slonim, meiner Heimatstadt, an. Ich erinnerte mich
an jede Strasse, jede Gasse, erkannte alle unversehrten Häuser,
und mir schien immer wieder, dass uns ein Bekannter, Nachbar
oder Verwandter entgegenkäme. Ich erinnerte mich noch an
die Gesichter, an ihre Stimmen, ihren Gang … Aber es lohnte
sich nicht, darauf zu warten. Keiner von ihnen würde uns ent-
gegenkommen, keine ihrer Stimmen zu hören sein. Es war kei-
ner mehr da – überhaupt keiner. Meine Heimatstadt war mir
fremd geworden. Es gab kein Denkmal und keine Gedenk-
tafeln. Wir verliessen die Stadt und gingen dahin, wo … Als wir
näher kamen, bat ich: »Lasst mich alleine!«

Es waren schon fast zwanzig Jahre vergangen. Die Natur
hatte sich verändert, die Bäume waren in die Höhe gewachsen,
ein dichter grüner Busch bedeckte die Lichtung, aber ich fühl-
te, dass es hier war. Vor mir liefen zwei parallele Gräben, nicht
tief. Mein Herz stand still, meine Augen füllten sich mit Tränen.
Ich kniete mich auf den Boden. Die Erde war weich und leicht
einzudrücken, ich siebte sie, schüttete sie von der einen Hand
in die andere. Unwillkürlich grub sich eine Hand tiefer und tie-
fer in den Boden – Knochen, menschliche Knochen, von den
Unsrigen. Ich zog einen heraus, noch einen, wechselte den
Platz. Ein Stück weiter – auch hier. Schnell zog ich das Hemd
aus, band es zusammen und füllte es. Erklären konnte ich
meine Handlungsweise nicht.
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Es war kaum auszuhalten: Leise Schluchzer kamen wie eine
Lawine aus meiner Brust. Wie viele Jahre hatte ich damit
gewartet. Ich hatte keine Zeit gehabt, war immer beschäftigt
gewesen. Die Freunde waren an meiner Seite und hoben mich
hoch. »Begreift ihr, hier liegen mehr als achttausend Menschen,
und ich war auch dabei …«

Auf dem Heimweg machen wir Halt bei Freunden, bei der
Familie Schtukarewitsch in Vilnius. Einen Gedanken bekam
ich nicht aus meinem Kopf: Welchen Grund gab es, die Männer
vor dem Erschiessen von den Frauen und Kindern zu trennen?
In der Nacht verlor ich das Bewusstsein, als ich aufstehen woll-
te. Die Ambulanz wurde gerufen, aber sie konnte mich nicht
einmal einliefern, da mein Puls mit mehr als hundert Schlägen
pro Minute raste. Die ganze Zeit war ich im Fieberwahn. Erst
einige Tage später kam ich wieder zu Bewusstsein.

»Gott sei Dank, du bist aufgewacht. Wir dachten schon …«,
sagten meine freundlichen Gastgeber. »Bleib noch ein paar
Tage, und wenn du wieder bei Kräften bist, kannst du nach
Hause. Jetzt ruhe dich erstmal aus.«

Aus der »Zweckheirat« mit Riva wurde eine Liebesehe. Am
24. März 1960 wurde uns eine Tochter geboren. Wir nannten
sie Hanna, zu Ehren meiner Mutter. Ich erinnerte mich an ihre
Worte: »Wenn du am Leben bleibst, wirst du noch erleben, wie
dir Kinder geboren werden.«

Auch unser zweiter Versuch auszureisen glückte nicht: Ich
erhielt eine Absage. Da endlich erhellten sich die wahren
Gründe: Ich war Rivas zweiter Mann. Sie hatte schon 1945 vor
ihrer Verhaftung mit der gleichen Absicht geheiratet, aber nur
ihr »Ehemann« hatte es geschafft, nach Polen auszureisen. Ich
hatte eine bereits verheiratete Frau geheiratet, aber nichts
davon gewusst. Ich erfuhr es erst vor Gericht, als man sie des-
sen beschuldigte. Unser Ehevertrag wurde für ungültig erklärt.
Ich war verärgert, konnte meine Wut und meinen Schmerz
nicht verbergen: »Wieso hast du mir nicht die Wahrheit
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gesagt?« Doch andererseits kannte ich ihre Liebe zu dem Land,
wohin sie unbedingt wollte, und den Preis, den sie dafür
bezahlt hatte. Schweigend verliessen wir das Gericht.

»Jascha, wie geht’s jetzt weiter?«
»Wir werden zusammen weiterkämpfen.«
Bubi organisierte über die israelische Botschaft die Schei-

dung von ihrem ehemaligen Mann, und wir heirateten am
20. August 1963, ihrem Geburtstag, nochmals.

Im Herbst hatte ich Ferien, und wir beschlossen, in den
Süden zu fahren, zum ersten Mal im Leben in den Urlaub. Wir
verbrachten eine schöne Zeit in diesen wunderbaren kleinen
Ortschaften, zu dritt, mit unserer Tochter. Es gelang uns, von
Sochumi nach Odessa Plätze auf dem Dampfer »Russland« zu
bekommen. In Odessa angekommen, setzten wir uns in den
Zug, der uns vom Meereshafen wegbringen sollte. Auf der
Fahrt jedoch stiess eine manövrierende Lokomotive mit uns
zusammen, und ich wachte erst wieder im Krankenhaus auf –
wieder war ich am rechten Fuss verletzt worden. Ich dankte
dem Schicksal, dass meine Tochter und meine Frau unversehrt
geblieben waren. Sie fuhren wieder nach Riga, während ich
blieb, bis die Wunde der Operation verheilt war. Eines Nachts
im Krankenzimmer hörte ich die Nachrichten: Der amerikani-
sche Präsident Kennedy war ermordet worden. Ich weckte mei-
nen Nachbarn:

»Du, sie haben Kennedy ermordet!«
»Und wer ist das?«
»Schlaf weiter, mein Freund, entschuldige, dass ich dich

geweckt habe …«

181





V





»Wir sind zu Hause«

Im Jahr darauf besuchten mich Landsleute aus Israel,
Touristen, in Riga. Sie erklärten mir, dass sie in Tel Aviv ein
Denkmal in Erinnerung an die ermordeten Einwohner von
Slonim errichten wollten. Doch nach jüdischem Brauch benö-
tigten sie dazu Asche oder Gebeine vom Begräbnisort. Ob ich
ihnen helfen und sie dahin führen könnte. Ich sage ihnen, dass
wir nirgendwohin fahren müssten: Ich hätte, was sie bräuchten.
Sie setzten ein Protokoll auf, das wir alle unterschrieben, sie
packten die Überreste ein und fuhren zurück. Die Knochen
wurden auf dem Friedhof von
Tel Aviv beerdigt. Zur Zere-
monie und zur Enthüllung des
Denkmals reisten Slonimer aus
der ganzen Welt an.

Die Einreichfrist für den
Ausreiseantrag nach Polen war
wieder verstrichen. Wir be-
schlossen, ein Gesuch um Aus-
wanderung nach Israel zu stel-
len. Riva war schon nach Han-
nas Geburt schwer erkrankt. Die
Ausreise wurde bewilligt, und
am 15. Juni 1966 waren wir in
Israel. Alle noch am Leben ge-
bliebenen Partisanen und mein Freund Mordechaj Schim-
schoni, der ja eigentlich Mosche Darewskij hiess, holten uns ab.
Meine wiedergefundene Schwester, bereits Mutter von drei
Kindern, kam aus Kanada, wo sie lebte, hergeflogen. Eine lange
Odyssee war an ihr Ende gekommen.

Auf der Treppe des Flugzeuges sagte die sechsjährige Hanna
weinend:

»Papa, es reicht jetzt, dass wir immer von Ort zu Ort reisen.
Ich will nach Hause!«
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»Hanna, wir sind zu Hause.«
Riva wurde direkt vom Flugzeug mit der Ambulanz ins

Krankenhaus gebracht. Sie wurde mit den modernsten
Methoden der Medizin behandelt und – o Wunder! – nach zwei
Wochen schon wieder entlassen. Wir erhielten eine Wohnung
und die nötigsten Sachen. Das Gepäck war noch unterwegs.
Unsere Verwandten von beiden Seiten halfen mit allem, was sie
konnten.

Das Schuljahr begann, und Hanna kam in die erste Klasse.
Die einzige neue Schülerin in der ganzen Schule. Nur die ande-
ren neu Repatriierten wussten und verstanden, dass dieser
Anfang nicht leicht war. Hannas erste Lehrerin war niemand
anderes als die Tochter von David Ben Gurion, Geula Ben
Elieser. Die Lehrer und die meisten Schulkameraden waren
sehr nett zu unserer Tochter, aber ein Kind ist eben ein Kind.
Alle Mütter brachten die Kinder morgens zur Schule und gin-
gen zu Elternversammlungen. Riva konnte das alles nicht. Sie
blieb krank.

Unvergessen ist mir der Vorwurf unserer Tochter:
»Mama, mir ist es verleidet. Alle sind gesund, aber du bist

immer krank. Wann wirst du endlich gesund?«
Und Rivas Antwort:
»Hab Geduld, mein Engel, deine Mutter wird bald wieder

gesund sein.«
Ich stand daneben, hörte zu und schwieg. Ich konnte nichts

sagen.
Wie viel Kraft hat eine Mutter, die so reagieren kann,

obwohl sie ihre Krankheit kennt und weiss, dass es keine
Hoffnung auf Genesung gibt!

In einem offenen Gespräch sagte sie mir:
»Jascha, ich weiss, dass du eine Frau an deiner Seite

brauchst. Ich bitte dich, eine zu finden, die nicht nur dir Ehe-
frau, sondern unserem Kind auch eine Mutter ist.«

Ich stand am Bett einer hoffnungslos kranken, aber muti-
gen, tapferen und liebevollen Frau und Mutter und sagte:
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»Riva, nicht aufgeben! Wir werden bis zuletzt ums Leben
kämpfen. Und du sollst wissen, dass unsere Tochter immer an
erster Stelle kommt.« Die Antwort war ein Lächeln in ihrem
kranken und ausgezehrten Gesicht.

Ich fand Arbeit als Zivilangestellter bei der Verteidigungs-
armee Israels. Die Arbeit war interessant, kein Tag glich dem
anderen. Ich arbeitete in einem Team junger Soldaten und
Armeeangehöriger. Es begannen die angespannten Frühlings-
tage im Mai 1967. Wieder gelobte die ganze arabische Welt, uns
zu vernichten, und die ganze freie Welt blieb neutral. Der Ost-
block rüstete unsere Feinde, ihre »ideologischen Brüder«, mit
Waffen aus. Frankreich verhängte ein Embargo gegen Israel.
Die Auslieferung von schon bezahlten und lieferbereiten Flug-
zeugen vom Typ »Mirage« wurde eingefroren.

Die Lage war sehr gefährlich und ernst, man konnte auf
keine Hilfe vertrauen, nur auf sich selbst. Das ganze Volk war
mobilisiert. Äusserlich ging das Leben leise und ruhig weiter,
aber im Inneren … Einen Ausweg gab es nicht, die Nerven
waren zum Zerreissen gespannt. Und dann, am 5. Juni 1967,
begann es. Sechs volle Tage, erst dann konnten sich die Nerven
wieder entspannen. Die Welt konnte es nicht fassen, und unser
Volk beerdigte schweigend und mit Ehrbekundungen seine
Töchter und Söhne.
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Die Identifizierung von Gebietskommissar Erren

Gegen Ende des Jahres 1967 erhielt ich eine Vorladung von der
Polizei. Das konnte doch nicht wahr sein; sogar hier hatten sie
mich gefunden. Besorgt, auch neugierig öffnete ich den Brief-
umschlag. Nein, das sah anders aus als die bekannten Auf-
gebote. Die Abteilung und der Grund der Vorladung standen
diesmal darauf: Sie baten mich, mit einem Personalausweis in
die Untersuchungsabteilung für Naziverbrechen zu kommen.
Ich meldete mich am angegebenen Tag und wurde sofort
hereingebeten. Es zeigte sich, dass die Hamburger Polizei mich
eingeladen und sie mich schon in Riga gesucht hatte, jedoch
nach meiner Ausreise. Der Abteilungsleiter, ein Polizeihaupt-
mann, hielt ein versiegeltes Paket in der Hand und erklärte:
»Die deutsche Justiz bittet darum, Ihnen Bilder zur Identifizie-
rung von Gebietskommissar Erren vorzulegen. Sie sind durch-
nummeriert.« Er öffnete vor mir das Paket und legte die Fotos
auf dem Tisch aus. »Lassen Sie sich Zeit. Wenn Sie ihn erken-
nen, rufen Sie mich, und wir werden ein Protokoll aufneh-
men.« Mir wurde etwas zu essen und zu trinken auf den Tisch
gestellt, und dann wurde ich alleine gelassen.

Ich warf einen Blick auf die Fotos. Wie sollte ich den
Slonimer Gebietskommissar unter den anderen erkennen? Alle
waren sie in Uniformen. Zum Wahnsinnigwerden. Es waren
schon mehr als fünfundzwanzig Jahre vergangen, und ich hatte
ihn ja nur zweimal gesehen. Das erste Mal bei der Arbeit in der
Lagerhalle, als sich unsere Blicke für einige Sekunden getroffen
hatten, das zweite Mal während der Säuberungsaktion, am 29.
Juni 1942, als er meine Grossmutter – die »brennende Hexe« –
erschossen hatte.

Schnell nahm ich ein Foto nach dem anderen und schaute
es aufmerksam an – ich erkannte keinen. Ich begriff, welche
Verantwortung auf meinen Schultern lastete. Die Vorladung
bedeutete, dass sie ihn verhaftet hatten. Wenn es keine Zeugen
gab oder ich versagte, käme er frei. Mir wurde heiss, obwohl es
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im Raum kühl war. Ich trank vom Wasser. Plötzlich blitzte ein
Gedanke auf: Ich durfte nicht aufs Gesicht schauen, sondern
auf die Umgebung, denn das Bild konnte nur in meiner Stadt
gemacht sein, wo ich jeden Winkel, jeden Park und jede Strasse
kannte, jedes Haus und jeden Vorbau. Ich begann die Fotos
auszusortieren. Da war es – ich hatte es erkannt! Es war der
Vorbau eines Hauses in der Zamkovaja-Strasse, wo eine jüdi-
sche Familie gewohnt hatte und sich dann der Gebiets-
kommissar einquartiert hatte. Ich fand noch ein Bild mit dem
Vorbau als Hintergrund. Es gab keinen Zweifel! Und jetzt, wo
war Erren? Natürlich war er der Wichtigste, im Vordergrund.
Ich kontrollierte alle Bilder nochmals. Auf den restlichen war er
nicht zu finden.

Ich rief den Hauptmann und zeigte ihm die Bilder, auf wel-
chen der Gesuchte unter einer Nummer zu sehen war. Wir
erstellten ein Protokoll und klebten die ausgewählten Bilder
dazu. Ich unterschrieb.

»Danke, vielen Dank! Sie können nun gehen«, sagte er. Vor
dem Ausgang wandte ich mich an den Hauptmann:

»Sagen Sie bitte – wir sind doch unter uns –, habe ich den
Richtigen benannt?«

»Sie habe es doch selbst gesehen: Ich habe das versiegelte
Paket vor Ihnen geöffnet. Ich habe keine Ahnung. Wir werden
es heute noch losschicken, und wenn wir eine Antwort erhal-
ten, benachrichtigen wir Sie.«

Zu Hause erzählte ich Riva davon. Bei der Arbeit versam-
melten sich alle Kollegen und fragten mich aus. Ich hatte noch
nie über alle diese Geschehnisse gesprochen, aber jetzt begann
ich mich zu erinnern und zu erzählen. Ich sah, wie alle ernst
und äusserst aufmerksam zuhörten. Plötzlich tauchte ich wie-
der aus den Erinnerungen auf und hielt inne. Für den Moment
reichte es. Ich ärgerte mich über mich selbst – ich war ins
Plaudern gekommen.

Das war schon in der Zeit nach dem Eichmann-Prozess in
Israel, und die Leute, besonders die jungen, begannen sich zu
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interessieren, Fragen zu stellen. Bis dahin hatten sich die Über-
lebenden geniert, laut über das Durchlebte zu sprechen. Sie
wurden beschuldigt, sich nicht gewehrt zu haben und wie Vieh
zur Schlachtbank gegangen zu sein. Als ich nach einiger Zeit
von der Polizei angerufen und mir mitgeteilt wurde, es seien
genau die richtigen Fotos gewesen, freute ich mich wie ein klei-
nes Kind. Ich hatte unter zweiundvierzig Bildern richtig ge-
wählt.

Das Leben ging weiter, unsere Tochter beendete die zweite
Klasse und korrigierte meine Fehler in Iwrit. Der Zustand von
Riva verschlechterte sich zunehmend, auf die Behandlung
sprach sie nicht an. Die in den Sowjetunion gestellte Diagnose
bewahrheitete sich: Bindegewebeentzündung. Sie bekam
Cortison, war aufgedunsen und fast blind geworden – welch
ein Elend! Im Krankenhaus bat sie um Erlaubnis, nach Hause
zu dürfen.

März 1969. Ein Polizeioffizier kam persönlich zu uns nach
Hause. Er brachte eine Einladung nach Deutschland zur
Identifizierung von Gebietkommissar Erren. Es sei sehr wich-
tig. Wenn ich Erren vor Ort identifizierte, könnte er dem Urteil
nicht entkommen. Was nun? Ich beriet mich mit dem
Kommandanten bei der Arbeit. Alle sagten: »Du musst da hin,
du bist verpflichtet.« Auch Riva sagte mir: »Was man angefan-
gen hat, sollte man zu Ende führen.«

Ich brachte sie ins Krankenhaus Tel Hashomer, unsere
Tochter kam zu den Nachbarn, und ich stieg ins Flugzeug. Ich
wurde von einer Psychologin, Gisela Wiese, und einer Sozial-
arbeiterin, Marlies Engel, abgeholt und ins Hotel gebracht. Sie
meinten, ich sollte mich erst einige Tage ausruhen – es gab kei-
nen Druck. »Nein«, sagte ich ihnen, »morgen. Ich muss so
schnell wie möglich zurück.« Sie waren einverstanden.

Nach dem Frühstück gingen wir zur Staatsanwaltskanzlei.
Mein Pass wurde verlangt, zur Überprüfung meiner Identität.
Ich wurde gefragt, ob ich einen Übersetzer brauchte. Es kam
eine sympathische junge Frau. Sie erklärte mir, dass ich jetzt in
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den Saal vor eine Reihe Männer geführt würde. Ich dürfe keine
Fragen stellen, nur schauen. Wenn ich wüsste, wer Erren,
Gebietskommissar von Slonim, sei, sollte ich auf ihn zeigen.
»Haben Sie alles verstanden?« Ich bestätigte es.

Ich wurde von zwei Männern in Zivil begleitet, auf jeder
Seite einer. Vor mir standen neun Deutsche. Alle schauten mich
unverfroren an, als ob sie sagen wollten: Ich bin es. Ich sah sie
mir an. Verzweifelt. Menschen verändern sich doch; ich hatte
Erren auf dem Bild gesehen, aber persönlich war ich ihm für
einen Augenblick begegnet. Seither waren siebenundzwanzig
Jahre vergangen. In einer solchen Zeitspanne werden
Menschen dicker, dünner, oder sie verlieren Haare – wie soll
man sie da wiedererkennen, wenn man nicht mit ihnen im
Kontakt steht? Aber ich musste. Ich versuchte Errens Augen
wiederzuerkennen. Doch dann fiel mir ein, dass er neben mir
gestanden hatte und ein bisschen kleiner gewesen war als ich.
Das hiess, dass diejenigen, die grösser waren als ich oder gleich
gross, nicht Erren sein konnten. Seine Körpergrösse hatte sich
in dieser Zeit wohl kaum verändert.

Ich bat um Erlaubnis, näher an die Einzelnen heranzu-
treten. Es wurde mir gestattet. Meine Begleitung kam mit mir.
Von aussen sah es aus, als betrachtete ich die Männer genau,
aber in Wirklichkeit verglich ich die Grösse. Von neun kamen
der Körpergrösse nach noch drei in Frage. Ich bat sie, mir
direkt in die Augen zu schauen, denn ich erinnerte mich an die
Augenfarbe. Ich ging vom Ersten zum Zweiten, dann zum
Dritten. Ich wartete. »Gib mir ein Signal, dass du es bist!«, bat
ich in Gedanken. Im Saal war es still, die Anspannung aller war
zu spüren. Ich ging näher heran und bat nochmals: »Schaut
mir direkt in die Augen!« Ein Augenpaar wandte sich für den
Bruchteil einer Sekunde ab. Mit meinem ganzen Innern spürte
ich: Er! In Gedanken kleidete ich ihn in Uniform. Kein Zweifel.
Ich trat nochmals ganz nahe an ihn heran. Dann zeigte ich auf
ihn und klatschte in die Hände: »Bravo, Litauer!« Das waren
die Worte, mit denen Erren dem Litauer für den präzisen
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Schuss applaudiert hatte, mit dem dieser meinen Cousin in der
Aktion vom 29. Juni 1942 im Ghetto erschossen hatte.

Meine Begleiter nahmen mich am Arm und führten mich
wieder an meinen Platz. Der Staatsanwalt wandte sich offiziell
an mich: »Herr Shepetinski, ich bitte Sie, nochmals auf die von
Ihnen verdächtigte Person zu zeigen, bei der es sich Ihrer
Meinung nach um den Gebietskommissar der Stadt Slonim
handelt.«

Ich zeigte auf diesen Mann. Das war’s, die Folter war zu
Ende. Die Männer wurden hinausgeführt, ein Protokoll wurde
erstellt, und ich unterschrieb. Ärzte kamen zu mir und fragten
mich nach meinem Befinden. Vor Aufregung konnte ich nicht
antworten. Sie gaben mir ein Glas Wasser mit einem Be-
ruhigungsmittel. Auf dem Weg zum Hotel fragte ich meine
Begleiter nicht einmal, ob ich mich geirrt hätte. Ich schlief bis
zum Abend. Meine Begleiter fragten mich, ob ich Lust auf
einen Spaziergang durch die nächtliche Stadt hätte.

»Vielen Dank, aber ich möchte so schnell wie möglich nach
Hause.«

Ich kam nach Hause zu meiner schwerkranken Frau und
meiner Tochter, die sich Sorgen machte. Rivas Zustand hatte
sich weiter verschlechtert. Ihre Schwester Miriam und eine
Krankenpflegerin waren ständig bei ihr. Mich zerriss es zwi-
schen Krankenhaus, Arbeit und unserer Tochter. Die Ärzte
taten alles Erdenkliche, aber Rivas Schicksal war besiegelt. Am
14. Juni 1969 wurde mir mitgeteilt, dass meine Frau das Be-
wusstsein verloren habe. Schnell fuhr ich ins Krankenhaus.
Gegen Mittag starb Riva. Die Krankenschwester Edna, die sie
gepflegt hatte, nahm mich in den Arm und sagte unter Tränen:

»Nicht eine Frau ist hier gestorben, sondern eine Kämpfe-
rin!«

Die zielstrebige, starke Mutter und Ehefrau, die so viel
durchlebt hatte, hatte uns verlassen.

Am 15. Juni 1969, genau drei Jahre nachdem wir in unserem
Heimatland Israel angekommen waren, gaben wir ihr das letz-
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te Geleit. Nach der »Shiva«, der siebentägigen Trauer, bei der
Verwandte kamen, um ihr Beileid auszudrücken und mit uns
Totenwache zu halten, kam die Stille. Du bist Vater und nun
auch Mutter, aber das Leben ist stärker als alles andere – es geht
weiter.
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Lucy

Es vergingen zwei Jahre, die nicht einfach waren. Bekannte und
Freunde kümmerten sich um uns, bemühten sich zu helfen. Sie
beschlossen, mich mit einer Frau bekannt zu machen, Ljudmila
Benediktowna. Ich bekam ihre Telefonnummer und rief an.
Am 12. Januar 1971 trafen wir uns. Kaum hatte ich sie gesehen,
rutschte mir heraus: »Das ist sie!« Lucy war Kinderärztin,
geschieden, mit einem Sohn. Wir hatten viel Gemeinsames. Es
zeigte sich, dass sie schon von meinem Schicksal erfahren hatte.
Sie ging in die Schule, um Hanna zu sehen. Gleich beim ersten
Treffen sagte ich ihr:

»Du musst wissen, Lucy, vor dir steht ein physisch und see-
lisch verletzter Mann mit einer Tochter, die fast ohne Mutter
aufgewachsen ist. Materiellen Wohlstand habe ich keinen. Das
Einzige, was ich dir schenken kann, ist – meine Liebe.«

Sie schaute mich an und sagte:
»Weisst du, Jascha, das ist genug …«
Bei ihrer Anwort fühlte ich, dass es das war, was Riva sich
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gewünscht hatte, und ich ihr Vermächtnis erfüllte. Am 3. März
1971, Lucys Geburtstag, heirateten wir. Und vor nicht allzu lan-
ger Zeit feierten wir, dass wir schon dreissig Jahre gemeinsam
durchs Leben gegangen waren. Von einer liebevollen und für-
sorglichen Mutter und Ehefrau wandelte Lucy sich zu einer nicht
minder liebvollen und noch fürsorglicheren Grossmutter von
sechs Enkelkindern und einem alten, »jammernden« Ehemann.

Im Sommer 1973 wurde ich nach Hamburg als Zeuge vor
Gericht geladen. Ich fuhr in Begleitung meines persönlichen
Arztes – meiner geliebten Frau Lucy, die immer eine Schulter
zum Anlehnen bereit hatte. Ich antwortete auf alle Fragen, die-
ses Mal ohne Dolmetscher. In allen Einzelheiten. Das war nicht
einfach, aber ich fühlte, dass es das Vermächtnis jener war, die
mit einer solchen Grausamkeit umgebracht worden waren.

Ein Auszug aus dem Urteil, das vom Gericht der Stadt
Hamburg gesprochen worden ist:

»Die Feststellungen über das Geschehen an der Grube
beruhen im wesentlichen auf der Aussage von Jakob
Schepetinsky. Seine Aussage wird von den Bekundungen
der Zeugen Lelong, Moll, Graxenberger, Präg, Geltinger,
Greckl, Pachaly, Achmüller, Aichinger, Dr. Kaplinski und
Dr. Eilender bestätigt. Allerdings geben diese Zeugen kei-
nen umfassenden Überblick über das Geschehen an der
Grube, da sie sich teilweise nur für Augenblicke dort auf-
hielten, teilweise die Ereignisse auch nur aus den Erzäh-
lungen anderer kennen. Die Übereinstimmung der Bekun-
dungen dieser Zeugen mit der Aussage von Jakob Schepe-
tinsky ist jedoch erstaunlich. Da er im wesentlichen nur das
ausgesagt hat, was auch andere, insbesondere die bei ihrer
Aussage sehr zurückhaltenden deutschen Zeugen, berichtet
haben, ist das Gericht von der Glaubwürdigkeit dieses
Zeugen sowie der Zuverlässigkeit seiner Aussage überzeugt.
[…] Der Zeuge Jakob Schepetinsky hat den Angeklagten
auch aus mehreren Lichtbildern, die ihm in der Haupt-
verhandlung vorgelegt worden sind, richtig bezeichnet.«
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Im Urteil wurde auch erwähnt, dass ich den Gebietskommissar
Erren auf den Fotos präzise identifizieren konnte. Interes-
santerweise hatte das Gericht alle Deutschen aus der Kompanie
gefunden, die an jener Greueltat teilgenommen hatte. Meine
Ausführungen über die Einzelheiten der Ereignisse an den
Gruben stimmten erstaunlich genau mit den Aussagen der
Mitglieder des Erschiessungskommandos überein. Erren
wurde des gemeinschaftlichen Mordes und der Beihilfe zum
Mord schuldig gesprochen. Er erhielt lebenslänglich.

Von Hamburg flogen wir zuerst nach Kanada zu meiner
Schwester und kehrten dann zum gewöhnlichen Familienleben
zurück. Im Oktober brach der Jom-Kippur-Krieg aus. Unser
Sohn Baruch aus Lucys erster Ehe diente in der israelischen
Armee. Erneut griffen Ägypten und Syrien unser kleines Land
an. Schwere Kämpfe und grosse Verluste. Aber wir wissen alle,
wie dieser Krieg endete. Gott sei Dank kehrte unser Sohn heil
und unversehrt aus dem Krieg zurück.

Am 1. Januar 1986 ging ich in Pension. Plötzlich hatte ich
viel Zeit. Zeit für die Enkelkinder, für Spaziergänge mit dem
Hund, und doch blieb noch viel übrig. Lucy drängte mich:
»Schreib deine Erinnerungen auf. Weder unsere Kinder noch
die Enkel interessieren sich für die Vergangenheit, doch die Zeit
wird kommen, da sie es bereuen, dass sie nicht gefragt und du
es nicht aufgeschrieben hast.«

»Das Urteil ist endgültig, Berufung kann nicht eingelegt
werden« – ich begann. Seite um Seite. Abends vor dem Ein-
schlafen stand mir das kritische Ohr einer Ehefrau zur
Verfügung. Sie war meine erste Zuhörerin und meine erste
Kritikerin. Es war nicht leicht: Es war kein Roman, keine
Erzählung, keine Fiktion mit dem Blick eines talentierten
Schriftstellers – es war mein Leben. Und mit der Feder auf dem
Papier durchlebte ich es von neuem. Vor mir erschienen die
Gestalten meiner Familie, Verwandten und Kameraden, die
Gesichter von Freunden und die von den Feinden. Wie viele
schlaflose Nächte hatten Lucy und ich schon, und manchmal
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sagte sie: »Jascha, ich rede mit dir, aber du hörst es gar nicht.«
Danke, meine teure Lucy, für deine unermessliche Geduld,
deine Beharrlichkeit und Ermutigung.

1993 fuhren wir auf Einladung der Medizinischen Fakultät
von Breslau, wo Lucy studiert hatte, zu einer Jubiläumsfeier.
Wir besuchten das Grab von Lucys Vater, Benedikt, der 1951 in
dieser Stadt gestorben war. Danach fuhren wir nach Bialystok,
spazierten durch die Stadt, und ich erinnerte mich an Esther,
meine erste Liebe. Wir gingen in Richtung Bahnhof, in dessen
Nähe ich gewohnt hatte. Wir kamen näher, ich hielt Lucys
Hand und drückte sie. Da war das Haus – und vor meinem
inneren Auge öffnete sich die Tür, und meine liebste Tante Zilja
kam heraus und begrüsste uns, als ob nichts geschehen wäre …
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Nachwort von Manfred Zabel

Die deutsche Ausgabe der »Jacobsleiter« hat eine Vor-
geschichte. Im Sommer 2003 treffen sich in Deutschland zwei
betagte Menschen, die als Kinder in dasselbe Gymnasium
gegangen sind. Ljuba Abramowitsch aus Brooklyn, USA,
begegnet Jacob Shepetinski aus Ramat Gan, Israel. Beide sind
voller Lebenskraft. Nur Jacob hinkt etwas wie sein biblischer
Namensvetter nach dem Kampf am Jabbok (1. Mose 32, 31).
Ihre erste Heimat ist Slonim, ein kleines Städtchen mit meist
jüdischen Einwohnern, das bis 1939 zu Polen und danach zu
Weissrussland gehört. Beide haben die Schrecken der
»Judenaktionen« wenige Tage nach dem Beginn des Überfalls
der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion im Sommer
1941 miterlebt und überlebt. Beide haben als Partisanen in den
Wäldern von Weissrussland gegen die deutschen Truppen
gekämpft.

Ljuba wurde nach 1945 in Minsk geehrt, für Jacob begann
der Weg in den Gulag. Er erleidet und überlebt Hitlers Pro-
gramm der Ausrottung der Juden und dann noch über drei-
zehn Jahre Arbeitslager und Verbannung in der Sowjetunion
stalinistischer Prägung. Paradox – und unglaublich! 

Nach der Entlassung aus den Lagern emigriert er nach
Israel. 1966 nimmt er in Minsk Abschied von seinen Freunden,
den ehemaligen Partisanen. So wird es 2003 ein bewegendes
Wiedersehen, vorbereitet und organisiert vom Internationalen
Bildungs- und Begegnungswerk Dortmund (IBB). Nach lan-
gen Gesprächen wird dabei die Idee entwickelt, eine deutsche
Fassung der »Jacobsleiter« herauszugeben.

Sein Buch hat Jacob Shepetinski in Russisch nieder-
geschrieben, die hebräische, englische und polnische Fassung
ist inzwischen vergriffen. Von Verlagen in Deutschland kamen
nur bedauernde Absagen. »Man kann kaum glauben, dass sich
die Paradoxien des 20. Jahrhunderts in einem einzigen Lebens-
lauf derart verdichten … erschütternd, beeindruckend!« Aber
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die Verkaufserfahrungen mit ähnlich gelagerten Titeln werden
als nicht ermutigend eingeschätzt.

Ob dieser Lebensbericht dazu einen Beitrag leisten kann,
»endlich mit der westlichen Blindheit gegenüber dem Gulag
aufzuräumen«, wie Jorge Semprun es fordert, kann offen blei-
ben. Eine Relativierung des Holocaust durch den Gulag ist nicht
beabsichtigt. An den überwundenen Historikerstreit um die to-
talitären Systeme Hitler und Stalin wird nicht erinnert. Es sind
die persönlichen Erinnerungen eines Zeitzeugen, nicht mehr.

Kommt dieser Bericht zu spät? Warum hat Jacob
Shepetinski nicht früher aufgeschrieben und veröffentlicht,
was er als »holocaust and gulag survivor« – so seine Visiten-
karte – erzählen muss? Auf diese Frage gibt er zögernd Aus-
kunft: In den ersten Jahren nach der Einwanderung habe der
Neubeginn in einer anderen Kultur, einer anderen Sprache,
einem ungewohnten Klima viel Kraft gebraucht. Beruf und die
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Familie standen im Mittelpunkt. Hinzu kommen Erfahrungen,
die ihn zweifeln lassen. Immer, wenn er von sich erzählt, stösst
er auf Skepsis »Jacob, du übertreibst!« Er meint, dass ihn seine
Zuhörer als einen der in Israel immer wieder anzutreffenden
Geschichtenerzähler ansehen, bei dem sich Dichtung und
Wahrheit in der Verarbeitung traumatischer Erfahrungen
mischen. Gegen solche Zweifel sucht er nun anzukämpfen und
sammelt Beweismaterial. 1969 war er zur Identifizierung, 1973
als Zeuge der Anklage gegen den ehemaligen Gebietskom-
missar von Slonim, Gerhard Erren, ins Landgericht Hamburg
geladen worden.

Die Hamburger Sektion von »Pax Christi« mit Gisela Wiese
und Marlies Engel betreut die Zeugen, die aus dem Ausland
zum ersten Mal nach Deutschland gekommen sind und mit
Furcht und Zittern das Gericht betreten.

Diese Prozessakten entdeckt er später im Archiv von Yad
Vaschem in Jerusalem, in dem er als Zeitzeuge mitarbeitet. Er
nimmt Kontakt auf zu einem Journalisten der deutschen
Presseagentur in Israel und recherchiert die Spuren seiner
Odyssee nach 1945 u. a. in den Gefängnissen von Potsdam und
Torgau. Er reist nach Slonim und steht auf dem Massengrab,
aus dem er sich selbst als Einundzwanzigjähriger befreien
konnte. 1986 ermuntert ihn Lucy, die Ärztin und Ehefrau, seine
Zeit im Ruhestand zu nutzen und alles für die Enkel aufzu-
schreiben, was wie ein Albtraum auf seiner Seele liegt: »Ich
habe jeden Tag einige Seiten von Hand geschrieben und am
Abend mit Lucy darüber gesprochen.« Schreiben wird zur
Therapie und zugleich sein Vermächtnis für die Enkel, die
heute wissen wollen, wie es gewesen ist.

2003 fährt der Enkel Ran seinen Grossvater durch
Deutschland: Neuruppin, Potsdam, Torgau, Hamburg sind die
Stationen und dann das Wiedersehen mit der Gefährtin Ljuba
aus dem Gymnasium in Slonim. Jacob möchte, dass die
Deutschen seinen Bericht lesen. Für die deutsche Übersetzung
wird der Bericht nochmals gründlich durchgesehen, mit
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Bildern und Dokumenten ergänzt. Dank dem Pano Verlag in
Zürich erscheint nun die »schier unglaubliche Geschichte«
eines Zeugen des 20. Jahrhunderts, der zweimal dem sicheren
Tod entkommen konnte.

Als »Delegierter dieser Toten« spricht er zu Besuchergrup-
pen in Yad Vaschem und in deutschen Schulen. Emigranten aus
der ehemaligen Sowjetunion laden ihn ein in die USA. Mit
einer erstaunlichen Lebenskraft macht sich der nun 84-Jäh-
rige – auf einen Stock gestützt – auf den Weg. Ein Zeuge auch
dafür, dass die Mächte des Todes und der Vernichtung nicht
den Sieg behalten dürfen und werden. Dass Exodus, Befreiung
aus der Knechtschaft der Mächte der Finsternis geschieht. Zu
Pessach/Ostern 2004 bittet er um dieses Nachwort zur deut-
schen Ausgabe seines Lebensberichtes.

Unglaublich, dass Jacob Shepetinski keinen Hass auf die
Deutschen in sich spürt. »Der deutsche Unteroffizier Siegfried
Mutz hat mir das Leben gerettet. Als ich verwundet war, hätte
er mich erschiessen müssen. Er hat mich ins Ghetto zurück-
geschickt und gesagt: ›Das war’s, Jacob.‹ Was wohl bedeutete:
Mehr kann ich jetzt nicht für dich tun.«

»Unglaublich« – dieses Leitwort hat sich Jacob schon als
Schüler eingeprägt. Sein Vater war angestellt bei einem schlesi-
schen Kaufmann. 1937 kommt der Holzimporteur nach
Slonim, um dem Vater die Kündigung zu bringen und ein klei-
nes Geschenkpäckchen. Das ungeöffnete Geschenk auf dem
Bücherschrank des Vaters macht den Schüler Jacob neugierig,
zumal der Holzhändler dem Vater warnend gesagt hat:
»Beachte es gut, das ist sehr wichtig für euch!« Jacob hat eine
Taschenausgabe von Adolf Hitlers »Mein Kampf« in der Hand.
Der Siebzehnjährige liest das Buch zusammen mit vier
Klassenkameraden, und gemeinsam zeigen sie, was sie gefun-
den haben, dem geschätzten Lehrer Zinn, bei dem sie Latein
und alte Geschichte lernen. Der erschrickt, als er das Buch
sieht. Er lädt die fünf Gymnasiasten zu sich nach Hause ein. Sie
sitzen auf dem Teppich und hören seine Einschätzung:
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»Macht euch keine Sorgen, das ist alles Unsinn! Es ist
unglaublich, Hitler kann die Juden nicht ausrotten. Dazu
müsste er die Zustimmung der Deutschen bekommen, die wis-
sen, was ihnen die Juden bedeuten! Dazu müsste er ganz
Europa militärisch besiegen. Dazu müsste er die in alle
Gegenden verstreuten Juden in riesige Lager zusammentreiben.
Das geht nicht. Deshalb: Macht euch keine Sorgen: Hitlers
Programm ist unglaublich!«

Am 17. Juli 1941 wurde das Unglaubliche für Slonim
Wirklichkeit. Der Lehrer Professor Zinn wird mit dem
Rabbiner Fayn und dem Ingenieur Lasar Wolkowyski – Ljubas
Ehemann – zu den ersten 1153 Juden gehören, die auf dem
Markplatz zusammengetrieben und dann in einem Wald vor
dem Städtchen erschossen werden.

Jacob ist der Einzige unter den Klassenkameraden, der
überlebt und diese Geschichte 2004 so erzählt, als wäre sie
gestern geschehen.
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»Die Jacobsleiter«, ein biblischer Bezug im Buchtitel und im
Namen: Im Traum sieht Jakob die Engel eine Leiter hinauf-
und hinabsteigen, vom Himmel auf die Erde und von der Erde
in den Himmel (1. Mose 28, 10–22).

Die Kräfte des Lebendigen und die Macht des Todes begeg-
nen sich: eine traumatische Erfahrung und zugleich die
Lebenserfahrung des »Delegierten dieser Toten«, Jacob
Shepetinski, der sich wünscht, dass die Enkelgeneration seine
Geschichte lesen und aufbewahren wird als Lektion für das
Leben und gegen den Tod.

Manfred Zabel
Professor für theologische Anthropologie und Sozialethik in Siegen,
Mitarbeiter im Vorstand des Internationalen Bildungs- und Begeg-
nungswerkes (IBB) Dortmund und Minsk
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Bücher aus dem Pano Verlag

Carl S. Ehrlich

Bibel und Judentum
Beiträge aus dem christlich-jüdischen Gespräch

Dieses Buch beinhaltet eine Sammlung von Essays, die ihren Ur-
sprung im aktuellen christlich-jüdischen Gespräch im deutschspra-
chigen Raum haben. Es eröffnet einen weiten Horizont, der von der
Antike bis in die Moderne reicht.
Die Beiträge sind Ergebnis fundierter wissenschaftlicher Forschungen,
durch ihren leicht lesbaren Stil  aber auch für ein breiteres Publikum
verständlich und sie können so zur interreligiösen und multikulturel-
len Verständigung beitragen.

2004, 228 Seiten, Paperback
ISBN 3-907576-50-0
EUR 19.50 (D)/20.10 (A)/CHF 30.00 

Adrian Wanner (Hrsg.)

Miniaturwelten
Russische Prosagedichte von Turgenev bis Charms

«Miniaturwelten» versammelt als erste Anthologie ihrer Art eine
repräsentative Auswahl von etwa hundert russischen Prosagedichten.
Insgesamt werden siebzehn Autoren aus dem Zeitraum von den
1880er bis zu den 1940er Jahren vorgestellt. Das Spektrum reicht von
Ivan Turgenev bis Daniil Charms und umfasst die verschiedensten
Stilrichtungen vom Realismus bis zur Avantgarde.
Die einzelnen Texte sind durch lyrische Intensität, verschrobenen
Humor, oft auch provokative Simplizität gekennzeichnet. Die Antho-
logie macht auf bisher unbeachtete Zusammenhänge dieser sehr
unterschiedlichen Autoren aufmerksam. In diesem Sinne ermöglicht
«Miniaturwelten» eine Entdeckungsreise durch ein bisher wenig
erschlossenes Gebiet der russischen Literaturgeschichte.

2004, 216 Seiten, Paperback
ISBN 3-907576-73-X
EUR 17.50 (D)/18.00 (A)/CHF 28.00 



Tumasch Dolf

Meine Geige
Erzählungen
Übersetzt aus dem Sutselvischen von Huldrych Blanke
Mit sieben Zeichnungen von Menga Dolf

Tumasch Dolf darf zu Recht als eine der originellsten Persönlich-
keiten der Sutselva, des kleinen rätoromanischen Kulturkreises am
Hinterrhein, bezeichnet werden. Seine Prosa steht in der mündlichen
Erzähltradition des Schams. Besonders ansprechend ist sie dort, wo er
in unmittelbarer Weise aus Selbsterlebtem – vor allem Erlebnissen
aus der Jugendzeit – berichtet, wie etwa die Geschichte seiner Geige
oder die Expedition nach Andeer, um sich fotografieren zu lassen. Die
hier erstmals in deutscher Übersetzung gebotene Auswahl der
«Istorgias» ist eine Entdeckung für Liebhaber von Erzählungen – und
zum Vorlesen geeignet.

2004, 128 Seiten
ISBN 3-907576-71-3
EUR 14.80 (D)/15.30 (A)/ CHF 24.00

Urs Meier

Die Wörterkathedrale
Roman

Eine Wörterkathedrale nennt der Büchernarr Felix Lang das giganti-
sche Encyclopa, bei dem Tonia Mende als Wissenschaftlerin und pro-
minente Topmanagerin tätig ist. Zwischen dieser Hightech-Welt und
einer vom Zerfall bedrohten gotischen Kathedrale sind die Menschen
mit ihrem verborgenen und verdrängten Inneren ebenso beschäftigt
wie mit den Anmaßungen des globalisierten Fortschritts.
Was die Stränge und Schichten der Erzählung zu einem Ganzen fügt,
ist die Suche nach Wahrheiten. Die Figuren betreiben diese Suche teils
widerstrebend, teils besessen. Man folgt ihnen unangestrengt – mit
wachsender Sympathie und steigender Spannung.

2004, 176 Seiten, Hardcover mit Schutzumschlag

ISBN 3-907576-75-6

EUR 21.00 (D)/21.60 (A)/CHF 32.00




